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Aie une muse belluaire, 

Sinon tu seras dévoré. 

Le ciel t'offre un double suaire, 
L'un étoilé, l'autre azuré. 

Va, revêts-les l'un après l'autre; 

Et verse aux hommes, tour à tour, 
Justicier sombre ou tendre apôtre, 
Tantôt l'ombre et tantôt le jour. 
Sois la nuit qui montre les astres; 
Puis sois le soleil tout à coup, 
Témoin des biens et des désastres, 
Eclairant tout, éclipsant tout. 

Car tu ressembles au prophète 
Qui foudroyait et souriait; 

Et ton âme de flots est faite 
Comme l'océan inquiet. 

Sois par l'aigle et par la chouette 
Contemplé dans l'horreur des bois; 
Sois l'immobile silhouette; 

Sois la lueur et sois la voix. 

Le psaltérion formidable 

Vibre en tes mains, ô barde roi, 
Esprit, poète, âme insondable! 
Une aurore est derrière toi. 


L'ange en passant te fait des signes; 
Les lions te suivent des yeux; 

Et, comme sept immenses lignes 
S'allongeant de la terre aux cieux, 

On voit, grâce à toi qui sais lire 

Dans le coeur des hommes mouvants, 
L'ombre des cordes de la lyre 

Sur tout ce que font les vivants. 


10 avril 1876 


Les nuages volaient dans la lueur hagarde, 

Noir troupeau que le vent lugubre a sous sa garde; 
Et dans la profondeur blême au-dessous de moi, 
Si bas que tout mon être en haletait d'effroi, 
J'aperçus un sommet par une déchirure. 


Ce faîte monstrueux sortait de l'ombre obscure; 
Ses pentes se perdaient dans le gouffre inconnu; 
Sur ce. plateau gisait, fauve, terrible, nu, 

Un géant dont le corps se tordait sur la pierre; 

Il en coulait du sang avec de la lumière; 

Sa face regardait la nuit triste, et ses pieds, 

Ses coudes, ses genoux, ses poings, étaient liés 
D'une chaîne d'airain vivante, impitoyable 

Et je voyais décroître et renaître effroyable 

Son ventre qu'un vautour rongeait, oiseau bandit. 
Le patient était colossal; on eût dit 

Deux montagnes, dont l'une agonisait sur l'autre. 
-Quel est, dis-je, ce sang qui coule ainsi? -Le vôtre, 
Dit le vautour. Ce mont dont tu vois les sommets, 
C'est le Caucase. -Et quand t'en iras-tu? -Jamaiïs. 
Et le supplicié me cria: Je suis l'Homme. 

Et tout se confondit comme une eau noire, ou comme 
L'ombre se confondrait avec l'éclair qui luit 

Sous une grande main qui mêlerait la nuit. 


Une sorte de puits se fit dans l'insondable; 

Le haut d'un autre mont en sortit formidable. 
L'ombre avait cette horreur dont l'hiver la revêt; 
Et j'entendis crier: Ararat! Il pleuvait. 


-Qu'es-tu? dis-je à la cime âpre et des vents fouettée. 
-J'attends l'arche; et j'attends la famille exceptée. 
-Quelle arche? -Il pleut! il pleut! -Et le reste? -Englouti. 
Quoi! dis-je, est-on créé pour être anéanti? 

O terre! est-ce ta faute? O ciel! est-ce ton crime? 


Mais tout déjà s'était effacé dans l'abîme. 


Une flaque de bleu soudain perça l'amas 

Des grêles, des brouillards, des vents et des frimas; 
Un mont doré surgit dans cet azur terrible; 

Là, sans frein, sans pitié, régnait la joie horrible; 
Sur ce mont rayonnaient douze êtres sereins, beaux, 
Joyeux, dans des carquois ayant tous les fléaux; 
La nuée autour d'eux tremblait, et par les brèches 
Le genre humain était la cible de leurs flèches; 

On voyait à leurs pieds l'amour, les jeux, les ris; 
Où l'on ne voyait rien on entendait des cris. 

Une voix dit: Olympe! Et tout croula. L'espace, 

Où l'informe à jamais flotte, passe et repasse, 
Redevint un bloc noir; puis j'entendis un bruit 

Qui fit une ouverture éclatante à la nuit, 

Et je vis un sommet montré par les tonnerres; 

Les vieux pins inclinaient leurs têtes centenaires, 
L'aigle en fuite semblait craindre d'être importun; 
Et là je vis quelqu'un qui parlait à quelqu'un, 

Un homme face à face avec Dieu dans un rêve; 

Un prophète effrayant qui recevait un glaive, 

Et qui redescendit plein d'un céleste ennui 

Vers la terre, emportant de la foudre avec lui. 

Et l'infini cria: Sinaï! Puis la brume 

Se referma, pareille à des nappes d'écume. 

Les vents grondaient; le gouffre était au-dessous d'eux, 


Noir dans l'immensité d'un tremblement hideux. 
Soudain, comme heurté par quelque ouragan fauve, 
Il s'ouvrit; et je vis une colline chauve; 

Le crépuscule horrible et farouche tombait. 

Un homme expirait là, cloué sur un gibet, 

Entre deux vagues croix où pendaient deux fantômes; 
D'une ville lugubre on distinguaïit les dômes; 

Et le supplicié me cria: Je suis Dieu. 


Les nuages erraient dans des rougeurs de feu; 
J'entendis dans la nuit redoutable et sévère 

Comme un souffle d'horreur qui murmuraïit: Calvaire! 
L'obscurité faisait des plis comme un linceul. 

Pâle, je contemplais, dans l'ombre où j'étais seul, 
Comme on verrait tourner des pages de registres, 


Ces apparitions de montagnes sinistres. 


2 juillet 1856. 


II LES ÉVANGÉLISTES 


Sur des livres où rien n'était écrit-encore, 

Quatre hommes méditaient quand mourut l'homme-Dieu; 
Tournés au nord, au sud, au couchant, à l'aurore, 

Ces hommes se nommaient Luc, Jean, Marc et Matthieu. 
Pendant que sur leur noir registre 

Tombait l'ombre du mont sinistre, 

Et qu'ils rêvaient, battus des vents, 

On vit, sur la croix qui nous navre; 

Les clous de l'immense cadavre 

Grandir et devenir vivants. 


Le premier clou devint un aigle à forme étrange, 
Le second fut un boeuf, le troisième un lion, 

Le quatrième prit la figure d'un ange 

Ayant l'éclair pour aile et pour oeil le rayon; 
Puis, s'envolant du haut calvaire, 

Ils quittèrent l'arbre sévère, 

Ils quittèrent l'affreux, chevet, 

Et chacun, dans l'ombre où nous sommes, 

À l'oreille de ces. quatre hommes 

Vint raconter ce qu'il savait. 


4 avril 1854. 


= = III Comme leurs yeux troublés = = 


Comme leurs yeux troublés de sentiments contraires 
Se baissaient devant lui, 

Il dit: Allez en paix! allez en paix, mes frères, 

Vous qui m'avez trahi! 

Vivez, et que jamais sous vos pas ne s'entr'ouvre 

Un piège inattendu, 

Que la main du Seigneur vous assiste et vous couvre, 


Vous qui m'avez vendu ! 


IV BOURGEOIS PARLANT DE JÉSUS-CHRIST 


- Sa morale a du bon. -Il est mort à trente ans. 

- Il changeait en vin l'eau. -Ça s'est dit dans son temps. 
- Il était de Judée. -Il avait douze apôtres. 

- Gens grossiers. -Gens de rien. -Jaloux les uns des autres. 
- Il leur lavait les pieds. -C'est curieux, le puits 

De la Samaritaine, et puis le diable, et puis 

L'histoire de l'aveugle et du paralytique. 

- J'en doute. -Il n'aimait pas les gens tenant boutique. 
- A-t-il vraiment tiré Lazare du tombeau? 

- C'était un sage. -Un fou. -Son système est fort beau. 

- Vrai dans la théorie et faux dans la pratique. 

- Son procès est réel. Judas est authentique. 

- L'honnête homme au gibet et le voleur absous! 

- On voit bien clairement les prêtres là-dessous. 

- Tout change. Maintenant il a pour lui les prêtres. 

- Un menuisier pour père, et des rois pour ancêtres, 
C'est singulier. -Non pas. Une branche descend, 

Puis remonte, mais c'est toujours le même sang; 

Cela n'est pas très rare en généalogie. 

- Il savait qu'on voulait l'accuser de magie 

Et que de son supplice on faisait les apprêts. 

- Sa Madeleine était une fille. -A peu près. 

- Ça ne l'empêche pas d'être sainte. -Au contraire. 

- Etait-il Dieu? -Non. -Oui. -Peut-être. -On n'y croit guère. 
- Tout ce qu'on dit de lui prouve un homme très doux. 
- Il était beau. -Fort beau, l'air juif, pâle. -Un peu roux. 
Le certain, c'est qu'il a fait du bien sur la terre; 

Un grand bien; il était bon, fraternel, austère; 

Il a montré que tout, excepté l'âme, est vain; 

Sans doute il n'est pas dieu, mais certe il est divin. 

Il fit l'homme nouveau meilleur que l'homme antique. 
- Quel malheur qu'il se soit mêlé de politique ! 


V Du songe universel 


Du songe universel notre pensée est faite; 

Et le dragon était consulté du prophète, 

Et jadis, dans l'horreur des antres lumineux, 
Entr'ouvrant de leur griffe ou tordant en leurs noeuds 
D'effrayants livres pleins de sinistres passages, 

Les monstres chuchotaient à l'oreille des sages. 


VI INSCRIPTION 


Un sculpteur, qui vivait voilà bien trois mille ans, 

Fit pour le noir Pluton, qu'en leurs cachots brûlants 
Les ombres ont horreur de voir au milieu d'elles, 

Ce temple, qu'aujourd'hui Dieu donne aux hirondelles. 


17 juillet 1846. 


VII Quand Auguste mourut 


Quand Auguste mourut, Rome, donnant l'exemple, 
Sur le mont Palatin lui fit bâtir un temple; 

Et Livie y dressa des figures d'airain; 

Elle mit au sommet du fronton souverain 

Neptune et Jupiter, et sous le péristyle 

Le mime Claudius et le danseur Bathylle 


= = VII Quand le vieux monde dut périr = = 


Quand le vieux monde dut périr, sombre damné, 
Quand l'empire romain d'horreur fut couronné, 
Chaque vice vint faire au monstre une caresse.; 


Luxure, Gourmandise, Avarice, Paresse, 
Colère, Envie, Orgueil, vinrent; sur les sept monts 
Rome vit se dresser debout les sept démons; 


Tout fut dit. Le destin fit, pour l'oeuvre insondable, 
Passer de main en main la pioche formidable; 

Et l'on vit succéder, Christ étant au gibet, 

Pour creuser le sépulcre où l'univers tombait, 

La démence qui chante au mal qui délibère, 

Le fossoyeur Néron au fossoyeur Tibère. 


IX ÈRE DES CÉSARS 


Un philosophe grec, persan ou byzantin, 
Débarqua sur les bords du Tibre un beau matin. 
Maint bourgeois tout de suite étourdit le pauvre homme 
Des curiosités de la ville de Rome. 

- Vous arrivez, monsieur? Si vous le permettez, 
Nous visiterons Rome et toutés ses beautés: 

Dès demain, nous irons, le jour levant à peine, 
.Voir le pommier punique et la porte Capène, 
L'Aventin, la cavale aux satyres, les bains, 

La chapelle du vieux Sangus, roi des sabins, 

Les Thermes, Cypris chauve, Isis patricienne, 

Les faiseurs de cercueils bordant la voie ancienne, 
Je vous montrerai tout, Jupiter Viminal, 

L'autel de la Santé sur le mont Quirinal, 

Le forum tout rempli de bruit et de scandales, 
Apollon au colosse, Apollon aux sandales, 

Le temple que Vénus a chez Salluste, et puis 

Le vieux et noir quartier des Couvercles de Puits; 
Ensuite, le Marché des Baladins, l'Auberge 

Des Muses, le Juturne à côté de l'Eau Vierge, 
Petit bois Somélis, grand bois Petilinus, 

Nous verrons tout, endroits connus et non connus; 
Enfin, pour que ce jour marque à jamais sa date, 
Nous verrons les chevaux d'airain de Tiridate, 

Et nous terminerons par les courses en char... - 


- Romain, dit l'étranger, je voudrais voir César. 


- Lequel? dites celui que vous voulez. Nous sommes 
Fort riches en Césars. Nous avons plusieurs Romes 
Et nous avons plusieurs Césars, jeunes et vieux. 
Deux qui sont empereurs, et trente qui sont dieux. 


Le penseur répondit: C'est là votre misère. 

Pour qu'un peuple soit fort et règne sur la terre. 
Un grand homme suffit, ô fils de Romulus,. 

Et vous en avez tant que vous n'en avez plus! 


16 août 1846. 


X Le Mausolée est beau 


Le Mausolée est beau, vaste, admirable à voir; 
Sa première muraille est toute en granit noir, 

La deuxième en albâtre, et la troisième enceinte 
Est en gypse incrusté d'onyx et d'hyacinthe; 
Franchissez-les; voilà le mur de jade vert 
Qu'Eryclète, ouvrier de Corinthe, a couvert 

De bas-reliefs où Flore aime et pleure Zéphyre; 
Passez; vous rencontrez l'enceinte de porphyre; 
Puis la salle d'argent ouvre son corridor; 

Entrez; au centre luit l'immense trône d'or; 

Sur le trône, approchez, sous un dais magnifique 
Orné d'inscriptions d'écriture cufique, 

Brille un cercueil formé d'un seul bloc de cristal, 
Et dont on voit de loin, sur un haut piédestal, 
Resplendir, comme une aube au fond des galeries, 
Le couvercle étoilé d'un ciel de pierreries; 
Regardez à travers ce grand cristal sacré, 
Incorruptible, pur, vénérable, entouré 

Des pleurs des nations scellés dans quatre vases, 
Sous tous ces diamants, sous toutes ces topazes, 
Regardez,-vous voici près du fond, près du roi, 


Dérangez ces rubis, et que trouvez-vous? Moi. 


XI INVOCATION DU MAGE CONTRE LES 
DEUX ROIS 


Vents, souffles du zénith obscur et tutélaire, 
N'éveillerez-vous pas quelque immense colère 
Là-haut, dans le ciel sombre, en faveur des humains? 
Puisque deux nations vont en venir aux mains 

Parce que les deux rois se sont pris de querelle; 
Puisque la plaine verte où court la sauterelle, 

Où rit l'aube, où se chauffe au soleil le lézard, 

Va tout à l'heure voir passer l'affreux hasard 
Secouant dans la nuit ses mains pleines de flèches; 
Puisqu'aux torrents taris entre les pierres sèches, 
Vont succéder demain de longs ruisseaux de sang; 
Puisque le grand lion qui pour boire descend 
S'arrêtera pensif, surpris de ce flot rouge; 

Puisque le paysan va trembler dans son bouge; 
Puisque, si ces deux rois, le numide et le hun, 

Ne sont pas soudain pris aux cheveux par quelqu'un, 
On va voir éclater pour leurs folles chimères 

La désolation lamentable des mères, 

Et les deux camps côurir l'un sur l'autre acharnés, 
Et, lorsqu'ils se seront entre eux exterminés, 

Les durs vainqueurs, pareils aux bêtes des repaires, 
Tuer les hommes, fils, frères, maris et pères, 

Et les femmes, tordant leurs bras, cachant leurs seins, 
Fuir devant les baisers de tous ces assassins; 


Puisque deux peuples vont tomber dans cet abîme, 
Vents, ne ferez-vous rien pour empêcher ce crime, 

Et, vous qui pénétrez dans les profondeurs, vous 

Qui vous réunissez ou vous dispersez tous 

Plus vite que l'éclair, là-haut, quand, bon vous semble, 
Vents, noirs avertisseurs, sur la terre qui tremble, 

En ce moment funeste, en ce champ odieux, 
N'amènerez-vous pas les formidables dieux? 


28 juillet 1870. 


XII Fuyez au mont inabordable! 


Fuyez au mont inabordable! 
Fuyez dans le creux du vallon! 
Une nation formidable 

Vient du côté de l'aquilon. 


Ils auront de bons capitaines, 

Ils auront de bons matelots, 

Ils viendront à travers les plaines, 
Ils viendront à travers les flots. 


Ils auront des artilleries, 

Des chariots, des pavillons; 
Leurs immenses cavaleries 
Seront comme des tourbillons. 
Comme crie une aigle échappée, 
Ils crieront: Nous venons enfin! 
Meurent les hommes par l'épée! 
Meurent les femmes par la faim! 


On les distinguera dans l'ombre 
Jetant la lueur et l'éclair. 

Ils feront en marche un bruit sombre 
Comme les vagues de la mer. 


Ils sembleront avoir des ailes, 

Ils voleront dans le ciel noir 
Plus nombreux que les étincelles 
D'un chaume qui brûle le soir. 


Ils viendront, le coeur plein de haines 
Avec des glaives dans les mains... - 
Oh! ne sortez pas dans les plaines! 
Oh! n'allez pas dans les chemins! 


Car dans nos campagnes antiques 
On n'entend plus que les clairons, 
Et l'on n'y voit plus que les piques, 
Que les piques des escadrons! 


Oh! que de chars! que de fumée! 
Ils viendront, hurlant et riant, 
Ils seront une grande armée, 

Ils seront un peuple effrayant, 


Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble, 
Montre sa face dans ce bruit, 

Ils disparaîtront tous ensemble 

Comme une vision de nuit " 


5 août 1846. 


XIII Le calife a puni les gens de la 
montagne 


Le calife a puni les gens de la montagne. 

Ses soldats sont venus! Allah les accompagne, 

Car ils n'ont rien laissé de vivant derrière eux. 
Maintenant, oh! qüel deuil dans ce champ désastreux! 
Les os de tout un peuple y gisent dans les pierres. 

Le vautour décharné, l'aigle aux rouges paupières 


Sont là seuls, triomphants, joyeux, le bec ouvert. 
Tout est mort. Le chemin qui va dans le désert 
Semble dallé, depuis Agra jusqu'à Nicée, 

De tous ces crânes blancs qui couvrent la chaussée; 
Et quand des chameliers passent dans cet endroit, 
Le plus vieux, l'oeil fixé sur un poteau qu'Un voit, 
Lit cette inscription au groupe qui l'écoute: 

« Les paveurs du calife ont pavé cette route. » 


22 septembre 1846. 


XIV Tu volais donc mes bœufs 


- Tu volais donc mes boeufs. 

-C'en est fait de ma peau. 

- Tu n'as pas de turban? 

-Pas même de chapeau. 

- Prends celui-ci. 

-La mode en cette capitale 

Est-elle qu'on vous coiffe avant qu'on vous empale? 
- Tes habits sont troués. 

-Monseigneur le sultan, 

C'est vrai. 

- Mets ce caftan. 

-Moi! 

-Toi. Mets ce caftan. 

Esclaves, approchez. Choisis les trois plus belles. 

- Moi! 

-Je choisis pour toi. Prends ces trois-là. 
-Lesquelles? 

-Ces 

troupeaux sont à toi. 

- À moi! 

- Prends ce collier, présent d'un ancien roi. 

- Qu'il est lourd! un collier d'or massif! Ça m'achève. 
Ah çà! je n'y comprends rien du tout. C'est un rêve. 
Ces trois astres! J'ai peur. 


À moi ton turban vért, à moi ton caftan bleu! 

Et tu me mets-au cou ce collier d'or! Au lieu 

De me couper la tête ou de me faire pendre! 

Tu me donnes, à moi qui voulais te les prendre, 

Tes troupeaux,, et de plus trois femmes pour moi seul! 
-N'as-tu donc pas été l'hôte de mon aïeul.? 


XV LE PASSAGE DES ÊTRES SOMBRES 


Les démons, dont-le chant ressémble à des huées, 
Volent dans le tumulte horrible des nuées, 

Et jettent, en fuyant à travers l'infini, 

Des cris d'amour au mal, surpris d'être béni. 
-Chaleur, feu,, clarté, vie, enfantez les désastres! 
Nature aux triples.seins, sous ton vêtement d'astres, 
Sois bonne mère, et fais deux plis à ton manteau; 
Mets un agneau dans l'un, dans l'autre un, louveteau. 
Sanglier, deviens porc dans l'herbe où tu te vautres.. 
Malheurs, engéndrez-vous sans fin les uns les autres. 
O bouches des fureürs et des rugissements, 

0 lionne, ô panthère, appelez vos amants! 

Boas, vautours, requins, crocodiles, vipères, 
Monstres, accomplissez au fond de vos repaires 
L'auguste loi de croître et de multiplier. 

Verdoie, et remplis-toi d'ombre, ô mancenillier, 
Ours, renards, caïmans,. scorpions! ô famille 

Du meurtre, du chaos et du néant, fourmille! 

Vers de terre, oyez plus nombreux que les fleurs. 
Ricanez dans les bois sacrés, merles siffleurs. 

Voici le mois de mai, mésanges, tourterelles, 
Ramiers, accouplez-vous dans les nids chauds et frêles, 
Et, dans le bercement des. arbres murmurants, 
Faites avec amour des petits pour les grands. 

O prêtres, cachez Dieu. Cachez le soleil, bibles. 
Masques, soyez charmants sur des faces horribles. 


Asile où le lynx guette, où rôde lé jaguar, 

Solitude, ouvre-toi devant l'errante Agar. 

L'aile est au moucheron, l'araignée a ses toiles. 
Dresse toujours plus haut sous le ciel plein d'étoiles, 
Dans l'azur, dans le souffle orageux des typhons, 
Au-dessus des étangs et des bourbiers profonds, 

Tes branchages d'où sort le miasme insalubre, 
Sombre monde ignoré, forêt, vierge lugubre! 
Grandissez, passereaux, car l'épervier grandit. 

Joie! ô bandit, sois prince! ô prince, sois bandit. 
Règne, imposture, et prends le fils après le père. 
Réussissez, rois, dieux, peste! Echafaud, prospère! 
Ô guerre, ô fratricide, ayez tous les bonheurs 

Que peuvent vous donner les tueurs, les seigneurs, 
Les bourreaux, les mangeurs d'enfants, les chasseurs d'hommes. 
Croîs, Babel! Sybaris, chantez! Aimez, Sodomes! 

Ô pourriture, sois heureuse; écroulement, 


Travaille; pullulez, corbeaux; et toi, gaîment, 
Tourne,-ô meule de grès, et rends la lame aiguë. 
Jusquiame, aconit, germez; fleuris, ciguë; 

Chante sous les gibets, mandragore; venins 

Des joncs vils, des buissons rampants, des arbres nains, 
Gonflez-vous, car c'est nous, les inconnus terribles, 
Qui, filtrant l'âpre sève à travers d'affreux cribles, 
Confiant au printemps l'assassinat, faisons 

Votre épaississement formidable, ô poisons! 

Nous sommes l'essaim noir qui passe, et qui souhaite 
Le cadavre au chacal, la nuit à la chouette, 

Un sac d'or à Judas, à Jésus un baiser. 

Nous voulons voir l'eau vive en marais s'apaiser; 
Nous aimons ce qui hait; notre bonté procure 

Une hache à Caïn qu'enivre une âme obscure. 

Enfer, sois vrai; César, sois fort; tigre, sois beau; 

Que ta faim soit toujours assouvie, ô tombeau! 

Rose, accepte l'argent hideux de la limace; 

Que sous toute beauté l'ossement vil grimace. 

Tout est faux; de quel crime es-tu née, ô vertu? 


Et toi, cendre, réponds, de quel fruit d'or viens-tu? 
Car la surface a beau, chair pure ou clarté sainte, 
Etre adorable, exquise et fraîche, et si bien peinte 
Que les hommes sont pris d'amour en la voyant, 
C'est à nous qu'appartient le dessous effrayant. 
Abîme! il faut que tout ce qui vit, se hérisse, 
Aime, se meut, va, vient, rit ou pleure, périsse; 
Car tout est le sépulcre; et l'invisible écueil 

Vers lequel le berceau flotte, c'est le cercueil, 

Et le nouveau-né blanc et rose est un squelette, 

Ô mort, que ta mamelle épouvantable allaite. - 
Ainsi parle l'essaim, des démons factieux, 

Et tout ce qui commet des crimes sous les cieux, 
Les faux prêtres, les rois sanglants, le vent d'orage, 
La peste, l'échafaud, la mort, reprend courage. 


V. H. 29 août 1872. 


XVI Le Campéador 


XVI 


Le Campéador, l’homme honnête et sans ennui, 

Cria dans la forêt profonde devant lui, 

— Ici, lion ! il faut que je te parle. Approche. — 

Alors on vit sortir de derrière une roche 

L’habitant chevelu des monts d’Almonacid. 

— Tiens, vous me tutoyez, dit le lion au Cid. 

Pourquoi ? — Le Cid terrible et doux, cher à l’Espagne, 
Dit : — Parce que je suis ton frère. — Et la montagne, 
Et la forêt, la rose, et l’herbe, et le buisson 

Trouvèrent que le Cid superbe avait raison. 


XVII Muse! 


paix aux bergers, et paix aux laboureurs! 

La justice, étrangère aux humaines erreurs, 

Luit sur l'homme des champs comme une pure étoile, 
Éclairant jusqu'au fond des-coeurs que rien ne voile, 
Le vieillard au front gris, l'enfant aUx cheveux blonds; 
Et le soir, on rencontre au penchant des vallons, 
Retournant au logis par le chemin des vignes, 

Les plus sages parlant d'elle avec les plus dignes. 


XVIII Éole allait criant: 


Éole allait criant: Bacchus m'a pris mon outre. 
Mithra-lui dit avec son sourire divin:. 

Qu'y mettais-tu? Du vent. -Qu'y mettra-t-il? -Du vin. 
Tu peux te consoler, bonhomme, et passer outre, 

Et laisser à Bacchus ton outre, dit Mithra, 

La tempête en sortait, -l'ivresse en sortira. 


Jersey, 28 octobre 1852. 


XIX LE VIEUX DE BRISACH 


(Paraissant sur le haut de sa tour) 


Je me dis en moi-même et depuis uh moment 
Voilà bien du vacarme et bien de l'aboiement. 
J'ai puni les barons voleurs, les noirs burgraves 
Qui remplissaient le Rhin de leurs forfaits hardis. 
Rois, j'ai frappé les coups; j'ai fait sur ces bandits 
Luire ce vieil estoc qui maintenant se rouille; 
Vous vous êtes rués, vous rois, sur la dépouille, 
Partageant tout ainsi que des associés; 

De tout ce qui restait de ces suppliciés, 

Princes, je vous ai vus vous faire un héritage; 

Je n'ai pas trouvé bon d'entrer dans le partage, 
N'ayant pas pour métier d'ôter les clous aux croix, 
Et d'aller décrocher, la nuit, au fond des bois, 
Pour les revendre aux juifs les chaînes des potences; 
Sans cela, si j'avais usé des circonstances, 

Si j'eusse, comme vous, mis la main dans le sac, 
Je serais aujourd'hui, moi, le vieux de Brisach, 
Riche à voir les abbés m'offrir leurs politesses, 

Et, si bon m'eût semblé, roi comme vos altesses; 
Je n'eusse eu pour cela, vous le savez bien tous, 
Qu'à brocanter son peuple à quelqu'un d'entre vous; 
Car tous, petits et grands, vous êtes à l'enchère, 


Et, pour quitter ces monts, pour faire bonne chère 
Ailleurs qu'en vos donjons aux sauvages créneaux, 
Pour aller vivre à Rome auprès des cardinaux 


Et du Saint-Père avec quelque drôlesse vile, 

Il n'est pas un de vous qui n'eût vendu sa ville. 
Princes, jusqu'à mes pieds quand jadis vous rampâtes, 
Était-ce sur le ventre? était-ce à quatre pattes? 

Je ne m'en souviens plus. Aujourd'hui, c'est fort bien, 
Vous me montrez les dents quand je ne suis plus rien 
Qu'un bonhomme qui songe et qu'une barbe grise; 

Et vous me déchirez, et j'ai peu de surprise 

De vous trouver renards et loups, vous sachant rois. 
Votre courage est fait de vos anciens exploits. 

Et je n'en dirai rien, sinon que je vous brave, 

Et vous défie, ô rois, toi marquis, toi landgrave, 

Toi duc, troupeau hurlant à ma piste attaché, 

De mordre aucune place où vous n'ayez léché ". 


XX La bête regarda l'homme 


La bête regarda l'homme venir vers elle. 

Ses quatre pieds, sa croupe âpre et surnaturelle, 
Et son ventre hideux couvraient plus d'un arpent; 
Avec les torsions subites du serpent 

Elle avait l'oeil du tigre, et les vautours farouches 
Volaient sur elle ainsi que sur un ver les mouches; 
On eût dit que le mont sous son poids étouffait 
Un lion rugissant près d'elle n'eût pas fait 

Plus d'effet que Moschus soupirant une idylle; 
L'ombre semblait avoir peur de ce crocodile; 

Sa gueule était le gouffre où la lave apparaît; 

Ses glissements étaient marqués-dans la forêt 

Par des écrasements de-roches et de chênes; 

Sa prunelle était faite avec toutes les haines 

Que l'enfer fait flamber à, ses noirs soupiraux; 
Elle rugit. -Bonjour, lézard, dit le héros. 


XXI Batailles! 


Batailles! noirs duels de la force et du droit! 
Guerres,-par le hasard en courant décidées, 
N'êtes-vous pas souvent funestes aux idées? 

Que de fois vous avez souillé d'iniquités 

La Justice et la Paix, ces chastes déités! 

Tout ne s'en va-t-il pas dans le bruit que vous faites, 
O victoires! fracas! étincelantes fêtes! 
Illuminations sous les grands arbres noirs! 

Feux d'or épanouis dans le ciel clair des soirs! 
Longue acclamation de la foule.aux armées! 
Concerts! chants belliqueux! cris éclatants! fumées! 
Qui remuez le coeur de chaque citoyen, 

Et dont le lendemain il ne reste plus rien 

Que des lampions vils mêlés aux branches d'arbre, 
Et des taches de suif sur les Vénus de marbre! 


XXII HUGO DUNDAS 


Devant les douze lords de la chambre étoilée, 
Hugo Dundas fut grand. 

Du fond d'une tribune une femme voilée 
L'admirait en pleurant. 


Nuit, flambeaux, murs drapés, blasons des deux royaumes, 
C'était sinistre et beau. 
Les douze pairs muets semblaient douze fantômes, 


Assis dans un tombeau. 


Une hache brillait. Le peuple criait: honte! 

Le peuple et les soldats. 

Tous menaçaient. Mais rien ne fit pâlir le comte, 
Le comte Hugo Dtindas. 


- La Révolte a troublé les monts où l'aigle plane, 

Et vous étiez là tous. 

Que faisiez-vous, mylord, à Dumbar, à Cartlane? 
Mylord, qu'y faisiez-vous? 


- Mes pairs, j'ai défendu le roi que mon coeur nomme, 
Mon clan, mon étendard. 

J'aime l'aigle et le roi, car je suis gentilhomme 

Et je suis montagnard. - 

Ainsi le juge austère et le comte superbe 

Se parlaient dans la tour. 

Heureux le bon soldat qui meurt, couché sur l'herbe, 
En plein air, en plein jour! 


La cour se retira. -L'on voyait dans.la salle 
Le peuple fourmiller. 

Enfin l'aube apparut comme une vierge pâle 
Que l'homme va souiller. 


Les portes du conseil, de bronze revêtues, 
S'ébranlèrent alors; 

Et l'on vit, à pas lents, comme douze statues 
Rentrer les douze lords. 


Le juge en cheveux blancs, debout, parlant au comte, 
Dit: -Nos jours durent peu. 

Puisque cet homme au roi ne veut pas rendre compte, 
Il rendra compte à Dieu. 


I ÉCRIT SUR LE MUR DE VERSAILLES. 


Sachez qu'on va dresser dévant la Tour de Londre 
Un grand échafaud noir. 

Lord comte Hugo Dundas, qü'avez-vous à répondre? 
Vous mourrez demain soir. - 

Alors un de ces cris, qui font que l'effroi monte 
Jusqu'au juge inquiet, 


Retentit sous la voûte... -On regarda le comte; 
Le comté souriait. 


Il dit: -Adieu la vie! -'Et; sans troüble dans l'âme, 

Il salua la cour 

Puis se tournant vers l'ombre où pleurait une femme, 
-Adieu, dit-il, amour! 


14 janvier 1844. 


XXIII ÉCRIT SUR LE MUR DE VERSAILLES À 
CÔTÉ DU CORDON DE SONNETTE DE LOUIS 
XIV 


L'objet est illustre 
Dans ce temps caduc. 
Le duc sonne un rustre, 
Le roi sonne un duc. 
Siècle étrange! il taille, 
Sans mêler les rangs, 
De la valetaille 

A même les grands. 

Il tient fous et sages 
Au bout de son fil. 

Il a deux-visages, 

Mais un seul profil. 

Il a sur l'épaule 

Dans le même sac 

Le duc et le drôle, 
Frontin et Fronsac. 


Versailles, IO août 1830 


XXIV LA PEAU DE TIGRE 


Quand la marquise était avec le roi fâchée, 

Avant l'invention d'Esther par Mardochée, 

Afin que chez Vasti Sa Majesté rentrât, 

Il fallait mieux qu'un prince et plus qu'un magistrat; 
Il fallait, pour conduire Alcandre à Cydalise, 
Quelqu'un qui fût lettré, mais qui fût de l'église; 
Pour porter les soupirs, pour mettre à l'entretien 
Du maître et de la belle un peu d'accent chrétien, 

Il convenait d'avoir en cour un personnage 

Qui, sage par sa robe et grave par son âge, 

Fût superbement prêtre et saintement valet; 

Il fallait un pieux porte-voix; il fallait, 

Pour qu'une bouche ayant d'austères habitudes, 
Chère aux vices pédants, clémente aux fautes prudes, 
Pût au besoin donner leur sens aux demi-mots, 

Que monsieur Bossuet fût évêque de Meaux. 


Certes, ce prêtre était farouche; il avait l'âme 
Faite d'ombre, d'éclairs, de colère et de flamme; 
Les Cévennes ont vu rugir ce sombre abbé, 

Ft quand le roi montait l'escalier dérobé, 

Ce tigre était là; mais il servait de descente 

Au lit où Montespan palpitait, rougissante. 


XXV Oui, duc, nous sommes beaux 


Oui, duc, nous sommes beaux, et nous avons l'amour 
Dans les yeux, et l'esprit sur le front! Un beau jour, 
Car il faut bien que tout, même le mal, finisse, 

Bref, après avoir eu la fièvre et la jaunisse, 

Après avoir aimé fort peu, beaucoup haï, 


Après avoir menti, trompé, triché, trahi, 

Fait rage; après un tas de choses mal agies, 

Nuits au tripot, brelans, lansquenets, tabagies, 
Nous crevons. Vils faquins que l'orgueil étouffait! 
Et nous ne savons plus ce que nous avons fait 

De notre âme, l'ayant derrière nous semée 

Au hasard, dans cette ombre et dans cette fumée. 
L'homme, fausse monnaie, écu sinistre et noir, 

Et que Satan changeur souvent cloue au comptoir, 
Sequin que la mort garde en paîment de l'orgie, 
Est du néant que Dieu marque à son effigie. 


XXVI Les révolutions, 


Les révolutions, ces grandes affranchies, 
Sont farouches, étant filles des monarchies. 


Donc, quand le genre humain voulut, enfin lassé, 
Entrer dans l'avenir et sortir du passé, 

Il n'aperçut pas d'autre ouverture que celle 

Qui s'offrait, sous ce fer où l'éclair étincelle, 
Entre ces deux poteaux, chambranles effrayants. 


Oui, c'est la seule issue, hommes, troupeaux fuyants; 
Sortez par ce sépulcre. O mystère insondable! 

Hélas! c'est du passé la porte formidable, ! 

Entrez dans l'avenir par ce pas sépulcral. 

C'est à travers le mal qu'il faut sortir du mal. 

Le genre humain, pour fuir de la sanglante ornière, 
Marche sur une tête humaine, la dernière; 

C'est avec de l'enfer qu'il commence ses cieux; 

Et l'homme en écrasant le monstre est monstrueux. 


Eruption des droits de l'homme! Sombres laves! 
Sortie exaspérée et fauve des esclaves! 

Triste loi du reflux qui ne peut dévier! 

Lugubre enfantement du Vingt-et-un-Janvier 19! 


Tout un monde surgit, tout un monde s'écroule; 
Fiacre horrible qui passe au milieu de la foule! 
Sacerdoce et Pouvoir sont là; que disent-ils? 

Morne chuchotement de ces deux noirs profils! 
Pendant qu'autour d'eux gronde, éclate et se proclame 
La révolte du peuple et l'émeute de l'âme, 


Pendant que, sur la terre et dans le firmament, 
On entend le funèbre et double craquement 
De l'ancien paradis et de l'ancien royaume, 

Le roi spectre tout bas parle au prêtre fantôme. 


Qu'est-ce qu'il avait fait, ce roi, ce condamné, 
Ce patient pensif et pâle? Il était né. 

Est-ce une injuste mort? Qui donc l'oserait dire? 
C'est la punition; c'est aussi le martyre. 
Responsabilité sombre de l'innocent! 

O révolutions! l'idéal est en sang; 

Le sublime est horrible et l'horrible est sublime; 
Et comment expliquer ces aspects de l'abîme? 


Oh! quels chocs de faisceaux, de tribuns, de pavois! 
Je vois luire les fronts, j'entends parler les voix; 

La lumière est accrue et l'ombre est agrandie; 
Toute cette héroïque et vaste tragédie 

Passe devant mes yeux comme par tourbillons. 


La Marseillaise dit: Formez vos bataillons! 
Là-bas, dans un rayon de gouffre et de colère, 

Le vieux bonnet damné du forçat séculaire 

Luit au bout d'une pique, étrange labarum. 

Ce n'est pas un sénat, ce n'est pas un forum, 
C'est un tas de Titans qui vient tout reconstruire; 
Ces colosses hagards se mettent à bruire; 

Nuit, tourmente; océan épouvantable et beau! 
Chaque vague qui fuit s'appelle Mirabeau, 
Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave, 
Pétion... -Hébert salit l'écume de sa bave. 

Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars, 

Le vieux dogme, partout, noyé de toutes parts, 
Tombe, et tout le passé s'en va dans la même onde. 


Danton parle; il est plein de la rumeur d'un monde; 
C'est une idée et c'est un homme; il resplendit; 


Il ébranle les coeurs et les murs; ce qu'il dit 

Est semblable au passage orageux d'un quadrige; 

Un torrent de parole énorme qu'il dirige, 

Un verbe surhumain, superbe, engloutissant, 
S'écroule de sa bouche en tempête, et descend 

Et coule et se répand sur la foule profonde; 

Il bâtit? non, il brise; il détruit? non, il fonde. 
Pendant qu'il jette au vent de l'avenir ses cris, 

Mêlés à la clameur de vieux trônes proscrits, 

Le peuple voit passer une roue inouïe 

De tonnerre et d'éclairs dont l'ombre est éblouie; 

Il parle; il est l'élu, l'archange, l'envoyé! 

Et l'interrompra-t-on? qui l'ose est foudroyé. 

Qui pourrait lui barrer la route? qui? personne. 
Tout ploie en l'écoutant, tout s'émeut, tout frissonne, 
Tant ces discours, tombés d'en haut, sont accablants, 
Tant l'âme est forte, et tant, pour les hommes tremblants, 
Ces roulements du char de l'esprit sont terribles! 


Auprès des flamboyants se dressent les horribles: 
Justiciers, punisseurs, vengeurs, démons du bien. 
-Grâce.! encore un moment! grâce! -Ils répondent: Rien. 
Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave? 

Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave. 

Il souffle la fureur;,:les griefs acharnés, 

La vengeance, la mort, la vie, aux déchaînés 

A plat ventre, grinçant des dents, livide, oblique, 
Il travaille à l'immense évasion publique; 

Il perce l'épais mur du bagne, et, dans son trou, 
Du grand cachot de l'ombre il tire le verrou; 

Il saisit l'ancien monde; il met à nu sa plaie; 

Il le traîne de rue en rue, il est la claie; 

Il est en même temps la huée; il écrit; 

Le vent d'orage emporte et -sème son esprit, 


Une feuille, de fange et d'aurore inondée, 
Espèce de guenille horrible de. l'idée; 

Il dénonce, il délivre; il. console, il maudit; 

De la liberté sainte il est l'âpre bandit; 

Il agite l'antique et monstrueuse chaîne, 
Hideux, faisant sonner ce fer contre sa haine; 
On voit autour de lui des ossements humains;. 
Charlotte, ayant le coeur des ancêtres romains, 
Seule osera tenter cet antre inabordable; 


Il est le misérable. il est le formidable; 

Il est l'auguste infâme; il est le nain géant; 

Il égorge, massacre, extermine, en créant; 

Un pauvre en deuil l'émeut, un roi saignant le charme; 
Sa fureur aime; il verse une effroyable larme; 

Comme il pleure avec rage au secours des souffrants! 
Il crie au mourant: Tue! Il crie au volé: Prends! 

Il crie à l'opprimé: Foule aux pieds! broie! accable! 
Doux pour une détresse et pour l'autre implacable, 

Il fait à cette foule, à cette nation, 

A ce peuple, un salut d'extermination. 

Dur, mais grand; front livide entre les fronts célèbres! 
Ténébreux, il attaque et poursuit les ténèbres. 

Cette chauve-souris fait la guerre au corbeau. 

Prêtre imposteur du vrai, difforme amant du beau, 

Il combat l'ombre avec toutes les armes noires. 
Pierres, boue et crachats, affronts, cris dérisoires, 
Hymnes à l'échafaud, poignard, rire infernal, 

Il puise à pleines mains dans l'affreux arsenal; 

Cet homme peut toucher à tout, hors à la foudre. 


La meule doit broyer si le moulin veut moudre; 

Sur les versants divers des abîmes penchants, 

Ceux qui paraissent bons, ceux qui semblent méchants, 
Ébauchent en commun la même délivrance; 

Ils font le droit, ils font le peuple, ils font la France. 
Qu'appelez-vous Bourbon, majesté, roi, dauphin? 
Toute chose dont sort l'indigence, la faim, 


L'ignorance, le mal, la guerre, l'homme brute, 
C'est fini, cela doit s'en aller dans la chute; 

C'est une tête. Eh bien, le panier la reçoit. 

Ils marchent, détruisant l'obstacle, quel qu'il soit; 
Et c'est leur dogme à tous: -Tuer quiconque tue. 
Ruine où l'ordre éclôt, vit et se constitue! 

C'est par excès d'amour qu'ils abhorrent; bonté 
Devient haine; ils n'ont plus de coeur que d'un côté 
A force de songer au sort des misérables, 

Et par miséricorde ils sont inexorables. 

Pour eux ce blond dauphin, c'est déjà tout un roi; 
Qu'importe sa pâleur, sa fièvre, son effroi? 

Ils écoutent le triste avenir qui sanglote; 

L'enfant a dans leur main la lourdeur d'un despote; 
Ils l'écrasent meurs donc! -sous le trône natal. 


Ainsi tous les débris du vieux monde fatal, 

Évêques mis aux fers, rois traînés à la barre, 
Disparaissent, broyés sous leur pitié barbare. 
Tigres compatissants! formidables agneaux! 

Le sang que Danton verse éclabousse Vergniaux 
Sous la Montagne ainsi qu'aux pieds de la Gironde 
Le même avenir chante et la même horreur gronde. 


Oui, le droit se dressa sur les codes bâtards; 

Oui, l'on sentit, ainsi qu'à tous les avatars, 

Le tressaillement sourd du flanc des destinées, 
Quand, montant lentement son escalier d'années, 
Le dix-huitième siècle atteignit quatrevingt; 
Encor treize, le nombre étrange, et le jour vint. 
Alors, comme il arrive à chaque phénomène, 

A chaque changement d'âge de l'âme humaine, 
Comme lorsque Jésus mourut au Golgotha, 
L'éternel sablier des siècles s'arrêta, 

Laissant l'heure incomplète et discontinuée; 
L'oeil profond des penseurs plongea dans la nuée, 
Et l'on vit une main qui retournait le temps. 

On comprit qu'on touchait aux solennels instants, 
Que tout recommençait, qu'on entrait. dans la phase, 
Que le sommet allait descendre sous la base, 

Que le nadir allait devenir le zénith, 

Que le peuple montait sur le roi qui finit! 


Un blême crépuscule apparut sur Sodome, 

Promesse menaçante; et le peuple, pauvre homme, 
Mendiant dont le vent tordait le vil manteau, 

Forçat dans sa galère ou juif dans'son ghetto, 

Se leva, suspendit sa plainte monotone, 

Et rit, et s'écria: -Voici la grande automne! 

La saison vient. C'est mûr. Un signe est dans les cieux. 


La Révolution, pressoir prodigieux, 

Commença le travail de la vaste récolte, 

Et, des coeurs comprimés exprimant la révolte, 
Broyant les rois caducs debout depuis Clovis, 
Fit son oeuvre suprême et triste, et sous sa vis 
Toute l'Europe fut comme une vigne sombre. 
Alors, dans le champ vague et livide de l'ombre, 
Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir, 

O terreur! et l'on vit, sous l'effrayant pressoir, 


Naître de la lumière à travers d'affreux voiles, 

Et jaillir et couler du sang et des étoiles; 

On vit le vieux sapin des trônes ruisseler, 

Tandis qu'on entendait tout le passé râler, 

Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse, 
Chanter la Liberté, la grande vendangeuse. 

Jours du peuple cyclope et de l'esprit titan! 

Vie et trépas tournant le même cabestan! 

Temps splendide et fatal, qui mêle en sa fournaise 
Au cri d'un Josaphat l'hymne d'une Genèse! 


Quiconque t'osera regarder fixement, 

Convention, cratère, Etna, gouffre fumant, 
Quiconque plongera la fourche dans ta braise, 
Quiconque sondera ce puits: Quatrevingt-treize, 
Sentira se cabrer et s'enfuir son esprit. 

Quand Moïse vit Dieu, le vertige le prit; 

Et moi, devant l'histoire aux horizons sans nombre, 
Je tremble, et j'ai le même éblouissement sombre, 
Car c'est voir Dieu que voir les grandes lois du sort. 
Non, le glaive, la mort répondant à la mort, 

Non, ce n'est pas la fin. Jette plus bas la sonde, 
Mon esprit. Ce serait l'étonnement du monde 

Et la déception des hommes qu'un progrès 
N'apparût qu'en laissant aux justes des regrets, 
Que l'ombre attristât l'aube à se lever si lente, 

Et que, pour le toucher avec sa main sanglante 

Le temps de lui céder la place et le chemin, 
Toujours l'affreux hier ensanglantât demain! 

Non, ce n'est pas la fin. Non, il n'est pas possible, 
Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible, 

Et de faire passer le meurtre et le forfait 

Des mains des rois aux mains du peuple stupéfait. 
Le peuple ne veut pas de ce morne héritage 20. 


Que serait donc l'effort de l'homme si le sage 
N'avait à constater qu'un résultat si vain, 

Le choc du droit humain contre le droit divin! 

Et s'il n'apercevait que cette lueur trouble 

Quand il écoute au fond de l'ombre la voix double, 
Le passé, l'avenir, la matière, l'esprit, 

La voix du peuple Enfer, la voix du peuple Christ! 


C'est vrai, l'histoire est sombre. O rois! hommes tragiques! 


Démences du pouvoir sans limites! logiques 


De l'épée et du sceptre, exterminant, broyant, 
Allant à travers tout à leur but effrayant! 

Oh! la toute-puissance a Caïn pour ancêtre. 

Rien qu'à voir par éclairs les siècles apparaître, 
Quels règnes inouïs! que d'étranges lueurs! 

Voici les idiots à côté des tueurs. 

Zam, s'éveillant trop tard, met l'aurore à l'amende; 
Claude égorge sa femme et puis la redemande; 
Bajazet veut lier les vents à des poteaux; 

Xercès fouette la mer, Phur crache sur l'Athos; 
Pillage, trahison, vol, parjure, homicide; 

Ici le parricide et là l'infanticide; 

Pères dénaturés, fils en rébellion; 

Octave usurpe, opprime, égorge, et dans Lyon 
Soixante nations lui bâtissent un temple; 

La Flandre est un bûcher que Philippe contemple; 
Léon dix en riant étrangle un cardinal; 

Maxence après Galère apparaît infernal; 

Voilà Sanche, abruti d'ivresses funéraires; 

Celui-ci, Mahomet, tua ses dix-neuf frères; 

Après avoir frappé son père, Manfredi 

S'assied dessus jusqu'à ce qu'il soit refroidi; 

Les Transtamares font revivre les Orestes; 

Achab fait ramasser sous sa table ses restes 

Par des hommes sans mains, sans pieds, sans dents, sans yeux; 
Caïus triomphe avec du sang jusqu'aux essieux; 
Richard d'York étouffe Édouard cinq; Ramire 

Le Mauvais est mauvais, mais Jean le Bon est pire; 
Sélim, tout effaré de débauche et d'encens, 

Court dans Stamboul, perçant de flèches les passants; 
Zeb plante une forêt de gibets à Nicée; 

Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacée 
Des captifs enchaînés nus dans des souterrains; 
Galéas Visconti, les bras liés aux reins, 

Râle, étreint par les noeuds de la corde que Sforce 
Passe dans les oeillets de sa veste de force; 

Cosme, à l'heure où midi change en brasier le ciel, 


Fait lécher par-un bouc son père enduit de miel; 
Soliman met Tauris en feu pour se distraire; 
Alonze, furieux qu'on allaite son frère, 

Coupe le bout des seins d'Urraque avec-ses dents; 


Vlad regarde mourir ses neveux prétendants 

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche; 

Borgia communie; Abbas, maçon farouche, 

Fait avec de la brique et des hommes vivants 
D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents; 

Là, le sceptre vandale, ici la loi burgonde; 

Cléopâtre renaît pire dans Frédégonde; 

Ivan est sur Moscou, Carlos est sur Madrid; 

Sous cet autre, Louis dit le Grand, on ouvrit 

Les mères pour tuer leurs enfants dans leurs ventres. 
Mais où sont donc les loups! Oh! les antres! les antres! 
La jungle où les boas glissent, fangeux et froids! 

Est-ce du sang qui coule aux veines de ces rois? 
Ont-ils des coeurs aussi? Sont-ils ce que nous sommes? 
Cieux profonds! Oh! plutôt que l'aspect de ces hommes, 
La rencontre du tigre, et, plutôt que leur voix, 

Le sourd rugissement des lions dans les bois! 

Eh bien, vengeance donc! mort! malheur! représailles! 
La torche aux Rhamséions, aux Kremlins, aux Versailles! 
Qu'Ossa soit à son tour broyé par Pélion! 

Au bourreau les bourreaux! Justice! talion! 


Non! Jamais d'échafauds! C'est par d'autres répliques 
Que doivent s'affirmer les saintes républiques. 

Ce siècle, le plus grand des siècles, l'a compris. 

Le jour où Février se leva sur Paris, 

Il fit deux parts de l'oeuvre immense de nos pères, 
Et, grave, agenouillé devant les grands mystères, 


Ne gardant que le droit, rendit à Dieu la mort. 
Notre doigt n'est pas fait pour presser le ressort 

De ce fer monstrueux qui tombe et se relève; 

La liberté n'est pas un outil de la Grève; 

Elle s'emmanche mal au couperet hideux; 

Carrier, Le Bas, Hébert, sont des Philippes deux; 
Fouquier-Tinville touche au duc d'Albe; Barrère 
Vaut de Maistre, et Chaumette a Bâville pour frère; 
Marat, Couthon, Saint-Just, d'où la vengeance sort, 
Servent la vie avec les choses de la mort; 

Ce qu'ils font est fatal; c'est toujours la vieille oeuvre, 
Et l'on y sent le froid de l'antique couleuvre. 

Non, le vrai ne doit point avoir de repentirs; 

Au nom de tous les morts et de tous les martyrs, 
Non, jamais de vengeance! et la vie est sacrée. 


L'aigle des temps nouveaux, planant dans l'empyrée, 


Laisse le sang rouiller le bec du vieux vautour; 
Le peuple doit grandir; étant maître à son tour, 
Et c'est par la douceur que la grandeur se prouve. 
Concorde! Nos enfants ne tettent plus la louve; 
Notre avenir n'est plus dans un antre, allaité 

Par l'affreux ventre noir de la fatalité. 


Ce patient, traîné dans un tombeau qui roule, 
Ces prunelles de tigre éclatant dans la foule, 

Ce prêtre, ce bourreau, tout ce groupe fatal, 

Ce tréteau, pilori s'il n'est pas piédestal, 

Ce panier, cette fosse infâme qui se creuse, 

Cette hache, c'était de l'ombre malheureuse; 

Cela cachait le ciel, le vrai, l'astre éclipsé; 

C'était du crépuscule et c'était du passé; 

Le peuple sent en lui sa nouvelle âme éclore, 

Et ne veut rien du soir et veut tout de l'aurore. 
Avançons. Le progrès, c'est un besoin d'azur. 
Certes, Danton fut grand; Robespierre était pur; 
Jadis, broyant, malgré les cris et les menaces, 

Les mâchoires de l'hydre entre ses poings tenaces, 
Gladiateur géant du cirque des fléaux, 

Ayant à déblayer tout l'antique chaos, 

Ce grand Quatrevingt-treize a fait ce qu'il dut faire; 
Mais nous qui respirons l'idéale atmosphère, 
Nous sommes d'autres coeurs; les temps fatals sont clos; 
Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots, 
Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte, 
Fait sa tâche; il construit la grande Babel sainte; 
Dieu laisse cette fois l'homme bâtir sa tour. 

La république doit s'affirmer par l'amour, 

Par l'entrelacement des mains et des pensées, 

Par tous les lys s'ouvrant à toutes les rosées, 

Par le beau, par le bon, par le vrai, par le grand, 
Par le progrès debout, vivant, marchant, flagrant, 
Par la matière à l'homme enfin libre asservie, 

Par le sourire auguste et calme de la vie, 

Par la fraternité sur tous les seuils riant, 

Et par une blancheur immense à l'orient. 


Après le dix août superbe, où dans la brume 
Sous le dernier éclair le dernier trône fume, 


Après Louis, martyr de son hérédité, 

Roi que brise la France en mal de liberté, 
Après cette naissance, après cette agonie, 
Toute l'oeuvre tragique et farouche est finie. 
L'ère d'apaisement suit l'ère de terreur. 


Le droit n'a pas besoin de se mettre en fureur, 

Et d'arriver les mains pléines de violences, 

Et de jeter un glaive au plateau des balances; 

Il paraît, on tressaille; il marché, on dit C'est Dieu. 


Mort à la mort! Au:feu la loi sanglante! au feu 
Le vieux koran de fer, l'affreux code implacable 
Qui tord l'irrémissible avec l'irrévocable, 

Qui frappe, qui se venge, et qui se trompe! À bas, 
Croix qui saisis Jésus et lâches Barabbas! 

A bas, potence, avec toutes tes branches noires! 
Fourche que Vouglans mêle à ses réquisitoires, 
Solive épouvantable où Tristan s'accouda, 
Machine de Tyburn et de la Cebada, 

Démolis-toi toi-même, et croule, mutilée, 

Avec le saint-office et la chambre étoilée, 

Et tourne contre toi la mort que tu contiens! 
Charpente que l'enfer fait lécher à ses chiens, 

Va pourrir dans la terre éternelle et divine 

Qui ne te connaît point, toi l'arbre sans racine, 
Qui t'exclut de la sève et qui ne donne pas 

La vie au bois féroce où germe le trépas! 

Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande nature! 
Engins qu'ont maniés le meurtre et la torture; 

Ô monstrueux outils de la tombe, assassins, 
Rappelez-vous les bons, les innocents, les saints, 
Et demandez-vous-en compte les uns aux autres! 
Tous les crimes du faible ont pour source les vôtres. 


Poutre, ébrèche la hache et brise le couteau; 
Hache, deviens cognée et frappe le poteau, 
Frappe; exterminez-vous, ô ténébreux complices! 
Et tombe pêle-mêle, ô forêt des supplices, 

Roue, échelle, garrot, gibet, et glaive, et faulx, 
Sous le bras du progrès, bûcheron d'échafauds! 


XXVII Quinze cents ans 


Quinze cents ans avaient fait sur l'homme la nuit; 
Le vieux monde était là, de ténèbres construit, 
Babel aux spirales sans nombre; 

La Révolution cria: finissons-en! 

Et d'un seul coup, ce spectre au pied de paysan 
Fit écrouler toute cette ombre. 


La Révolution, qui vint à pas bruyants, 

Bras nus, pieds nus, sortait des siècles effrayants 
De la torture et du malaise; 

Elle saignait encor quand elle triomphait; 

C'est du bois du gibet des peuples que Dieu fait 
Les sabots de Quatrevingt-treize 


XXVIII TALAVEYRA RÉCIT DE MON PÈRE 


C'est à Talaveyra de la Reine, en Espagne. 

Les anglais, contre qui nous étions en campagne, 
Tenaient, en s'appuyant sur un vieux château-fort, 
Le coteau du midi, nous le coteau du nord. 

Deux versants; un ravin entre les deux armées. 
On se battait depuis le matin; les fumées 
Monstrueuses que fait un combat furieux 
Salissaient le soleil, terrible au fond des cieux; 
Et lui, l'astre éternel d'où sort l'aube éphémère, 
Vieux, et jeune toujours comme le vieil Homère, 
Lui, ce même soleil qu'Achille vit jadis, 

Se vengeait sur nous tous combattants, assourdis 
Par le vaste fracas des canons en démence, 

Il versait les flots noirs de sa lumière immense, 
Il nous aveuglait; sombre, il jetait au milieu 

Des tonnerres humains le grand rayon de Dieu. 


Il brillait, il régnait; il nous brûlait, sinistre. 


Le roi don Charles quatre et Godoji, son ministre, 
Nous avaient mis l'armée anglaise sur les bras, 
Mais les anglais, qui sont peu faits pour les sierras, 
Avaient chaud comme nous. La journée était dure. 
Pas un brin d'herbe; au fond du ravin la verdure 
De quelques pins d'Alep, espèce de rideau 
Laissant voir sous son antre un maigre filet d'eau. 


De même que les cils séparent deux paupières, 

Ces arbres couvrant l'eau qui courait dans les pierres 
Séparaient les deux plans inclinés du vallon. 

Or, comme le semeur attaque l'aquilon, 

Nous nous heurtions, français contre anglais. Les mitrailles 
Pleuvaient, et l'on voyait des crânes, des entrailles, 

Des ventres entr'ouverts ainsi qu'un fruit vermeil, 

Et, sur l'immense mort sanglante, le soléil. 

Le sabre, le canon, l'espingole; la pique, 

C'est tout simple, on s'y fait; mais avoir le tropique 

Sur sa tête, c'est trop. Nous avions soif. Le fer 

Et le plomb, c'est la mort; mais la soif, c'est l'enfer. 

Le soleil, la sueur, la soif, oh! quelle rage! 

Nous n'en faisions pas moins notre implacable ouvrage, 
Et l'on se massacrait éperdûment. Partout 

Des cadavres, mêlés aux combattants debout, 

Gisaient, indifférents déjà comme des marbres. 

Tout à coup j'aperçus le ruisseau sous les arbres. 

Un espagnol le vit et cria: caramba! 

Je descendis vers l'eau, qu'un anglais enjamba; 

Un français accourut, puis deux, puis trois, puis quatre; 
On se mit à genoux, on cessa de se battre, 

Quitte à recommencer; les blessés, à pas lents, 

Se traînaient; on trinqua dans les casques sanglants. 

-A votre santé! dis-je. Ils dirent: A la vôtre! - 

Et c'est ainsi qu'on vint boire un peu l'un chez l'autre. 


La bataille reprit, sans trêve cette fois, 

Affreuse; et nous songions, nous, en pensant aux rois, 
Aux empereurs, à tous ces sombres téméraires, 

Qu'ils font des ennemis, mais que Dieu fait des frères. 


XXIX ÉCRIT SUR UN LIVRE DU JEUNE 
MICHEL NEY 


Enfants! fils des héros disparus! fils des hommes 

Qui firent mon. pays plus grand que les deux Romes, 
Et qui s'en sont allés, dans l'abîme engloutis! 

Vous que nous voyons rire et jouer tout petits, 

Sur vos fronts innocents la. sombre histoire pèse. 
Vous êtes tout couverts de la gloire française. 


Oh! quand l'âge où l'on pense, où l'on ouvré les yeux, 
Viendra pour vous, enfants, regardez vos aïeux 

Avec un tremblement de joie et d'épouvante. 

Ayez toujours leur âme en vos âmes vivante, 

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;' 

Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas à vous! 


Tout passant peut venir vous en demander compte. 
Ils sont notre trésor dans nos moments de honte, 
Dans nos abaissements et dans nos abandons; 

C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons. 


14 avril 1847. 


XXX À UN SOLDAT DEVENU VALET 


Jadis, ô vieux soldat, tu n'étais pas un homme. 

La colonne trajane, antique orgueil de Rome, 

Sur son marbre où revit en foule un peuple roi, 
N'avait pas un profil plus farouche que toi! 

Paysan chevelu, dans ta chaumière aimée, 

Pris par la grande main qui fit la grande armée, 

Tu vins tout jeune aux camps, pauvre pâtre breton. 


Pour saisir un fusil tu jetas ton bâton. 

Et c'est là qu'un beau jour, un matin de bataille, 

En écoutant un bruit de bombe et de mitraille, 

En voyant au galop passer Napoléon, 

Éperdu, frissonnant, tu te sentis lion! 

Tu fus lion dix ans. Autant qu'il t'en souvienne, 

Tu visitas Madrid, Dresde, Berlin et Vienne; 

Et ces villes tremblaient derrière les canons, 

Quand elles te voyaient, parmi tes compagnons, 
Accourir, haletant, formidable, invincible, 

Secouant ta crinière avec un cri terrible! 

Toi, partout, tu marchaïis, plein d'orgueil et de foi, 
Car te sentir lion, c'était te sentir roi! 

L'empire est mort. Hélas! quels fantômes nous sommes! 
Les lions à la paix redeviennent des hommes. 
L'homme est plein de misère. Il faut bien vivre enfin! 
On bravaiïit la mitraille, on se rend à la faim. 

On descend chaque jour d'un pas. De chute en chute 
L'homme arrive où jamais ne tomberait la brute. 
Maintenant, ô soldat, maintenant, ô vainqueur, 
Galonné comme un suisse à la porte du choeur, 


L'oeil baissé, l'air dévot, tu portes à l'église 

Le petit chien griffon d'une vieille marquise; 

Et tandis qu'en tes bras jappe le chien moqueur, 
L'ancien lion rugit de honte dans ton coeur! 


13 mai 1835. 


XXXI Qu'était-ce que l'enfant? 


Qu'était-ce que l'enfant? qu'était-ce que la mère? 
Je l'ignorais. C'était la saisôn éphémère 

Qui nous enchante; et n'a qu'un défaut, durer peu, 
Avril. De ma mansarde, entr'ouverte au ciel bleu, 
Je regardais, à l'heure où le jour vient de naître, 


Une femme tournant le dos à la fenêtre, 

Assise sûr son lit, un enfant dans ses bras; 

Je devinais l'enfant, je ne le voyàis pas, 

Tant ils étaient tous deux serrés l'un contre l'autre. 
Malheur au faible! ô sombre horizon que le nôtre! 
Cette femme était là seulé, en ce bouge étroit. 

Elle avait un enfant; mais avait-elle un toit? 
Était-elle, humble plante et rose infortunée, 

Livrée à ce vent noir qu'on nomme destinée, 

Qui brise au haut des monts le cèdre et le sapin? 
Avait-elle du lait? avait-elle du pain? 

De quoi manger? de quoi nourrir? poignant problème! 
Nos lois sont lés carcans de la misère blême.. 
Avait-elle un amant? avait-elle un m àri? 

Qu'un rameau soit flétri parce qu'il est fleuri, 

C'est triste, et c'est, hélas, souvent le sort des femmes! 
Ce vil monde punit l'éclosion des âmes. 

Elle semblait rêver sous un nuage obscur; 

Elle ne parlait pas et regardait son mur; 

Moi j'étais dans l'aurore, elle dans lés ténèbres; 

Et je ne distinguais, dans ces ombres funèbres, 

De ce double destin entrevu vaguement, 

Rien que deux petits bras pressant un cou charmant. 


9 mai 1877. 


XXXII Au bord des flots, 


Au bord des flots, au sein des sombres Babylones, 
Reste à jamais debout sur les hautes colonnes! 
Veille sur nos vaisseaux et veille sur nos tours! 
Sois toujours fier de nous! Libre, calme, sereine, 
La France a l'avenir! La France est encor reine! 
Ton empire est tombé, ton peuple vit toujours. 


Une aube meilleure 
Sur nous brillera. 


Nous attendons l'heure, 

Mais l'heure viendra! 

Comme Dieu lui-même 

Qui récolte et sème 

Dans l'immensité, 

Notre auguste France 

A la patience 

De l'éternité! 

En vain Londre et Moscou, dans leur rage inféconde, 
L'une hors de l'Europe et l'autre hors du monde, 
Ont mutilé la France alors que tu tombas; 

Et sur nos maux profonds qui saignent et s'irritent 
Ont posé, comme un vase où des serpents s'agitent, 
Une fragile paix pleine de sourds combats! 


Une aube meilleure 

Sur nous brillera... 

Dieu veut la grande France et la grande Allemagne. 
Il fit Napoléon comme il fit Charlemagne, 

Pour donner à l'Europe un centre souverain. 

Que Stamboul meure, alors vers l'orient tournée, 
Teutonia, de gloire et de paix couronnée, 
Reprendra le Danube et nous rendra le Rhin! 


Une aube meilleure 

Sur nous brillera... 

En attendant ce jour que chaque instant amène, 
Jour où l'amour luira sur la famille humaine, 
Jour où s'effaceront les crimes expiés, 

Vois au-dessous de toi, figure solennelle, 
L'éternelle tempête et la haine éternelle, 
L'Océan sous tes yeux, l'Angleterre à tes pieds! 


Une aube meilleure 
Sur nous brillera. 

Nous attendons l'heure, 
Mais l'heure viendra. 
Comme Dieu lui-même 
Qui récolte et sème 
Dans l'immensité, 
Notre auguste France 
A la patience 

De l'éternité! 


30 juillet 1841. 


XXXIII LES DEUX CÔTÉS DE L'HORIZON 


Comme lorsqu'une armée inonde des campagnes, 
Une. immense rumeur se disperse dans l'air. 

Il se fait un grand bruit du côté des montagnes; 

Il se fait un grand bruit du côté de la mer. 

Le poète a crié: -Qu'est ce bruit? Dans les ombres 
Il remplit la montagne, il remplit l'océan. 
N'est-ce pas l'avalanche, aigle des Alpes sombres? 
O goèland des flots, n'est-ce pas l'ouragan? 


Le goèland, du fond des mers où la nef penche, 
Est venu. Le grand aigle est venu du Mont Blanc. 
Et l'aigle a répondu: -Ce n'est pas l'avalanche. 

- Ce n'est pas la tempête, a. dit le goëland. 


Ô farouches oiseaux! quoi! cé n'est pas la trombe, 
Ce n'est pas l'aquilon que votre aile connaît? 

- Non, du côté des monts c'ést un monde qui tombe. 
- Non, du çôté des mers c'est; un monde qui naît. 


Et le poète a dit: -Que Dieu vous accompagne! 
Retournez l'un et l'autre à vos nids hasardeux. 

Toi, va-t'en à:ta mer. Toi, rentre à ta montagne. 

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 


L'Amérique surgit, et Rome meurt! ta Rome! 
Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin, 
Et de dénaturer le fond même de l'homme, 

En déplaçant ainsi tout le génie humain? 


Donc la matière prend le monde à la pensée!. 
L'Italie était l'art, la foi, le coeur. le. feu. 
L'Amérique est sans âme. Ouvrière glacée, 
Elle a l'homme pour but. L'Italie avait Dieu. 


Un astre ardent se couche, un astre froid se lève. 
Seigneur! Philadelphie, "un comptoir de marchands, 
Va remplacer la ville où Michel-Ange rêve, 

Où Jésus met sa croix, où Flaccus mit ses chants! 


C'est ton secret, Seigneur. Mais, ô Raison profonde, 
Pourras-tu, sans livrer l'âme humaine au sommeil, 
Et sans diminuer la lumière du monde, 

Lui donner cette lune au lieu de ce soleil 25? 


9 avril 1840. 


XXXIV Elle prend un miroir, 


Elle prend un miroir, s'y regarde, le jette avec horreur, souffle 
son flambeau, et tombe à genoux auprès de son lit. 

Oh! je suis monstrueuse et les autres sont belles! 

Cette bosse! ô mon Dieu! 


Elle cache son visage dans ses mains et laisse tomber sa tête sur 
le lit. 
Elle s'endort. 


UNE VOIX 

C'est là que sont tes ailes! 

La chambre s'emplit d'une lumière vague. -Elle dort toujours. 
Au fond une forme ailée apparaît dans un nimbe de rayons. 


Écoute-moi. Je suis ton fiancé des cieux. 

Tu portes sur ton dos le sac mystérieux, 

Tu portes sur ton dos l'oeuf divin de la tombe; 

Sous ce poids bienheureux ton corps chancelle et tombe, 
Et le regard humain a cette infirmité 

De voir dans ta splendeur une difformité. 

Ta gloire dans le ciel est ton fardeau sur terre. 


Tu pleures. Mais pour nous, les voyants du mystère, 
Qui savons ce que Dieu met dans l'humanité, 

De ton épaule sombre il sort une clarté. 

Etre qui fais pitié même aux prostituées, 

O femme en proie au rire, à l'affront, aux huées, 
Sur qui semble à jamais s'être accroupi Smarra, 

A ta mort ton épaule informe s'ouvrira, 

Car la chair s'ouvre alors pour laisser passer l'âme, 
O femme, et l'on verra de cette bosse infâme, 


Moquée et vile, horrible à tout être vivant, 

Sortir deux ailes d'ange immenses, que le vent 
Gonflera dans les cieux comme il gonfle des voiles, 
Et qui se déploieront toutes pleines d'étoiles! 

Oui, Lise, écoute-moi. Nous autres nous voyons 
L'ange à travers le monstre, et je vois tes rayons! 

Du songe où ta laideur rampe, se cache et pleure, 
Oui, de ce songe affreux que tu fais à cette heure, 

Tu t'éveilleras belle au-delà de tes voeux! 

Tu flotteras, voilée avec tes longs cheveux 

Et dans la nudité célèste de la tombe, 

Et tu resteras femme en devenant colombe. 

Tu percevras, dans l'ombre et dans l'immensité, 

Un sombre hymne d'amour montant vers ta beauté; 
Les hommes à leur tour te paraîtront difformes; 

Tu verras sur leurs dos leurs fautes, poids énormes; 
Les fleurs éclaireront ton corps divin et beau, 

Car leur parfum devient clarté dans le tombeau; 

Les astres t'offriront leur rose épanouie. 

Tu prendras pour miroir, de toi-même éblouie, 

Ce grand ciel qui te semble aujourd'hui plein de deuil; 
Aïlée et frissonnante au bord de ton cercueil, 

Comme l'oiseau qui tremble au penchant des ravines, 
Tu sentiras frémir dans les brises divines 

Ton corps fait de splendeur; ton sein blanc, ton front pur, 
Et tu t'envoleras dans le profond azur! 


8 mars 1854. 


XXXV BALMA 


S'était-il dit: « L'hiver, les gouffres, la tempête, 

« Gardent le roi des monts sous son dais de brouillards; 
« Nul homme encor n'a pu fouler du pied sa tête, 

« Presque inaccessible aux regards. 

« J'irai! J'assiégerai, dans ma sublime audace, 

« Cette forteresse de glace, 

« Et ces tours, qui touchent aux cieux! 

« Sur le sommet neigeux du mont hyperborée 

« La Gloire fait fleurir-une palme ignorée 

« Qui n'est visible qu'à mes yeux! » 


Avait-il, l'humble pâtre, entendu dans un rêve 
D'aériennes voix lui crier: « Ne dors pas! 

« Jusqu'au front du Mont-Blanc que ton âme s'élève: 
« Qu'elle y précipite tes pas!: 

« Berger, qu'à ces hauteurs la terre te contemple. 

« Va! l'esprit divin, comme un temple, 

« Habita toujours le haut lieu. 

« Va! quelque vision sans doute t'est promise. 

« Sur ce nouveau Sina, comme un nouveau Moïse, 

« Monte à la rencontre de Dieu! » 


Je ne sais: mais un jour, à l'heure où dans les ombres 
L'aube n'a pas atteint le front des Alpes sombres, 

Il partit. Le Mont-Blanc, éclairé seul encor, 

Comme un roi diligent, lorsque son camp sommeille, 
Avant tous ses guerriers, tout armé se réveille, 

Sur les monts obscurcis levait son casque d'or. 


Quand on le vit portant sa lourde carnassière, 

Et l'échelle d'écorce, et la hache de pierre, 

Les pâtres, les chasseurs à l'oeil audacieux, 
L'entouraient, demandant le but de ses voyages; 
Et, d'abord, à son doigt levé vers les nuages, 

On ne sut s'il montrait le Mont-Blanc ou les cieux. 


Mais lorsqu'il révéla son dessein magnanime: 

« Frère! du mont maudit tu veux toucher la cime? 
« Quel démon à ta mort te conduit par la main? 

« Arrière, malheureux! Tu veux périr sans doute! 
« L'ouragan et l'abîme ont fermé cette route! » 
Il écouta leurs cris, et reprit son chemin. 


Il franchit la colline où, sur ses lames blanches, 
Le glacier des Buissons brise les avalanches; 

Et le pic des Chamois, les degrés du Malpas, 
Les torrents, les glaçons dressés en pyramides, 
Et les granits glissants, et les gazons humides, 
Et la mousse et les rocs fatiguèrent ses pas. 


Il montait; et, volant sur les neiges tombées, 
Renversant sur son dos ses cornes recourbées, 

Le vif chamois fuyait vers ses antres amis; 

Et les pierres, roulant sous sa marche incertaine, 
Sondant les flancs du mont dans leur chute lointaine, 
Éveillaient des échos jusqu'alors endormis. 


Il montait; et bientôt disparurent les chênes, 

Les mélèzes, des monts voilant les hautes chaînes, 
Les noirs sapins, pressés dans les ravins déserts; 

Puis les fleurs, tapissant le flanc des roches nues, 
Puis l'eau qui court, l'oiseau qui vole dans les nues, 
Puis l'herbe sous ses pieds, puis le bruit dans les airs. 


Il montait; l'air déjà manquait à son haleine; 

Les nuages pesants lui dérobaient la plaine; 

Le lichen des rochers dorait le front vermeil; 

Et ses pas, imprimés aux glaces éternelles, 
Epouvantaient au loin l'aigle aux puissantes ailes 
Qui ne lève les yeux que pour voir le soleil! 


XXXVI Les mères 


Les mères ont senti tressaillir leurs entrailles. 

Les lourds caissons chargés de boîtes à mitrailles 
Courent, et l'on dirait qu'ils bondissent joyeux. 
Le peuple de Paris, pensif, les suit des yeux 

Et s'en va par les quais vers les Champs-Élysées. 
On ferme les maisons, on se penche aux croisées; 


La cohue en haillons, morne comme la nuit, 
Marche, grossit, s'avance, et l'on entend le bruit 
Que font les bataillons et les cavaleries. 

Flle passe, sinistre, auprès des Tuileries. 

Oh! de ceux qui s'en vont, rêvant, par ce chemin, 
Combien ne verront pas le soleil de demain! 
Dans cette multitude aux pantomimes sombres 
Combien parlent encor qui déjà sont des ombres! 
Guerre civile! émeute! ô deuil! combien ce soir 
Auront pour dernier lit le pavé froid et noir!. 


XXXVII J'ai vu 


J'ai vu pendant trois jours de haine et de remords 
L'eau refléter des feux et charrier des morts 

Dans une grande et noble ville 28. 

Le tisserand, par l'ombre et la faim énervé, 

De son dernier métier brûlé sur le pavé 

Attisait la guerre civile. 


Le soldat fratricide égorgeait l'ouvrier; 

L'ouvrier sacrilège, aveugle meurtrier, 

Massacrait le soldat son frère; 

Peuple, armée, oubliaient qu'ils sont du même sang; 
Ft les sages pensifs disaient en frémissant: 

O siècle! ô patrie! ô misère! 


Durant trois nuits la ville, hélas! ne dormit plus. 
Tous luttaient. Le tocsin fut le seul angelus 
Qu'eurent ces sinistres aurores. 

Les noirs canons, roulant à travers la cité, 
Ébranlaient, au-dessus du fleuve ensanglanté, 
L'arche sombre des ponts sonores! 


Ah! la nature et Dieu, devant l'humanité, 
Même étalant leur grâce avec leur majesté, 
N'empêchent pas ces tristes choses! 


Car ces événements se passaient, ô destin, 
Sur les bords où Lyon à l'horizon lointain 
Voit resplendir les Alpes roses. 


4 septembre 1841. 22 février 1848. 


XXXVIII ÉCRIT AU BAS D'UN PORTRAIT DE 
MADAME LA DUCHESSE D'ORLEANS 


Quand cette noble femme eut touché la frontière, 
Proscrite et fugitive, hélas! mais reine encor, 
Emportant son grand coeur, sa tristesse humble et fière, 
Et ses enfants, tout son trésor, 


À ce port de l'exil la voyant arrivée, 

Après tant de périls dans ces sombres chemins, 
Ceux qui l'accompagnaient disaient: Elle est sauvée! 
Et pleuraient en joignant les mains. 


Vers ces derniers amis que le malheur envoie, 
Elle inclina son front et s'écria: Seigneur! 

Me voici hors de France! ils en pleurent de joie, 
Et moi, j'en pleure de douleur! 


1 mars 1848. 


XXXIX Viro Major 


Ayant vu le massacre immense, le combat, 
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat, 


La pitié formidable était dans tes paroles; 

Tu faisais ce que font les grandes âmes folles, 
Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir, 

Tu disais: J'ai tué! car tu voulais mourir. 


Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. 
Judith la sombre juive, Arria la romaine, 
Eussent battu des mains pendant que tu parlais. 
Tu disais aux greniers: J'ai brûlé les palais! 
Tu glorifiais ceux qu'on écrase et qu'on foule; 
Tu criais: J'ai tué, qu'on me tue! Et la foule 
Écoutait cette femme altière s'accuser. 

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser; 
Ton oeil fixe pesait sur les juges livides, 

Et tu songeais, pareille aux graves Euménides. 
La pâle mort était debout derrière toi. 

Toute la vaste salle était pleine d'effroi, 

Car le peuple saignant hait la guerre civile. 
Dehors on entendait la rumeur de la ville. 


Cette femme écoutait la vie aux bruits confus, 
D'en haut, dans l'attitude austère du refus. 

Elle n'avait pas l'air de comprendre autre chose 
Qu'un pilori dressé pour une apothéose, 

Et trouvant l'affront noble et le supplice beau, 
Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau. 

Les juges murmuraient: Qu'elle meure. C'est juste. 
Elle est infâme. -A moins qu'elle ne soit auguste, 
Disait leur conscience; et les juges pensifs, 
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs, 
Hésitaient, regardant, la sévère coupable. 


Et ceux qui comme moi te savent incapable 

De tout ce qui n'est pas héroïsme et vertu, 

Qui savent que si Dieu te disait: D'où viens-tu? 

Tu répondrais: Je viens de la nuit où l'on souffre; 
Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre! 
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux, 

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous, 
Ton oubli de toi-même à secourir les autres, 

Ta parole semblable aux flammes des apôtres; 
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain, 
Le lit de sangle avec la table de sapin, 

Ta bonté, ta fierté de femme populaire, 


L'âpre attendrissement qui dort sous ta colère, 
Ton long regard de haine à tous les inhumains, 

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains; 
Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche, 
Méditaient, et, malgré l'amer pli de ta bouche, 
Malgré le maudisseur qui, s'acharnant sur toi, 

Te jetait tous les cris indignés de la loi, 

Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse, 
Voyaient resplendir l'ange à travers la méduse. 


Tu fus belle et semblas étrange en ces débats; 
Car, chétifs comme sont les vivants d'ici-bas, 
Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées, 
Que le divin chaos des choses étoilées 

Aperçu tout au fond d'un grand coeur inclément, 
Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement. 


Décembre 1871. 


XL Ô Georges 


Ô Georges, tu seras un homme. -Tu sauras 

A qui tu dois ton coeur, à qui tu dois ton bras, 

Ce que ta voix doit dire au peuple, à l'homme, au monde; 
Et je t'écouterai dans ma tombe profonde. 

Songe que je suis là; songe que je t'entends; 

Demande-toi si nous, les morts, sommes contents; 

Tu le voudras, mon George. Oh! je suis bien tranquille! 


Ce que pour le grand peuple a fait la grande ville, 
Tout ce qu'après Cécrops, tout ce qu'après Rhéa, 
Paris chercha, trouva, porta, fonda, créa, 

Ces passages du Nil, du Rhin et de l'Adige, 

La Révolution française, ce prodige, 

La chute du passé, d'où, l'homme libre sort, 

La clarté du génie et la noirceur du sort, 

La France subjuguant et délivrant la terre, 


Tout cela t'emplira l'âme de ce mystère 
Dont l'homme est saisi, quand, à l'horizon lointain, 
Il sent la mer immense ou l'énorme destin. 


C'est ainsi que se font ceux qui parlent aux foules, 

Ceux que les ouragans, les rocs, les flots, les houles, 
Attirent, et qui sont rêveurs dans ce milieu 

Où le travail de l'homme aide au travail de Dieu. 

Alors tu songeras à nos vaillants ancêtres 

Ôtant le sceptre aux rois, ôtant les dieux aux prêtres, 
Au groupe affreux, tyrans, pontifes, scélérats; 

Ému, tu penseras; pensif, tu grandiras. 

Est-ce un rêve? oh! je crois t'entendre. A l'âme humaine, 
Aux nations qu'un vent d'en haut remue et mène, 


Aux peuples entraînés vers le but pas à pas, 

Tu diras les efforts tentés, les beaux trépas, 

Les combats, les travaux, les reprises sans nombre, 
L'aube démesurée emplissant la grande ombre ; 

Pour maintenir les coeurs à ce puissant niveau, 

Tu feras des anciens jaillir l'esprit nouveau; 

Tu diras de nos temps les lutteurs héroïques, 

Ces vainqueurs purs, ces fiers soldats, ces fronts stoïques, 
Et tu feras songer, en les peignant si bien, 

Le jeune homme à ton père et le,vieillard au mien. 


Novembre 1879. 


Me voici! c'est moi! rochers, plages, 
Frais ruisseaux, sous l'herbe échappés, 
Brises qui tout bas aux feuillages 
Dites des mots entrecoupés; 


Nids qu'emplit un tendre murmure, 
Branche où l'oiseau vient se poser, 
Gouttes d'eau de la grotte obscure 
Qui faites le bruit d'un baiser; 


Champs où l'on entend la romance 
Du rossignol sombre et secret; 
Monts où le lac profond commence 
L'hymne qu'achève la forêt. 


Ouvrez-vous, prés où tout soupire; 
Ouvre-toi, bois sonore et doux; 

Celui dont l'âme est une lyre 

Vient chanter dans l'ombre avec vous. 


17 juillet 1852 


II Je ne vois pas pourquoi 


Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose 
Que de rêver sous l'arbre où le ramier se pose; 
Les chars passent, j'entends grincer les durs essieux; 


Quand les filles s'en vont laver à la fontaine, 
Elles prêtent l'oreille à ma chanson lointaine, 


Et moi je reste au fond des bois mystérieux, 


Parce que le hallier m'offre des fleurs sans nombre, 
Parce qu'il me suffit de voir voler dans l'ombre 
Mon chant vers les esprits et l'oiseau vers les cieux. 


5 mars. 


III LETTRE 


La Champagne est fort laide où je suis; mais qu'importe, 
J'ai de l'air, un peu d'herbe, une vigne à ma porte; 
D'ailleurs, je ne suis pas ici pour bien longtemps. 
N'ayant pas mes petits près de moi, je prétends 
Avoir droit à la fuite, et j'y songe à toute heure. 

Et tous les jours je veux partir, et je demeure. 
L'homme est ainsi. Parfois tout s'efface à mes yeux 
Sous la mauvaise humeur du nuage ennuyeux; 

Il pleut; triste pays. Moins de blé que d'ivraie. 
Bientôt j'irai chercher la solitude vraie, 

Où sont les fiers écueils, sombres, jamais vaincus, 
La mer. En attendant, comme Horace à Fuscus, 

Je t'envoie, ami cher, les paroles civiles 

Que doit l'hôte des champs à l'habitant des villes; 
Tu songes au milieu des tumultes hagards; 

Et je salue avec toutes sortes d'égards, 

Moi qui vois les fourmis, tôi qui vois les pygmées. 


Parce que vous avez la forge aux renommées, 

Aux vacarmes, aux faits tapageurs et soudains, 

Ne croyez pas qu'à Bray-sur-Marne, ô citadins, 

On soit des paysans au point d'être des brutes; 

Non, on danse, on se cherche au bois, on fait des chutes; 
On s'aime; on est toujours Estelle et Némorin; 

Simone et Gros Thomas sautent au tambourin; 

Et les grands vieux parents grondent quand le dimanche 
Les filles vont tirer les garçons par la manche; 


Le presbytère est là qui garde le troupeau; 

Parfois j'entre à l'église et j'ôte mon chapeau 
Quand monsieur le curé foudroie en pleine chaire 
L'idylle d'un bouvier avec une vachère. 

Mais je suis indulgent plus que lui le ciel bleu, 
Diable! et le doux. printemps, tout céla trouble un peu; 
Et les petits oiseaux, quel détestable exemple! 

Le jeune mois de mai, c'est toujours le vieux temple 
Où, doucement raillés par les merles siffleurs, 

Le gens qui s'aiment vont s'adorer dans les fleurs; 
Jadis c'était Phyllis, aujourd'hui c'est Javotte, 
Mais c'est toujours la femme au mois de mai dévote. 
Moi, je suis spectateur, et je pardonne; ayant 
L'âme très débonnaire et l'air très effrayant; 

Car j'inquiète fort le village. On me nomme 

Le sorcier; on m'évite; ils disent: C'est un homme 
Qu'on entend parler haut dans sa chambre, le soir. 
Or on ne parle seul qu'avec quelqu'un de noir. 
C'est pourquoi je fais peur. La maison que j'habite, 
Grotte dont j'ai fait. choix pour être cénobite, 
C'est l'auberge;ion y boit dans la salle d'en bas; 

Les filles du pays viennent, ôtent leurs bas, 

Et salissent leurs pieds dans la mare voisine. 

La soupe aux choux, c'est là toute notre cuisine; 
Un lit et quatre murs, c'est là tout mon logis. 

Je vis; les champs le soir sont largement rougis; 
L'espace est, le matin, confusément sonore; 
L'angélus se répand dans le ciel dès l'aurore, 

Et j'ai le bercement des cloches en dormant. 
Poésie: un roulier avec un jurement.; 

Des poules becquetant un vieux mur en décombre; 
De lointains aboiements dialoguant dans l'ombre; 
Parfois un vol d'oiseaux sauvages émigrant. 

C'est petit, car c'est laid, et le beau seul est grand. 
Cette campagne où l'aube à regret semble naître, 
M'offre à perte de, vue au loin sous ma fenêtre 


Rien, la route, un sol âpre, usé, morne, inclément. 
Quelques arbres sont là; j'écoute vaguement 

Les conversations du vent avec les branches; 

La plaine brune alterne avec les plaines blanches; 
Pas un coteau, des prés maigres, peu de gazon; 

Et j'ai pour tout plaisir de voir à l'horizon 


Un groupe de toits bas d'où sort une fumée, 
Le paysage étant plat comme Mérimée. 


IV Quand la lune apparaît 


Quand la lune apparaît dans la brume des plaines, 
Quand l'ombre émue a l'air de retrouver la voix, 


Lorsque le soir emplit de frissons et d'haleines 

Les pâles ténèbres des bois, 

Quand le boeuf rentre avec sa clochette sonore 
Pareil au vieux poëte, accablé, triste et beau, 

Dont la pensée au fond de l'ombre tinte encore 
Devant la porte du tombeau, 

Si tu veux, nous irons errer dans les vallées, 

Nous marcherons dans l'herbe à pas silencieux, 

Et nous regarderons les voûtes étoilées. 

C'est dans les champs qu'on voit les cieux! 

Nous nous promènerons dans les campagnes vertes; 
Nous pencherons, pleurant ce qui s'évanouit, 

Nos âmes ici-bas par le malheur ouvertes, 

Sur les fleurs qui s'ouvrent la nuit! 

Nous parlerons tout bas des choses infinies. 

Tout est grand, tout est doux, quoique tout soit obscur! 
Nous ouvrirons nos coeurs aux sombres harmonies 
Qui tombent du profond azur! 

C'est l'heure où l'astre brille, où rayonnent les femmes! 
Ta beauté vague et pâle éblouira mes yeux. 
Rêveurs, nous mêlerons le trouble de nos âmes 

A la sérénité des cieux! 

La calme et sombre nuit ne fait qu'une prière 

De toutes les rumeurs de la nuit et du jour, 

Nous, de tous les tourments de cette vie amère 
Nous ne ferons que de l'amour! 


À l'Assemblée: 15 juin 1849 


V Une tempête 


Une tempête 

Approchait, et je vis, en relevant la tête, 

Un grand nuage obscur posé sur l'horizon; 

Aucun tonnerre encor ne grondait; le gazon 
Frissonnait près de moi; les branches tremblaient toutes, 
Et des passants lointains se hâtaient sur les routes. 
Cependant le nuage au flanc vitreux et roux 
Grandissait, comme un mont qui marcherait vers nous. 
On voyait dans des prés s'effarer les cavales, 

Et les troupeaux bêlants fuyaient. Par intervalles, 
Terreur des bois profonds, des champs silencieux, 
Emplissant tout à coup tout un côté des cieux, 

Une lueur sinistre, effrayante, inconnue; 

D'un sourd reflet de cuivre illuminait la nue, 

Et passait, -comme si, sous le souffle de Dieu, 

De grands poissons de flamme aux écailles de feu, 
Vastes formes dans l'ombre au hasard remuées, 

En ce sombre océan de brume et de nuées 

Nageaient, et dans les flots du lourd nuage noir 

Se laissaient par instants vaguement entrevoir! 


VI Nous marchons; 


Nous marchons; il a plu toute la nuit; le vent 

Pleure dans les sapins; pas de soleil levant; 

Tout frissonne; le ciel, de teinte grise et mate, 

Nous verse tristement un jour de casemate. 

Tout à coup, au détour du sentier recourbé, 

Apparaît un nuage entre deux monts tombé. 

Il est dans le vallon comme en un vase énorme, 

C'est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme. 
Rien au delà. Tout cesse. On n'entend aucun son; 


On voit le dernier arbre et le dernier buisson. 
La brume, chaos morne, impénétrable et vide, 
Où flotte affreusement une lueur livide, 

Emplit l'angle hideux du ravin de granit. 

On croirait que c'est là que le.monde finit 

Et que va commencer la nuée éternelle. 

Borne où l'âme et l'oiseau sentent faiblir leur aile, 
Abîme où le penseur se penche avec effroi, 
Puits de l'ombre infinie, oh! disais-je, est-ce toi? 
Alors je m'enfonçai dans ma pensée obscure, 
Laissant mes compagnons errer à l'aventure. 


Pyrénées, 28 août. 


VII Le matin, 


Le matin, les vapeurs, en blanches mousselines, 
Montent en même temps; à travers les grands bois, 


De tous les ravins noirs, de toutes les collines, 
De tous les sommets à la fois! 


Un jour douteux ternit l'horizon; l'aube est pâle; 
Le ciel voilé n'a plus l'azur que nous aimons, 
Tant une brume épaisse à longs flocons s'exhale 
Du flanc ruisselant des vieux monts. 


On croit les voir bondir comme au temps du prophète, 
Et l'on se dit, de crainte et de stupeur saisi: 

O chevaux monstrueux! quelle course ont-ils faite, 
Que leurs croupes fument ainsi? 


Cauterets, 27 août. 


VIII Seigneur, 


Seigneur, j'ai médité dans les heures nocturnes, 

Et je me suis assis, pensif comme un aïeul, 

Sur les sommets déserts, dans les lieux taciturnes 
Où l'homme ne vient pas, où l'on vous trouve seul; 


J'ai de l'oiseau sinistre écouté les huées; 

J'ai vu la pâle fleur trembler dans le gazon, 
Et l'arbre en pleurs sortir du crêpe des nuées, 
Et l'aube frissonner, livide, à l'horizon; 


J'ai vu, le soir, flotter les apparences noires 

Qui rampent dans la plaine et se traînent sans bruit; 
J'ai regardé du haut des mornes promontoires 

Les sombres tremblements de la mer dans la nuit; 


J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible, 
Et j'ai cru par moments, muet, épouvanté, 
Surprendre l'attitude effarée et terrible 

De la création devant l'éternité. 


Cauterets, 28 août. 


IX ÉGLOGUE 


Un journal! Donnez-moi du papier, que j'écrive 
Une lettre, et voyez si le facteur arrive. 

Il semblé que la poste aujourd'hui tarde un ,peu. 
Vent, brouillard, pluie. On est en juin; faites du feu. 
Comme ces champs ont l'air bougon et réfractaire! - 
Un gros nuage noir est tout près de la terre; 

Le jour a le front bas, et les cieux sont étroits; 


Et l'on voit dans la rue, en file, trois par trois, 

Serrés dans leurs boutons et droits dans leurs agrafes, 
Passer des titotlers grisés par des carafes; 

Ils sont jeunes, plusieurs ont vingt ans; et pendant 
Que, regardant la vie avec un oeil. pédant, 

Ils laissent se transir Betsy, Goton et Lise, 

L'eau qu'ils boivent leur sort du nez en chants d'église. 
Jadis c'était le temps du beau printemps divin; 

Silène était dans Vautré et ronflait plein de vin; 

Mai frissonnait d'aurore, et des flûtes magiques 

Se répondaient dans l'ombre au fond des géorgiques; 
L'eau courait, l'air jouait; de son râle étranglé 

La couleuvre amoureuse épouvantait Eglé; 

Les paons dans la lumière ouvraient leurs larges queues; 
Et, lueurs dans l'azur, les neuf déesses bleues 


Flottaient entre la terre et le ciel dans le soir, 

Et chantaient, et, laissant à travers elles voir 

Les étoiles, ces yeux du vague crépuscule, 

Elles mêlaient Virgile assis au Janicule, 

Moschus dans Syracuse, et les sources en pleurs, 

Les troupeaux, les sommeils sous les arbres, les fleurs, 
Les bois, Amaryllis, Mnasyle et Phyllodoce, 

A leur mystérieux et sombre sacerdoce. 


29 mai 1856. 


X Le soir calme et profond 


Le soir calme et profond se répand sur la plaine. 
Ma fille, asseyons-nous. Le couchant jette à peine 
Une vague lueur sous l'arche du vieux pont. 


Une forge lointaine à l'angélus répond. 
Le Seigneur sur la cloche et l'homme sur l'enclume 


Forgent la même chose, et l'étoile s'allume 
Là-haut en même temps qu'ici-bas le foyer. 


Notre destin, vois-tu, mon ange, est tout entier 

Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix austères; 
Tous deux conseillent l'homme au milieu des mystères, 

Et lui montrent le but, le port, le gouvernail. 

La cloche dit: prière! et l'enclume: travail! 


15 septembre 1849 


XI On devient attentif et rêveur 


On devient attentif et rêveur, on s'attend 

-A voir passer là-haut quelque groupe éclatant, 
Des choeurs éblouissants, des fêtes idéales, 

Des archanges menant des pompes triomphales, 
Des âmes dans la. gloire et dans l'azur, le soir, 
Quand le vent, dans le ciel mystérieux et noir, 
Sur l'horizon, chargé de vapeurs remuées, 

Bâtit confusément des portes de nuées. 


15 août 1847. -Assomption. 


XII David, le marbre est saint, 


David, le marbre est saint, le bronze est vénérable. 
Sous le bois, où grandit le tilleul et l'érable, 

Où le chêne tressaille, où les germes vivants, 

Comme une bouche ouverts, boivent l'onde et les vents, 
Sous le fleuve moiré qui, roulant ses eaux vives, 
Décompose en ses flots les ombres de ses rives, 

Sous le mont colossal, sous l'énorme plateau 


Que Jéhovah tailla de son divin marteau, 

Sous les vallons charmants, sous la fraîche prairie, 
Ce globe laisse voir à notre rêverie 

Et cache en même temps à nos yeux trop charnels 
Des métaux glorieux, des granits éternels 

Veinés de noirs filons et de zébrures blanches 
Comme le sol marbré par les ombres des branches, 
Blocs où filtre la sève, où l'eau monte et descend, 
Que le fleuve connaît, que la montagne sent, 

Et que l'âpre forêt sous sa racine austère 

Presse et fait sourdement remuer dans la terre! 
Car la chose aime l'être et tout dans tout se fond. 
Un esprit bienveillant, intelligent, profond, 
Circule dans les. champs, dans l'air, dans l'eau sonore; 
Et la création sait ce que l'homme ignore! 


XIII Je me fais paysan comme eux. 


Je me fais paysan comme eux. Cela te fâche "? 
Non. Le cercle où chacun se courbe sur sa tâche, 
L'homme tissant la paille et la femme le fil, 

Où le travail fait grave et doux chaque profil, 

Le soir, près du foyer aux lueurs assoupies, 

A l'heure où l'on n'entend que le vol noir des pies, 
Et de rares sabots courant dans les sentiers, 

Les mains sur les genoux, j'écoute volontiers 

Le racontage vrai des amours de village; 


Comme Pierre et Toinon s'adoraient avant l'âge 
Comme Anne était hardie à douze ans, d'envier 

Sa soeur Marthe embrassant maître Yvon le bouvier; 
Récit réel d'où sort une odeur de feuillées, 

Et qui, soudain, au souffle effaré des veillées, 
S'envole, comme au vent la bulle de savon 

Nuance d'arc-en-ciel, Marthe embrassant Yvon, 
Perd toute forme humaine, enfle, et se dégingande, 


En conte où Puck badine avec la fée Urgande. 


XIV Aux champs 


Ce ne sont qu'horizons calmes et pacifiques; 

On voit sur les coteaux des chasses magnifiques; 
Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu, 

Est une plaine avec une église au milieu. 

Un lierre monstrueux à tige arborescente 

Qui sort de l'herbe, ainsi qu'une griffe puissante, 
Comme un des mille bras de Cybèle au front vert, 
Semble, en ce champ aride et de ronces couvert, 
Avoir un-jour saisi l'église solitaire, 

Et la tirer d'en bas lentement dans la terre.. 

Tour, arcs-boutants, chevet, portail aux larges fûts, 
Il cache et ronge tout sous ses rameaux touffus. 
Sans doute que dans l'ombre il parle à ces murailles 
Et qu'il leur dit: Jadis vous-dormiez aux entrailles 
Des collines d'où l'homme arrache incessamment 
Le marbre, le granit, l'argile et le ciment. 

O pierres, vous devez être lasses d'entendre 

Les hommes bourdonner, les orages s'épandre, 


Et les cloches d'airain gémir dans les clochers. 
Redevenez cailloux, galets, débris, rochers! 
Dans la terre au flanc noir retombez pêle-mêle! 
Rentrez au sein profond de l'aïeule éternelle! 


Bondouf, 5 novembre 1846. 


XV Nature ! 


Nature! âme, ombre, vie! ô figure voilée! 

O sphère toujours noire et toujours étoilée! 

O mystère aux feuillets d'airain! 

Texte écrit dans la nue ainsi que dans les marbres! 
Bible faite de flots, de montagnes et d'arbres, 

De nuit sombre et d'azur serein! 


Souvent, quand minuit sonne aux clochers de la côte, 
Tandis que sur la mer, au loin sinistre et haute, 

Fuit le navire, ce coursier, 

Et qu'au-dessus des mâts penchant au poids des toiles, 
Le nuage en passant se déchire aux étoiles 

Comme un voile à des clous d'acier; 


À cette heure où l'Atlas s'ouvre au tigre qui rentre, 
Où le lion rugit dans la fraîcheur de l'antre, 
Tandis que l'eau des sources luit, 

Et que sur les débris des bas-reliefs de Thèbe 

La vieille ombre Ténare et le vieux spectre Érèbe 
Entr'ouvrent leurs yeux pleins de nuit; 


Pendant qu'Ormuz endort les parsis et les guèbres, 
Et que les sphinx camus, laissant dans les ténèbres 
Hurler l'hyène et le chacal, 

Lisent, dans le désert allongeant leurs deux griffes, 
Les constellations, sombres hiéroglyphes 

Du noir fronton zodiacal; 


Pendant que le penseur, scrutant la nuit sublime, 
Et cherchant à savoir ce que lui veut l'abîme, 
Ombre d'où nul n'est revenu, 

Questionne le bruit, le souffle,. l'apparence, 

Et sonde tour à tour la crainte et l'espérance, 

Ces deux faces de l'inconnu; 


À cet instant profond où l'âme erre éperdue, 

Où je ne sais quelle hydre au fond de l'étendue 
Semble ramper et se tapir, 

Moment religieux où la nature penche, 

Phase obscure où. le ciel dans un souffle s'épanche 
Et la terre dans un soupir; 


À cette heure sacrée et trouble, où l'âme humaine, 


Jalouse, avare, impure, avide, lâche, vaine, 
Menteuse comme l'histrion, 

Étale, abject semeur de ses propres désastres, 
Ses sept vices hideux, et le ciel les sept astres 
De l'éternel septentrion; 

Quand la profonde nuit fait du monde une geôle, 
Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle, 
Se creuse en ténébreux vallons, 

Quand la mer monstrueuse et pleine de huées 
Regarde en frissonnant voler dans les nuées 

Les sombres aigles aquilons; 


Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence. 
O plaine qui frémit! bruit du matin immense! 

Tout est morne et lugubre encor. 

L'horizon noir paraît plein des douleurs divines; 

Le cercle des monts fait la couronne d'épines, 

L'aube fait l'auréole d'or! 


Moi, pendant que tout rêve à ces spectacles sombres, 
Soit que la nuit, pareille aux temples en décombres, 
Obscurcisse l'azur bruni, 

Soit que l'aube, apparue au fond des cieux sincères, 
Farouche et tout en pleurs, semble sur nos misères 
L'oeil effaré de l'infini; 


Je songe au bord des eaux, triste; -alors les pensées 
Qui sortent de la mer, d'un vent confus poussées, 
Filles de l'onde, essaim fuyant, 

Que l'âpre écume apporte à travers ses fumées, 
M'entourent en silence, et de leurs mains palmées 
M'entr'ouvrent le livre effrayant 


XVI Un monument romain 


Un monument romain dans ce vieux pré normand 
Est tombé. Les enfants qui font un bruit charmant 


Vont jouer là, vers l'heure où le soleil se montre, 
Et quand on va du Havre à Dieppe on le rencontre. 


Quelque pâtre accroupi sur le bord du chemin 
Vous y mène, ou vous suit en vous tendant la main. 
Le hameau voisin mêle aux branches ses fumées, 

Et l'on entend les coqs chanter dans les ramées. 
C'est là, vous dit le pâtre, et vous ne voyez rien. 
Des pierres, des buissons. -Maïis, en regardant bien, 
Si l'on se penche un peu, l'on distingue, dans l'herbe 
Où prairial rayonne en sa gaîté superbe, 

D'anciens frontons sculptés, bas-reliefs triomphaux, 
Monstres chargés de tours et chars ornés de faulx, 
Des soldats, qui, sans nuire au vol des hirondelles, 
Assiègent sous les fleurs de vagues citadelles; 

Et l'on voit, sous les joncs comme sous un linceul, 
Le grand César rêvant dans la nuit, triste et seul, 
Les daces, noirs profils pleins d'injure et de haine, 
L'ombre, et je ne sais quoi qui fut l'aigle romaine. 


16 avril 1847. 


XVII Les paupières des fleurs, 


Les paupières des fleurs, de larmes toujours pleines, 
Ces visages brumeux qui, le soir, sur les plaines 
De'ssinent-.les vapeurs qui vont se déformant, 

Ces profils dont l'ébauche apparaît dans le marbre, 
Ces yeux mystérieux ouverts sur les troncs d'arbre, 

Les prunelles de l'ombre et du noir firmament 

Qui rayonnent partout et qu'aucun mot ne nomme, 
Sont les regards de Dieu, toujours surveillant l'homme, 
Par le sombre penseur entrevus vaguement. 


XVIII L'ÉTÉ À COUTANCES 


Ah! l'équinoxe cherche noise 
Au solstice, et ce juin charmant 
Nous offre une bise sournoise; 
L'été de Neustrie est normand! 


Notre été chicane et querelle; 
Son sourire aime à nous leurrer; 
Il se, rétracte; il tonne, il grêle; 
Il pleut, manière de pleurer. 


Mais qu'importe! entre deux orages, 
Ses rayons glissent, fiers vainqueurs, 
Et la pourpre est dans les nuages, 
Et le triomphe est dans les coeurs. 


Cette grande herbe est mon empire. 
Je suis l'amant mystérieux 

De l'âme obscure qui soupire 

Au fond des bois, au fond des cieux! 


Je suis roi chez les fleurs vermeilles. 
Quelle extase d'être mêlé 

Aux oiseaux, aux vents, aux abeilles, 
Au vague essor du monde ailé! 


L'arbre creux vous offre une chaise; 
L'iris vous suit de son oeil bleu; 

On contemple; il semble qu'on baise 
Le bord de la robe de Dieu. 


XIX À GUERNESEY 


Ces rocs de l'océan ont tout, terreur et grâce, 

Cieux, mers, escarpement devant tout ce qui passe, 
Bruit sombre qui parfois semble un hymne béni, 
Patience à porter le poids de l'infini; 

Et, dans ces fiers déserts qu'un ordre effrayant règle, 
On se sent croître une aile; et l'âme y devient aigle. 


XX GROS TEMPS LA NUIT 


Le vent hurle ; la rafale 
Sort, ruisselante cavale, 
Du gouffre obscur, 


Et, hennissant sur l'eau bleue, 
Des crins épars de sa queue 
Fouette l'azur. 


L'horizon, que, l'onde encombre, 
Serpent, au bas du ciel sombre 
Court tortueux ; 

Toute la mer est difforme ; 
L'eau s'emplit d'un bruit énorme 
Et monstrueux. 


Le flot vient, s'enfuit, s'approche, 
Et bondit comme la cloche 

Dans le clocher, 

Puis tombe, et bondit encore ; 
La vague immense et sonore 

Bat le rocher. 

L'océan frappe la terre. 

Oh ! le forgeron Mystère, 

Au noir manteau, 

Que forge-t-il dans la brume, 


Pour battre une telle enclume 
D'un tel marteau ? 


L'Hydre écaillée à l'oeil glauque 
Se roule sur le flot rauque 

Sans frein ni mors ; 

La tempête maniaque 

Remue au fond du cloaque 

Les os des morts. 

La mer chante un chant barbare. 
Les marins sont à la barre, 

Tout ruisselants ; 

L'éclair sur les promontoires 
Éblouit les vagues noires 

De ses yeux blancs. 


Les marins qui sont au large 
Jettent tout ce qui les charge, 
Canons, ballots ; 

Mais le flot gronde et blasphème : 
Ce que je veux, c'est vous-même, 
O matelots ! 


Le ciel et la mer font rage. 
C'est la saison, c'est l'orage, 
C'est le climat. 

L'ombre aveugle le pilote. 
La voile en haillons grelotte 
Au bout du mât. 


Tout se plaint, l'ancre à la proue, 

La vergue au câble, la roue 

Au cabestan. 

On croit voir dans l'eau qui gronde, 
Comme un mont roulant sous l'onde, 
Léviathan. 


Tout prend un hideux langage ; 
Le roulis parle au tangage, 

La hune au foc ; 

L'un dit: -L'eau sombre se lève. 
L'autre dit: -Le hameau rêve 
Au chant du coq. 


C'est un vent de l'autre monde 
Qui tourmente l'eau profonde 
De tout côté, 

Et qui rugit dans l'averse ; 
L'éternité bouleverse 
L'immensité. 


C'est fini. La cale est pleine. 
Adieu, maison, verte plaine, 

Âtre empourpré ! 

L'homme crie : ô Providence ! 

La mort aux dents blanches danse 
Sur le beaupré. 


Et dans la sombre mêlée, 
Quelque fée échevelée, 
Urgel, Morgan, 

À travers le vent qui souffle, 
Jette en riant sa pantoufle 
À l'ouragan. 


2 février 1854. 


XXI DANS MA STALLE 


Ô vieil antre, devant le sourcil, que tu fronces, 
Parmi les joncs sifflants, les épines, les ronces, 

Et les chardons, broutés par l'âne positif, 

Sous la protection d'un grand chêne attentif 

Qui battait la mesure avec sa tête énorme, 
Poussait le coude au frêne et faisait signe à l'orme, 
Au fond du hallier sombre, où, dans l'arbre entr'ouvert, 
La fée, à des coussins de mousse en velours vert, 
S'accoude, -une linotte, encor toute petite, 
Débutait. Dans le lierre et dans la clématite, 

Une fauvette dit: Pas mal! puis fredonna; 

Et, rêveur, j'écoutais cette prima donna. 


15 octobre 1854. 


XXII C'est l'heure 


C'est l'heure où le sépulcre appelle la chouette. 

On voit sur l'horizon l'étrange silhouette 

D'un bras énorme ayant des courbes de serpent; 

On dirait qu'il protège, on dirait qu'il répand 

On ne sait quel amour terrible dans cette ombre. 
C'est Arimane. O ciel, sous les astres sans nombre, 
Dans l'air, dans la nuée où volent les griffons, 

Dans le chaos confus des branchages profonds, 
Dans les prés, dans les monts, dans la grande mer verte, 
Dans l'immensité bleue aux "aurores ouverte, 
Qu'est-ce donc que l'esprit de haine peut aimer? 

Lui qui veut tout flétrir, que fait-il donc germer? 
Qu'est-ce que dans l'azur son doigt noir peut écrire? 
Sur qui donc fixe-t-il son effrayant sourire? 

Que regarde-t-il donc avec paternité? 

Fait-il croître un hiver tel qu'on n'ait plus d'été? 
Pour les dards dans la nuit fait-il luire les cibles? 

Il semble heureux. Il parle aux choses invisibles; 

Il leur parle si bas, si doucement, qu'on peut 
Entendre le rayon de lune qui se meut 

Et la vague rumeur des ruches endormies; 

Son fantôme agrandit les ténèbres blêmies; 

On ne sait ce qu'il fait, on ne sait ce qu'il dit; 

Les loups dressent émus leur tête de bandit; 

Iblis parle; et la stryge affreuse, la lémure, 

Ainsi qu'une promesse accueillent ce murmure; 
Rien n'est plus caressant que cette obscure voix; 
Comme un nid d'oiseaux chante et jase dans les bois, 
Et comme un sein de vierge au fond d'une humble alcôve 
S'enfle et s'abaisse, ainsi chuchote l'esprit fauve, 
Celui que. Mahomet nomme le sombre émir; 

Et cependant, on voit toute -l'ombre frémir, - 


Et la mère en son flanc sent l'enfant qui va naître 
S'épouvanter, car l'âme humaine craint peut-être, 
Quand une main immense apparaît au zénith, 

Moins un dieu qui maudit qu'un démon qui bénit. 


V. H. 28 avril 1872. 


XXIII SOIR 


Septentrion, delta de soleils dans les cieux, 

Écrit du nom divin la sombre majuscule; 

Vénus, pâle, éblouit le blême crépuscule; 

Traînant quelque branchage obscur et convulsif, 
Le bûcheron contemple en son esprit pensif 

La marmite chauffant au feu son large ventre, 

Rit, et presse le pas; l'oiseau dort, le boeuf rentre, 
Les ânes chevelus passent, portant leurs bâts; 

Puis tout bruit vivant cesse; et l'on entend tout bas 
Parler la, folle avoine et le pied-d'alouette. 

Tandis que l'horizon se change en silhouette, 

Et que les halliers noirs au souffle de la nuit 
Tressaillent, par endroits l'eau dans l'ombre reluit, 
Et les blancs nénuphars, fleurs où vivent des fées, 
Les bleus myosotis, les iris, les nymphées, 

Penchés et frissonnants, mirent leurs sombres yeux 
Dans de vagues miroirs, clairs et mystérieux. 


XXIV Nuit, 


Nuit, tu me fais l'effet ce soir, ô nuit glacée, 


D'avoir quelque mauvaise et lugubre pensée; 

Tu t'avances sans lune, et sans souffle, et sans bruit; 
Est-ce donc que tu veux trahir, ô sombre nuit, 

Et saisir brusquement dans l'ombre, et, toi qui lâches 
Tous les êtres méchants et tous les êtres lâches, 

Livrer à quelqüe bec noir; sinistre, enflammé, 
L'oiseau qui dort, et qui, confiant, l'oeil fermé, 

Son aile recouvrant sa tête délicate, 

Tient le tremblant rameau du bon Dieu dans sa patte? 


23 mai 1855. 


XXV QUAND NOUS QUITTIONS 
AVRANCHES 


Ami, vous souvient-il? quand nous quittions Avranches, 
Un beau soleil couchant rayonnaïit dans les branches. 
Notre roue en passant froissait les buissons verts. 

Nous regardions tous trois les cieux, les champs, les mers, 
Et l'extase un môment fit nos bouches muettes, 

Car elle, vous et moi, nous étions trois poëtes. 


Doux instants, où le coeur jusqu'aux bords est rempli. 
Puis la route tourna, le terrain fit un pli, 

L'océan disparut derrière une chaumière. 

Cependant tout encore était plein de lumière; 

Le soleil grandissait les ombres des passants, 

Et faisant briller l'eau des lointains frémissants 
Allumait des miroirs sous les rameaux des saules. 

Un pont, fait par César quand il vint dans les Gaules, 
Montrait à l'horizon son vieux profil romain. 

De beaux enfants, pieds nus, couraient dans le chemin; 
Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie; 
Eux, dépouillant le pré, la broussaille et la haie, 

Nous lançaient des bouquets aux riantes couleurs; 
Nous leur faisions l'aumône, ils nous jetaient des fleurs. 


Nous emportions ainsi, tous, notre douce proie, 
Eux, un morceau de pain, et nous un peu de joie. 


Bientôt tout se voila du crêpe obscur des soirs. 

Nous passions au galop dans les villages noirs. 

Des formes s'agitaient sur les vitres rougeâtres; 

Des visages pourprés riaient autour des âtres. 
Cependant, à travers ces visions-de nuit, 

Nos quatre ardents chevaux, dans la poudre et le bruit, 
Couraient en secouant leurs sonnettes de cuivre, 

Et les chiens aboyants s'essoufflaient à les suivre. 


Quand le matin des cieux vint bleuir le plafond, 
A l'heure où le regard voit, dans l'éther profond, 
Pencher vers l'horizon les sept astres du pôle,- 
Elle laissa tomber son front-sur mon épaule, 

Et s'endormit; et nous, nous parlions; nous disions 
Que, si la Poésie, aux yeux pleins de rayons, 
Comme la-Foi sa soeur, règne sur l'âme humaine, 
La Sculpture; payenne, a la chair pour domaine; 
Car du génie ancien cet art a le secret; 

Et, comme Phidias, Jean Goujon adorait 

Diane, la déesse aux longs cheveux d'ébène, 
Dont les flèches, troublant la montagne thébaine, 
Chassent le daim fuyard qui saute le fossé 

Et guette, sur ses pieds de derrière dressé. 


Juin 1830 


XXVI PRINTEMPS 


Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire ! 
Voici le printemps, mars, avril au doux sourire, 
Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis ; 
Les peupliers, au bord des fleuves endormis, 

Se courbent mollement comme de grandes palmes; 
L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes; 


Il semble que tout:rit, et que les arbres verts 

Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers. 
Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre, 
Le soir est plein d'amour, la nuit, on croit entendre, 
A travers l'ombre immense et sous le ciel béni, 
Quelque chose d'heureux chanter dans l'infini. 


XXVII JARDINS DE LA MARGRAVE SIBYLLE 


Le jardin était plein de bonne: compagnie. 
Thérèse dans un coin, avec quelque ironie, 
Tenaïit sa cour, menant du bout de l'éventail 

Des ducs, des financiers, des prélats, son bétail; 
Les terrasses étaient tout en charmille, et mainte 
Rhadamire y jasait avec quelque Aramynthe; 


Dans l'ombre au fond d'un antre un vieux faune courbé 
Faisait du bel esprit avec un jeune abbé; 

Deux philosophes gris, se prodiguant le geste, 
Disputaient, et mêlaient le Phédon au Digeste; 

L'un répondait Quia quand l'autre disait Cur; 

Les grottes rayonnaient, et, dans le clair-obscur, 

On. voyait les bras nus et les gorges de marbre 

Des déesses riant parmi les branches d'arbre, 

Pendant que des marquis en manteaux espagnols 

Leur lisaient des sonnets sifflés des rossignols. 


XXVIII Seul dans tes grands bois 


Seul dans tes grands bois, seul dans tes grandes pensées, 
Tu marches, et les vents, les feuilles balancées, 

Les sources, les oiseaux t'approchent sans effroi, 

Les vieux arbres pensifs dont l'ombre emplit la cime, 
Chantent autour de toi le même hymne sublime 

Que ton âme, ô rêveur, chante au dedans de toi! 


XXIX CE QUE C'EST QUE DE SORTIR EN 
EMPORTANT UN NUMERO DU 
CONSTITUTIONNEL 


Il fait beau, l'air est pur; le ciel est d'un bleu tendre; 
A bas l'hiver. Géronte, adieu; bonjour, Clitandre, 

Je ne me le fais pas dire deux fois, l'été 

Nous appelle, et l'idylle est mise en liberté; 

Ah! je profiterai, certes, de l'ouverture 

Des portes, puisque avril nous livre la nature, 

Et puisque le printemps nous invite à venir 
Entendre les chevaux de l'aurore hennir. 

Mon programme est ceci: là-haut des voix divines; 
Les fleurs prendront des airs penchés dans les ravines; 
Lalagé se mettra des roses sur le front, 

Et rira; les rayons des deux sexes pourront 

Se mêler; le gazon sera sans pruderie; 

Les bois murmureront Ici l'on se marie; 

Et l'arbre aura tant d'ombre-et les coeurs tant de feu 
Qu'on ne trouvera pas un seul défaut à Dieu; 

Pan nous laissera voir sa grande âme attendrie; 

La nature sera pleine de rêverie; 

Rien ne se gênerà pour vivre et pour aimer; 

Par des, chuchotements on s'entendra nommer, 

Et l'on croira qu'au fond les oiseaux nous connaissent; 
Les cieux, -les eaux; les prés où les églogues naissent, 
Seront presque aussi beaux qu'un décor d'opéra 

Les papillons feront tout ce qui leur plaira; 


Les nids échangeront-tout bas et sous les branches 
De libres questions et des réponses franches, 


Et je respirerai l'odeur-des liserons, 

Et l'ombre sera tiède, et nous mépriserons 
Ensemble au fond des bois, ô nymphes de Sicile, 
Barbey d'Aurevilly; l'effroyable imbécile. 


8 mai. 


XXX Seul au fond d'un désert, 


Seul au fond d'un désert, avez-vous quelquefois 
Entendit des éclats de rire dans les bois? 
Avez-vous fui, baigné d'une sueur glacée? 

Et, plongeant à demi l'oeil de votre pensée 
Dans ce monde inconnu d'où sort la vision, 
Avez-vous médité sur la création 

Pleine, en ses profondeurs étranges et terribles, 
Du noir fourmillement des choses invisibles 


7 juillet 1846. 


XXXI Cette création, 


Cette création, t'a semblée immortelle, 

Meurt; mais comment naît-elle? et comment finit-elle? 
Oh! quel-oeil sombre a vu des mondes expirer? 

Vers le cloaque noir qui doit les engouffrer 

Ils voguent presque éteints, ils descendent; ils roulent; 
Des flots d'éternité sur leurs orbes s'écroulent; 

Et l'agonie affreuse en ses exhalaisons 


Engloutit lentement leurs vagues horizons; 

Ils passent effrayants dans des lueurs livides; 

Ils semblent, dans l'horreur des immensités vides, 
Des coques de vaisseaux monstrueux dérivant 

Sous on ne sait quel fauve et lamentable vent, 

Des crânes de géants, des têtes foudroyées; 
Leurs-sinistres rondeurs flottent, demi-noyées; 
L'impulsion qui prend ce qui n'est plus vivant 

Et qui chasse la larve et la cendre en avant, 

Pousse vers le néant ces tragiques masures; 

Ils perdent, comme on perd le sang par ses blessures, 
Les éléments de l'être en dissolution; 

La mort blême sur eux plane, sombre alcyon; 

Et, dans l'obscurité qui, sous l'immense brume, 

Les couvre de sa noire et formidable écume, 

Comme des naufragés qui de l'esquif profond, 

Pâles, l'un après l'autre, à la nage s'en vont, 

Le temps, le jour, l'espace, et la forme, et le nombre, 
Quittent lugubrement ces épaves de l'ombre. 


XXXII Ne vous croyez ni grand, 


Ne vous croyez ni grand, ni petit! Contemplez. 
Asseyez-vous le soir sous les cieux étoilés, 

Sur le penchant d'un mont, près de la mer profonde. 
Voyez s'évanouir les écumes sur l'onde; 

Voyez sortir des flots les constellations; 

Regardez trembler l'algue et fuir les alcyons; 

Écoutez les bruits sourds qu'on entend dans cette ombre; 


De vos ans écoulés rappelez-vous le nombre; 
Laissez votre âme, en deuil de la fuite des jours, 
Se fondre au souvenir de vos jeunes amours; 


Pleurez, tandis que l'eau murmure sur la grève; 
Et puis, songez à Dieu, qui regarde et qui rêve, 


Toujours clément, toujours penché, toujours veillant, 


À Dieu qui du même oeil égal et bienveillant 
Voit la comète ouvrant sa flamboyante queue, 
Et l'humble oiseau perdu dans l'immensité bleue. 


28 juillet 1846. 


XXXIII Dans les ravins 


Dans les ravins la route oblique 
Fuit -Il voit luire au-dessus d'eux 
Le ciel sinistre et métallique 

A travers des arbres hideux. 


Des êtres rôdent sur les rives; 
Le nénuphar nocturne éclôt; 
Des agitations furtives 
Troublent l'herbe, rident le flot. 


Les larges estompes de l'ombre, 
Mêlant les lueurs et les eaux, 
Ébauchent dans la plaine sombre 
L'aspect monstrueux du chaos. 


Voici que les spectres se dressent. 
D'où sortent-ils? que veulent-ils? 
Dieu! de toutes parts apparaissent 
Toutes sortes d'affreux profils! 


Il marche. Les heures sont lentes. 
Il voit là-haut tout en marchant 
S'allumer ces pourpres sanglantes, 
Splendeurs lugubr es du couchant. 


Au loin, une cloche, une enclume, 


Jettent-dans l'air leurs faibles coups. 
A ses pieds flotte. dans la brume 
Le paysage immense et doux. 


Tout s'éteint. L'horizon recule. 
Il regarde en ce lointain noir 
Se former dans le crépuscule 
Les vagues figures du soir. 


La plaine, qu'une brise effleure, 
Ajoute, ouverte au. vent des nuits, 
A la solennité de l'heure 
L'apaisement de tous les bruits. - 


À peine, ténébreux murmures, 
Entend-on, dans l'espace mort, 
Les palpitations obscures 

De ce qui veillé quand tout dort. 


Les broussailles, les grès, les ormes, 
Le vieux saule, le pan de mur, 


Deviennent les contours difformes 
De je ne sais quel monde obscur. 


L'insecte aux nocturnes élytres 
Imite le cri des sabbats. 

Les étangs sont comme des vitres 
Par où l'on voit le ciel d'en bas. 


Par degrés, monts, forêts, cieux, terre, 
Tout prend l'aspect terrible et grand 
D'un monde entrant dans un mystère, 
D'un navire dans l'ombre entrant. 


XXXIV NUIT 


Le ciel d'étain au ciel de cuivre 
Succède. La nuit fait un pas. 

Les choses de l'ombre vont vivre. 
Les arbres se parlent tout bas. 


Le vent, soufflant des empyrées, 
Fait frissonner dans l'onde où luit 
Le drap d'or des claires soirées, 
Les sombres moires de la nuit. 


Puis la nuit fait un pas encore. 
Tout à l'heure, tout écoutait. 
Maintenant nul bruit n'ose éclore; 
Tout s'enfuit, se cache et se tait. 


Tout ce qui vit, existe ou pense, 
Regarde avec anxiété 

S'avancer ce sombre silence 
Dans cette sombre immensité. 


C'est l'heure où toute créature 
Sent distinctement dans les cieux, 
Dans la grande étendue obscure 
Le grand Être mystérieux! 


Il 


Dans ses réflexions profondes, 

Ce Dieu qui détruit en créant, 
Que pense-t-il de tous ces mondes 
Qui vont du chaos au néant? 


Est-ce à nous qu'il prête l'oreille? 
Est-ce aux anges? Est-ce aux démons? 
A quoi songe-t-il, lui qui veille 

A l'heure trouble où nous dormons? 


Que de soleils, spectres sublimes, 
Que d'astres à l'orbe éclatant, 

Que de mondes dans ces abîmes 
Dont peut-être il n'est pas content! 


Ainsi que des monstres énormes 


Dans l'océan illimité, 
Que de créations difformes 
Roulent dans cette obscurité! 


L'univers, où sa, sève coule, 
Mérite-t-il de le fixer? 

Ne va-t-il pas briser ce moule, 
Tout jeter, et recommencer? 


HI 


Nul asile que la prière! 

Cette heure sombre nous fait voir 
La création tout entière 

Comme un grand édifice n 

oir! 


Quand flottent les ombres glacées, 
Quand l'azur s'éclipse à nos yeux, 
Ce sont d'effrayantes pensées 

Que celles qui viennent des cieux! 


Oh! la nuit muette et livide 

Fait vibrer quelque chose en nous! 
Pourquoi cherche-t-on dans le vide? 
Pourquoi tombe-t-on à genoux? 


Quelle est cette secrète fibre? 

D'où vient que, sous ce. morne effroi, 
Le moineau ne se sent plus libre, 

Le lion ne se sent plus roi? 


Questions dans l'ombre enfouies! 
Au fond du ciel de deuil couvert, 
Dans ces profondeurs inouïes 

Où l'âme plonge, où l'oeil se perd, 


Que se passe-t-il de terrible 

Qui fait que l'homme, esprit banni, 
A peur de votre calme horrible, 

O ténèbres de l'infini? 


20 mars 1846. 


XXXV 


L'aube est moins claire, l'air moins chaud, le ciel moins pur ; 
Le soir brumeux ternit les astres de l'azur. 

Les longs jours sont passés ; les mois charmants finissent. 
Hélas ! voici déjà les arbres qui jaunissent ! 

Comme le temps s'en va d'un pas précipité ! 

Il semble que nos yeux, qu'éblouissait l'été, 

Ont à peine eu le temps de voir les feuilles vertes. 


Pour qui vit comme moi les fenêtres ouvertes, 
L'automne est triste avec sa bise et son brouillard, 

Et l'été qui s'enfuit est un ami qui part. 

Adieu, dit cette voix qui dans notre âme pleure, 

Adieu, ciel bleu ! beau ciel qu'un souffle tiède effleure ! 
Voluptés du grand air, bruit d'ailes dans les bois, 
Promenades, ravins pleins de lointaines voix, 

Fleurs, bonheur innocent des âmes apaisées, 

Adieu, rayonnements ! aubes ! chansons ! rosées ! 


Puis tout bas on ajoute : ô jours bénis et doux ! 
Hélas ! vous reviendrez! me retrouverez-vous ? 


XXXVI 


L'espace est noir, l'onde est sombre ; 
Là-bas, sur le gouffre obscur, 
Brillent le phare dans l'ombre 

Et l'étoile dans l'azur. 


La nuit pose, pour la voile 
Qu'emportent les vents d'avril, 
Dans l'espoir sans fin l'étoile, 
Le fanal sur le péril. 


Deux flambeaux ! double mystère, 
Triste ou providentiel ! 

L'un avertit de la terre, 

Et l'autre avertit du ciel. 


15 janvier 1855. 


XXXVIIÔ poète! 


Ô poète! pourquoi tes stances favorites" 
Marchent-elles toujours cueillant des marguerites, 
Toujours des liserons et toujours des bleuets, 

Et vont-elles s'asseoir au fond des bois muets 
Laissant sur leurs pieds nus, lavés par les eaux pures, 
Ruisseler les. cressons comme des chevelures? 
Pourquoi toujours les champs et jamais les jardins? 
D'où te viennent, rêveur, ces étranges dédains? 

Loin dés buis rehaussant le sable des allées, 

Loin du riant parterre aux touffes étoilées, 

Bordé d'oeillets en foule empressés à s'ouvrir, 
Pourquoi fuir, et pourquoi ne pas faire fleurir 

Dans tes vers, où sourit l'heureux printemps qui t'aime, 
Le blanc camélia, le jaune chrysanthème? 


Et le poète dit: Nous y viendrons un jour. 

Versez dans vos jardins plus de joie et d'amour. 

La rêverie a peur des portes et des grilles. 

La Liberté, parmi les socs et les faucilles, 

Chante dans les prés-verts et rit sous le ciel bleu. 
L'homme fait le jardin, les champs sont faits par Dieu. 


19 juin 1839. 


XXXVIII Dans cette ville où rien ne rit 


Dans cette ville où rien ne rit et ne palpite, 

Comme dans une femme aujourd'hui décrépite, 

On sent que quelque chose, hélas! a disparu! 

Les maisons ont un air fâché, rogue et bourru; 

Les fenêtres, luisant d'un luisant de limace, 
Semblent cligner des yeux et faire la grimace, 

Et de chaque escalier et de chaque pignon, 

Il sort je ne sais quoi de triste et de grognon. 

Des portes à claveaux du temps de Loüis treize, 
Des bonshommes de pierre avec pourpoint et fraise, 
Des cours avec arceaux en anses de panier, 

Force carreaux cassés, maint immonde grenier, 

Des tours, de grands toits bleus sur des façades rouges, 
Ce serait des palais si ce n'était des bouges. 

Voilà ce qu'on rencontre à chaque pas, et puis 
D'affreux enfants tout nus jouant au bord des puits. 
Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues, 
Percent le long des murs le pavé dans les rues. 

Les écriteaux sont pleins d'un gothique alphabet; 
Les poteaux à lanterne ont un air de gibet; 

Les vastes murs, les toits aigus, les girouettes, 

Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes. 
C'est surtout effrayant et lugubre le soir. 

Le jour, les habitants sont rares. On croit voir 
Partout le même vieux avec la même vieille. 

Dans ces réduits vitrés en verres de bouteille, 

Dans ces trous où jamais le, soleil n'arriva, 

On entend bougonner le siècle qui s'en va. 


XXXIX À DOS D'ÉLÉPHANT 


Supposez Goliath mené par Myrmidon. 

Le cornac est tout jeune et la bête est énorme. 

Le palanquin tremblant par instant se déforme 

Et vous cahote au point de vous estropier 

Sous ses rideaux de cuir et son toit de papier. 

Un monstre n'a pas moins de roulis qu'un navire; 
Comme un vaisseau chancelle un éléphant chavire, 
Et vous avez le mal de mer sur Béhémoth. 

Le cornac, nain pensif, conseille à demi-mot 

Le colosse, et le monstre écoute et ne se trompe 
Sur rien, ni sur le gué qu'il sonde avec sa trompe, 
Ni sur la route à suivre, et jamais l'éléphant 

N'a peur, pourvu qu'il soit conduit par un enfant. 


XL SOIR 


Ciel! un fourmillement emplit l'espace noir; 

On entend l'invisible errer et se mouvoir; 

Près de l'homme endormi tout vit dans les ténèbres. 
Le crépuscule, plein de figures funèbres, 

Soupire; au fond des bois le daim passe en rêvant; 
A quelque être,ignoré qui flotte dans le ,vent 

La pervenche. murmure, à voix basse: je t'aime! 

La clochette bourdonne auprès du chrysanthème 

Et lui dit: paysan, qu'as-tu donc à dormir? 

Toute la plaine semble adorer et frémir. 

L'élégant peuplier vers le saule difforme 

S'incline; le buisson caresse l'antre; l'orme 

Au sarment frissonnant tend ses-bras convulsifs; 

Les nymphæas, pour plaire aux nénuphars pensifs, 
Dressent hors du flot noir leurs blanches silhouettes; 
Et voici que partout, pêle-mêle, muettes, 

S'éveillent, au milieu des joncs ét des roseaux, 
Regardant leur ,front pâle au bleu miroir des eaux, 
Courbant leur tige, ouvrant leurs yeux, penchant leurs urnes, 
Les roses des étangs, ces coquettes nocturnes 51 


Des fleurs déesses font des lueurs dans, la nuit, 

Et dans les prés, dans l'herbe où rampe un faible bruit, 
Dans l'eau, dans. la, ruine informe et décrépite, 

Tout un monde charmant et. sinistre palpite. 

C'est que là-haut, au fond du ciel mystérieux, 

Dans le.soir vaguement splendide et glorieux, 

Vénus rayonne, pure, ineffable et sacrée, 

Et, vision, remplit. d'amour l'ombre effarée. 


6 mars 1854. 


XLI UN DESSIN D'ALBERT-DORER 


MINUIT 


Le frêle esquifsur la mer sombre 
Sombre; 

La foudre perce d'un éclair 

L'air. 


C'est minuit. L'eau gémit, le tremble 
Tremble, 

Et tout bruit dans le manoir 

Noir; 


Sur la tour inhospitalière; 
Lierre, 

Dans les fossés du haut donjon, 
Jonc; 


Dans les cours, dans les colossales 
Salles, 

Et dans les cloîtres du couvent, 
Vent. 


La cloche, de son aile attèinte; 


Tinte; 
Et son bruit -tremble en s'envolant, 
Lent. 


Le son qui dans l'air se disperse 
Perce 

La tombe où le mort inconnu, 
Nu, 


Épélant quelque obscur problème 
Blême, 

Tandis qu'au loin -le vent mugit; 
Gît. 


Tous se répandent dans les ombres, 
Sombres, 

Rois, reines, clercs; soudàrds, nonnains, 
Nains. 


La voix qu'ils élèvent ensemble 
Semble 

Le dernier soupir qu'un mourant 
Rend. 


Les ombres vont au clair de lune, 
L'une 

En mitre, et l'autre en chaperon 
Rond. 


Celle-ci qui roule un rosaire 

Serre 

Dans ses bras un. enfant tremblant, 
Blanc. 


Celle-là, voilée. et touchante, 
Chante 

Au bord d'un gouffre où le serpent 
Pend. 


D'autres, qui dans Pair.se promènent, 
Mènent 

Par. monts et vaux des palefrois, 
Froids. 


L'enfant mort, à la pâle joue, 
Joue; 

Le gnome grimace, et l'Esprit 
Rit: 


On dirait que le beffroi pleure; 
L'heure 

Semble dire en traînant son glas: 
Las! 


Enfant! retourne dans ta tombe! 
Tombe 

Sous le, pavé des corridors, 
Dors! 


L'enfer souillerait ta faiblesse. 
Laisse 

Ses banquets à tes envieux, 
Vieux. 


C'est aller -au sabbat trop jeune! 
Jeûne, 

Garde-toi de leurs jeux hideux, 
D'eux! 


Vois-tu dans la. sainte phalange 
L'ange 

Qui vient t'ouvrir le paradis, 

, Dis? 


Ains la mort nous chasse et nous foule, 
Foule 

De héros petits et d'étroits 

Rois. 


Attilas, Césars, Cléopâtres, 

Pâtres, 

Vieillards narquois et jouvenceaux, 
Sots, 


Bons évêquesà charge d'âmes, 

Dames, 

Saints docteurs, lansquenets fougueux, 
Gueux, 


Nous serons un jour, barons, prêtres, 
Reîtres, 

Avec nos voeux et nos remords 
Morts. 

Pour moi, quand l'ange qui réclame 
L'âme 

Se viendra sur ma couche un soir 
Seoir; 


Alors, quand sous la pierre froide, 


Roide; 

Je ferai le somme de plomb, 
Long; 

Ô toi, qui dans mes fautes mêmes, 
M'aimes, 

Viens vite, si tu te souviens, 
Viens 

T'étendre à ma droite, endormie, 
Mie; 

Car on a froid dans le linceul, 
Seul. 


26 décembre 182 7. 


XLII Qui donc mêle au néant de l'homme 
vicieux 


Qui donc mêle au néant de l'homme vicieux 

Des vertus de la terre et des lueurs des cieux? 
Flambant la nuit plein de ramée, 

Ton âtre te ressemble, homme, énigme sans mot; 
Les étincelles sont dans sa cendre, et, là-haut, 
Les étoiles dans sa fumée. 


XLIII O RUS? 


Laissons.les hommes noirs bâcler dans leur étable. 
Des lois qui vont nous faire un bien épouvantable; 
Allons-nous-en aux bois; 

Allons-nous-en chez Dieu, dans les prés où l'on aime, 
Près des lacs où l'on rêve, et ne sachons pas même 
Si des gens. font des lois! 


Oh! quand on.peut s'enfuir aux champs, dans le grand songe, 
Dans les fleurs, sous les cieux, les hommes de mensonge, 
Prêtres, despotes, rois, 

Comme c'est peu de chose, et comme ces: maroufles 

Sont des fantômes vite effacés dans les souffles, 

Les rayons et les voix! 


Laissons-les s'acharner à leur folle aventure. 
Enfants, allons-nous-en là-haut, dans la nature. 
Mai dore le ravin, 

Tout rit, les papillons et leur douce poursuite 
Passent, l'arbre est en fleur, venez, prenons la fuite 
Dans cet oubli divin. 

L'évanouissement des soucis de la terre 

Est là; les champs. sont purs; là souriait Voltaire, 
Là songeait Diderot; 

On se sent rassuré par les parfums; les roses 
Nous consolent, étant ignorantes des choses 

Que l'homme connaît trop. 


Là, rien ne s'interrompt, rien ne finit'd'éclore; 

Le rosier respiré par Eve embaume encore 

Nos deuils et nos amours; - 

Et la pervenche est plus éternelle que Rome; 

Car ce qui dure peu, monts-et forêts, c'est l'homme; 
Les fleurs durent toujours. 

La Pyramide après trois mille ans est ,ridée, 

Le lys n'a pas un pli. -Ni la fleur, ni l'idée, 

Ni le vrai, ni le beau, 

N'expirent; Dieu refait sans cesse leur jeunesse; 
La mort c'est l'aube, et c'est afin que tout renaisse 


Que Dieu fit le tombeau. 


Ô splendeur! ô douceur! l'étendue infinie 
Est un balancement d'amour et d'harmonie; 


Contemplons à genoux; 

Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe; 

De là nos chants profonds; le rythme est dans l'espace 
Et la lyre est en nous. 

Venez, tous mes enfants, tous mes amis! les plaines, 
Les lacs, les bois n'ont point de perfides haleines 

Et de haineux reflux; 

Venez; soyons un groupe errant dans la prairie, 

Qui va dans l'ombre avec des mots de rêverie 

Et ne sait même plus, 


Tant il sent vivre en lui la nature immortelle, 
Si la Chambre a quitté Pantin pour Bagatelle, 
Versailles pour Saint-Cloud, 

Et si le pape enfin daigne rougir la jupe 

Du prêtre dont le nom commence comme dupe 
Et finit comme loup. 


27 mai 1875. 


XLIV C'est l'hiver. 


C'est l'hiver. Ô villes folles, 
Dansez! Dans le bal béant 

Tourbillonnent les paroles 
De la joie et du néant. 


L'homme flotte dans la voie 
Où l'homme errant se perdit; 
En bas le plaisir flamboie, 
En haut l'amour resplendit. 


Le plaisir, clarté hagarde 

Du faux rire et des faux biens, 

Dit au noir passant: Prends garde! 
L'amour rayonne et dit: Viens! - 


Ces deux lueurs, sur la lame 
Guidant l'hydre et l'alcyon, 
Nous éclairent; toute l'âme 
Vogue à ce double rayon. 


Mer!j'ai fui loin des Sodomes; 
Je cherche tes grands tableaux; 
Mais ne voit-on pas les hommes 
Quand on regarde les flots? 


Les spectacles de l'abîme 
Ressemblent à ceux du cour; 
Le vent est le fou sublime, 
Le jonc est le-nain moqueur. 


Comme un ami l'onde croule; 
Sitôt que le jour s'enfuit 

La mer n'est plus qu'une foule 
Qui querellé dans la nuit; 


Le désert de l'eau qui souffre 

Est plein de cris et de voix, 

Et parle dans tout le gouffre 

A toute l'ombre à la fois. 

Où donc est la clarté? Cieux, où donc est, la flamme? 
Où. donc est 1a lumière éternelle de l'âme?. 

Où donc est. le regard. joyeux..qui voit toujours? 
Depuis qu'en proie aux deuils, aux luttes, aux amours, 
Plaignant parfois l'heureux plus que le misérable, 

Je traverse, pensif, la vie impénétrable, 

J'ai sans cesse vu l'heure, en tournant pas à pas, 
Teindre d'ébène et d'or les branches du compas. 
Penché sur la nature, immense apocalypse, 
Cherchant cette lueur qui. jamais ne s'éclipse, 
Chaque fois que mon oeil s'ouvre après le sommeil, 
Hélas! j'ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil, 

De derrière la cime et les pentes sans nombre 

Et les blêmes versants de la montagne. d'ombre, 


Le bleu matin surgir, -disant : Aimez! vivez! 

Et rouler devant lui de ,ses deux bras levés - 
L'obscurité, bloc triste aux épaisseurs funèbres; 
Et, le soir. j'ai ,toujours, sous le roc des ténèbres, 
Tas monstrueux de brume où nul regard ne luit, 
Vu retomber le jour, Sisyphe de la nuit. - 


7 janvier 1855. 


Que dit-il? Dieu seul recueille 
Ce blasphème ou ce sanglot; 
Dieu seul répond à la feuille, 
Et Dieu seul réplique au flot. 


XLVI UNITÉ 


Veux-tu te figurer le monde? 

Coupe un tronc d'arbre dans -les bois. 
L'aubier sur sa surface ronde 

Offre cent sphères à la fois. 

L'oeil peut retrouver chaque orbite 
Que la planète d'or habite 

Dans les cercles du bois vermeil; 

La sève erre en leur zone obscure 
Comme Mars, Vénus et Mercure; 

Le noeud du centre est le soleil. 


XLVII Ô champs mystérieux! 


Ô champs mystérieux! Vallons! Eden visible! 

Je suis doux comme vous et comme vous paisible! 
Oiseaux! j'ai quelque peine à rappeler parfois 

Mes strophes qui s'en vont avec vous dans les bois! 
Nature! de vos chants ma chanson se compose, 

Et je suis votre écho si je suis quelque chose. 

Car j'inonde mon âme et mon vers attristé 

De votre rêverie et de votre beauté, 

J'admire, -et m'emplissant de vos douéeurs secrètes 
Je fais ce que je suis avec ce que vous êtes! 


XLVIII ARRIVÉE 


On arrête. Un falot flambe aux pieds d'une Vierge. 
C'est là. -Le voyageur aspire à des draps blancs; 

Le cocher cogne, et jure, et crie: Hé, dans l'auberge! 
Ft le silencé noir s'emplit de chiens hurlants. 


L'hôte arrive en chemise avec une pantoufle; 

La porte ouvre un battant et l'hôtesse ouvre un oeil; 
La chandelle frissonne, et, dans le vent qui souffle, 
La servante aux yeux ronds s'effare sur le seuil. 


XLIX Chacun choisit un homme, 


Chacun choisit un homme, et moi j'ai choisi Dieu! 
Oui, j'ai, pour l'expliquer à la foule muette, 
Pris le plus grand poème et le plus grand poète! 


Je ne lis pas du grec ni du latin; je lis 

Les horizons brumeux, les soirs doux et pâlis, 

Le ciel bleu, le lac sombre où l'étoile se mire; 

Je déchiffre le cœur de l'homme, le sourire, 

Le soupir, le regard, la voix que nous aimons, 

Puis et toujours, les champs, les forêts et les monts, 
Et dans mon œuvre grave et parfois solennelle, 

Je traduis la nature, épopée éternelle. 


I EFFETS DE RÉVEIL 


On ouvre les yeux ; rien ne remue ; on entend 

Au chevet de son lit la montre palpitant ; 

La fenêtre livide. aux spectres est pareille ; 

On est gisant ainsi qu’un mort. On se réveille, 
Pourquoi ? parce qu’on s’est la veille réveillé 

Au même instant. Ainsi qu’un rouage rouillé 

Et vieilli, mais exact, l’âme a ses habitudes. 

Oh ! la nuit, c’est la plus sombre des solitudes. 
L'heure apparaît, entrant, sortant, comme un passeur 
D’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur ; 
Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre. 
Le rêve qu’on avait et qui tremblait dans-l’ombre ; . 
S’ajuste à la pensée indistincte qu’on a. 

Tous les gouffres au bord desquels nous amèna 

Ce fantôme appelé le Hasard, reparaissent ; 

Les mêmes visions redoutables s’y dressent ; 

Ici le précipice, ici l’écroulement, 

Ici la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment, 

Ce qui tue, et là-bas, dans l’âpre transparence, 

Les vagues bras levés de la pâle espérance. 

Comme on est triste ! on sent l’inexprimable effroi ; 
On croit avoir le mur du tombeau devant soi ; . 

On médite, effaré par les. choses possibles ; 

Toute rive s'efface. On voit les invisibles, 

Les absents, les manquants, cette morte, ce mort, 

On leur tend les mains.. Ombre et songe ! On se rendort... 


Homme, debout ! voici le jour, l’aube ravie, 
L’azur ; et qu'est-ce donc qui rentre ? C’est la vie, 


C’est le cri du travail, c’est le chant des oiseaux, 

C’est le rayonnement des champs, des airs, des eaux ; 
La nuit traîne un linceul, l’aurore agite un lange ; 
Tout ce qu’on vient de voir spectre, on le revoit ange ; 
Du père qu’on vit mort on voit l’enfant vivant ; 

Le monde reparaît, clair comme auparavant ; 

On ne reconnaît plus son âme ; elle était noire, 

Elle est blanche ; elle espère et se remet à croire, 

A sourire, à vouloir ; on a devant les yeux 

Un éblouissement doré, chantant, joyeux, 

On ne sait quel fouillis charmant de lueurs roses ; 

Et tout l’homme est changé parce qu’on voit les choses, 
Les hommes, Dieu, les cœurs, les amours, le destin, 

A travers le vitrail splendide du matin. 


V. H. 14 septembre 1872. 
</poem > 


= = Il Quand l'enfant nous regarde, = = 


Quand l’enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder. 
Quand il pleure, j'entends le tonnerre gronder ; 

Car penser c’est entendre ; et le visionnaire 

Est souvent averti par un vague tonnerre. 

Quand ce petit être, humble et pliant les genoux, 
Attache doucement sa prunelle sur nous, 

Je ne sais pas pourquoi je tremble ; quand cette âme, 
Qui n’est pas homme encore et n’est, pas encor femme, 
En qui rien ne s’admire et rien ne se repent, 

Sans sexe, sans passé derrière elle rampant, 

Verse, à travers les cils de sa rose paupière, 

Sa clarté dans laquelle on sent de la prière, 

Sur nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs, 
Quand ce pur esprit semble, interroger nos coeurs, 
Quand cet ignorant, plein d’un jour que rien n’efface, 
A l’air de regarder notre science en face, 

Et jette, dans cette ombre où passe Adam banni, 

On ne sait quel rayon de rêve et d’infini, 

On dirait, tant l’enfance est ressemblante au temple ; 
Que la lumière, chose étrange, nous contemple ; 
Toute la profondeur du ciel est dans cet oeil. 

Fût-on Christ ou Socrate, eût-on droit à l’orgueil, 

On dit : laissez venir à moi cette auréole ! 


Comme on sent qu’il était hier l’esprit qui vole ! 
Comme on sent manquer l’aile à ce petit pied blanc ! 
Oh ! comme c’est débile et frêle et chancelant ! 
Comme on devine aux cris de cette bouche, un songe 
De paradis qui jusqu’en enfer se prolonge, 

Et que le doux enfant ne veut pas voir finir ! 
L'homme, ayant un passé, craint pour cet avenir.; 
Que la vie apparaît fatale ! Comme on pense 

A tant de peine avec si peu de récompense ! 

Oh ! ,kcomme on s’attendrit sur ce nouveau venu ! 
Lui cependant, qu’est-il, ô vivants ? l’inconnu. 
Qu’a-t-il en lui ? l’énigme. Et que porte-t-il ? , l’âme. 
Il vit à peine ; il est si chétif qu’il, réclame 

Du brin d’herbe ondoyant aux vents, un point d’appui ; 
Parfois, lorsqu'il se tait, on le croit presque enfui, 
Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse. 

Lui, que fait-il ? Il rit. Fait d'ombre et de faiblesse 
Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est 
Parmi nous le seul être encor vierge et complet ; 
L'ange devient l’enfant lorsqu'il se rapetisse ; 

Si toute pureté contient toute justice, 

On ne rencontre -pas l’enfant sans quelque effroi ; 
On sent qu’on est devant un plus juste que soi ; 
C’est l’atome, le nain souriant, le pygmée ; 

Et quand il passe, honneur, gloire, éclat, renommée, 
Méditent ; on se dit tout bas : Si je priais ? 

On rêve ; et les plus grands sont les plus inquiets ; 
Sa haute exception dans notre obscure sphère, 

C’est que n’ayant rien fait, lui seul n’a pu mal faire.; 
Le monde est un mystère inondé de clarté ; 
L'enfant. est sous l’énigme adorable abrité.; 

Toutes les vérités couronnent, condensées 

Ce doux front qui n’a pas encore. de pensées ; 

On comprend que l’enfant, ange de nos douleurs, 

Si petit ici-bas, doit être grand ailleurs ; 

Il se traîne, il trébuche.; il n’a dans l’attitude, 

Dans la voix, dans le geste, aucune certitude ; 

Un souffle à qui la fleur résiste fait ployer 

Cet être à qui fait peur le grillon du foyer ; 

L'oeil hésite pendant que la lèvre bégaie ; 

Dans ce naïf regard que l’ignorance égaie 
L’étonnement avec la grâce se confond, 

Et l’immense lueur étoilée est au fond : 


Juin 1874. 


III LA FEMME 


Je l’ai dit quelque part, les penseurs d’autrefois, 
Épiant l'inconnu dans ses plus noires lois, 

Ont tous étudié la formation d’Ève. 

L'un en fit son problème et l’autre en fit son rêve. 
L’horreur sacrée étant dans tout, se pourrait-il 
Que la femme, cet être obscur, puissant, subtil, 
Fût double, et, tout ensemble ignorée et charnelle, 
Fît hors d’elle l’aurore, ayant la nuit en elle ? 

Le hibou serait-il caché dans l’alcyon ? 

Qui dira le secret de la création ? 

Les germes, les aimants, les instincts, les effluves ! 
Qui peut connaître à fond toutes ces sombrès cuves ? 
Est-ce que le Vésuve et l’Etna, les reflux 

Des forces s’épuisant en efforts superflus, 

Le vaste tremblement des feuilles remuées, 

Les ouragans, les fleurs, les torrents,. les nuées, 
Ne peuvent pas finir par faire une vapeur. 

Qui se condense en femme et dont le sage a peur ? 
Tout fait Tout, et le même insondable cratère 
Crée à Thulé la lave et la rose à Cythère. 

Rien ne sort des volcans qui n’entre dans lès coeurs. 
Les oiseaux dans les bois ont des rires moqueurs 
Et tristes, au-dessus de l’amoureux crédule. 
N'est-ce pas le serpent qui vaguement ondule 
Dans la souple beauté des vierges aux seins nus ? 
Les grands sages étaient d’immenses ingénus ; 

Ils ne connaissaient pas la forme de ce globe, 
Mais, pâles, ils sentaient traîner sur eux la robe 
De la sombre passante, Isis au voile noir ; 

Tout devient le soupçon quand Rien est lè savoir ; 
Pour Lucrèce, le dieu, pour Job, le kéroubime 
Mentaient ; on soupçonnait de trahison l’abîme ; 
On croyait le chaos càpable d’engendrer 


La femme, pour nous plaire et pour nous enivrer, 

Et pour faire monter jusqu’à nous sa fumée ; 

La Sicile, la Grèce étrange, l’Idumée, 

L'Iran, l'Egypte et l’Inde, étaient des lieux profonds ; 
Qui sait ce que les, vents, les brumes, les typhons 
Peuvent apporter d’ombre à l’âme féminine ? 

Les tragiques forêts de la chaîne Apennine, 

La farouche fontaine épandue à longs flots 

Sous l’Olympe, à travers les pins et les bouleaux, 
L’antre de Béotie où dans l’ombre diffuse 

On sent on ne sait quoi qui s’offre et se refuse, 
Chypre et tous ses parfums, Delphe et tous ses rayons, 
Lé lys que nous cueillons, lazur que nous voyons, 
Tout cela, c’est auguste, et c’est peut-être infâme. 
Tout, à leurs yeux, était sphinx, et quand une femme 
Venait vers eux, parlant avec sa douce voix, 

Qui sait ? peut-être Hermès et Dédale, les bois, 

Les nuages, les eaux, l’effrayante Cybèle, 

Toute l’énigme était mêlée à cette belle. 


L'univers aboutit à ce monstre charmant. 

La ménade est -déjà presque un commencement 

De la femmè-chimère, et d’antiques annales 

Disent qu’avril était le temps des bacchanales, 

Et que la liberté de ces fêtes s’accrut 

Des fauves impudeurs de la nature en rut ; 

La nature partout donne. l’exemple énorme 

De l’accouplement sombre où l’âme étreint la forme ; 
La rose est une fille ; et ce qu’un papillon 

Fait à la plante, est fait au grain par le sillon. 

La végétation terrible est ignorée. 

L’horreur des bois unit Flore avec Briarée, 

Et marie une fleur avec l’arbre aux cent bras. 

Toi qui sous le talon d’Apollon te cabras, 

O cheval orageux du Pinde, tes narines 

Frémissaient quand passaient les nymphes vipérines, 
Et, sentant là de l’ombre hostile à ta clarté, 

Tu t’enfuyais devant la sinistre Astarté. 

Et Terpandre le vit, et Platon le raconte. 


La femme est une gloire et peut être une honte 
Pour l’ouvrier divin et suspect qui la fit. 

A tout le bien, à tout le mal, elle suffit. 

Haine, amour, fange, esprit, fièvre, élle participe 


Du gouffre, et la matière aveugle est son principe. 
Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant. 
Qu'est-ce que le printemps ? une orgie. A l'instant, 
Où la femme naquit, est morte l’innocence. 

Les vieux songeurs ont vu la fleur qui nous encense 
Devenir femme à l’heure où l’astre éclôt au ciel, 

Et, pour Orphée ainsi que pour Ézéchiel, 

La nature n'étant qu’un vaste hymen, l’ébauche 
D'un être tentateur rit dans cette débauche ; 

C’est la femme. Elle est spectre et masque, et notre sort 
Est traversé par elle ; elle entre, flotte et sort. 

Que nous veut-elle ? A-t-elle un but ? Par quelle issue 
Cette apparition vaguement aperçue 

S’est-elle dérobée ? Est-ce un souffle de nuit 

Qui semble une âme errante et qui s'évanouit ? 

Les sombres hommes sont une forêt, et l'ombre 
Couvre leurs pas, leurs voix, leurs yeux, leur bruit, leur nombre ; 
Le genre humain, mêlé sous les hauts firmaments, 
Est plein de carrefours et d’entre-croisements, 

Et la femme est assez blanche pour qu’on la voie 

A travers cette morne et blême claire-voie. 

Cette vision passe ; et l’on reste effaré. 

Aux chênes de Dodone, aux cèdres de Membré, 
L’hiérophante ému comme le patriarche 

Regarde ce fantôme inquiétant qui marche. 

Non, rien ne nous dira ce que peut être au fond 
Cet être en qui Satan avec Dieu se confond : 

Elle résume l’ombre énorme en son essence. 

Les vieux payens croyaient à la toute-puissance 

De l’abîme, du lit sans fond, de l’élément ; 

Ils épiaient la mer dans son enfantement ; 

Pour eux, ce qui sortait de la tempête immense, 

De toute l’onde en proie aux souffles en démence 
Et du vaste flot vert à jamais tourmenté, 

C'était le divin sphinx féminin, la Beauté, 

Toute nue, infernale et céleste, insondable, 

Ô gouffre ! et que peut-on voir de plus formidable, 
Sous les cieux les plus noirs et les plus inconnus, 
Que l’océan ayant pour écume Vénus ! 


8 avril 1874. 


IV 


Aucune aile ici-bas n’est pour longtemps posée. 
Quand elle était petite, elle avait un oiseau ; 

Elle le nourrissait de pain et de rosée, 

Et veillait sur son nid comme sur un berceau. 

Un soir il s’échappa. Que de plaintes amères ! 
Dans mes bras en pleurant je la vis accourir... — 
Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères, 

Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir ! 


C’est une loi d’en haut qui veut que tout nous quitte. 
Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour. 

Elle grandit. La vie, hélas ! marche si vite ! 

Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour. 

Une nuit, triste sort des choses éphémères ! 

Cet enfant s’éteignit, sans pleurer, sans souffrir... — 
Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères, 

Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir ! 


22 juin 1842. 


Vr1] 


-Ô femmes ! chastetés augustes ! fiertés saintes ! 
Pudeur, crainte sacrée entre toutes les craintes ! 
Farouche austérité du front pensif et doux ! 

O vous à qui je veux ne parler qu’à genoux, 

Dont la forme est si noble en notre chaos sombre, 
Qu'on ne se souvient plus, en la voyant dans l’ombre, 
De rien que de divin et de mystérieux, 

Sorte d’oubli tombé sur la terre des cieux, 

Êtres charmants créés pour la plus haute sphère ; 

Ô femmes, parmi nous que venez-vous donc faire ? — 
Alors questionnant l’inconnu,-l’inouï, 

Aux voix qui disent non tâchant d’arracher oui 
J'écoute, et je regarde, et, plein de rêveries, 


Je vais au Luxembourg, je vais aux Tuileries, 
Parlant à tout ce qui va, vient, passe, et cherchant 
La réponse à ce cri vague et pur comme un chant ; 
Et toujours, et partout, et de toutes les femmes, 
De celles-ci, les cœurs, de celles-là, les âmes, 

Du brun regard, de l’œil voilé de blonds cheveux, 
Sort un sourire immense aux enfants, ces aveux. 


17 novembre 1879. 


VI 


Si le sort t’a fait riche, aie au bien l’âme prompte. 
Sois pensif, humble et doux ; rachète en t’abaissant 
Ta trop haute stature, et songe que Dieu monte 
Vers celui qui descend. 


Ne réveille jamais brusquement ton esclave ; 
Laisse dormir le bœuf qui creuse le sillon.; 
Sénateur, plains le pauvre, et que ton laticlave 
Ait pitié du haillon. 


Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ; 
Pense qu’il a son droit comme toi ton devoir ; 
Ménage les petits, les faibles. Sois le maître 
Que tu voudrais avoir. 


4 juin. 


VII À CEUX QUI FONT DE PETITES FAUTES 


Sois avare du moindre écart d’honnêteté. - 


2 


Sois juste en détail. Voir des deuils, rire à côté, 
4 juin. 

Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime, 

Cela ne te fait rien perdre en ta propre estime, 

Eh bien, prends garde. Tout finit par s’amasser ; 

Des choses que tu fais presque sans y penser. 

Vagues improbités parfois inaperçues 

De toi-même, te font tomber, sont des issues 

Sur le mal, et par là tu descends dans la nuit. 

Un lourd câble est de fils misérables construit ; 

Qu'est-ce que l’océan ? une onde après une onde ; 

Un ver creuse un abîme, un pou construit un monde ; 

C’est brin à brin que l’aigle énorme fait son nid ; 

Un tas de petits faits peu scrupuleux finit 

Par faire le total d’une action mauvaise. 

Et d’atome en atome on empire, et l’on pèse, 

Souvent, quand vient le jour du compte solennel, 

En n'étant qu’imprudent, le poids d’un criminel. 

Homme, la conscience est une minutie. 

L'âme est plus aisément que l’hermine, noircie. 

Le vrai sans s’amoindrir toujours partout entra. 

Ne crois pas que jamais, parce qu’on les mettra 

Dans les moindres recoins de l’âme, on rapetisse 

La probité, l'honneur, le droit et la justice. 

Devant les. cieux qu’emplit un vague aspect d’effroi, 

Sur tout, sans savoir qui, sans demander pourquoi, 

Le philosophe pleure, aime, intercède, prie. 

Il pense ; il sonde avec sa prunelle attendrie 

Le mystère, et comprend que quelqu'un gémit là. 

Il parle à l’infini comme Jean lui parla ; 

Il y penche son âme et par cette. ouverture 

Répand un sombre amour sur la vaste nature ; 

Il bénit à voix basse en marchant devant lui 

Toutes les profondeurs de l’ombre et de l’ennui, 

L’antre, l’herbe, les monts glacés, les arbres torses, 

Les courants, les aimants, l’hydre aveugle des forces, 

Les joncs tremblants, les bois tristes, les rochers nus, 

L'air, Ponde, et le troupeau des monstres inconnus ; 

Il console, incliné ; ce qui vit, ce qui souffre, 

Et, tous les noirs captifs invisibles du gouffre, 

Épars dans l’Être horrible aux effrayants halliers, 

Enchaînés aux carcans ou tirant des colliers. 

Il perçoit les soupirs des visions funèbres ; 


Il sent râler l'espace et souffrir les ténèbres ; 

Il console et secourt plus bas que l’animal ; 

Tendre, il fait du bien, même à ce qui fait du mal ; 
Sans distinguer sur qui tombent ses pleurs, lui-même 
N’étant qu’une lueur flottant dans le problème, 

Il prie, argile, chair, larve ; et semble un rayon 

Aux sombres yeux ouverts dans l’expiation. 


L’ardeur d’apaiser tout est sa sublime fièvre ; 

Il va ! prophète ou non, qu'importe que sa lèvre 
Ait ou m'ait pas le feu du céleste charbon ! 

Il sait bien qu’on l’entend, qu’il suffit d’être bon, 
Et que les exilés rêvent la délivrance ; 

Il passe en murmurant Espérance ! espérance ! 
Et. toute la souffrance est un appel confus 

A son coeur d’où jamais il ne sort un refus. 


VIII Tandis qu’on ne sait quoi d’étrange 


Tandis qu’on ne sait quoi d’étrange et de farouche 
Surgit dans des berceaux, dans les tombeaux se couche, 
Tandis que l’ouragan souffle, et que par moment 

La vie universelle est un rugissement, 

Et qu’à d’autres moments tout n’est plus qu’une face 
De silence où le cri de l’abîme s’efface, 

Tandis, que le flot roule à l’engloutissement, 

Que la livide mort court sous le firmament 
Distribuant le monde aux fléaux ses ministres ; 

Que les astres hagards ont des levers sinistres, 

Et qué tout semble craindre un lugubre abandon, 

Lui, tranquille, il dit : .Paix, harmonie et pardon ! 

Il jette sa pitié dans la sourde étendue, 

Dans l’ombre formidable à jamais éperdue, 

Dans le deuil, dans l’énigme affreuse, dans l’horreur ; 
Il marche, et, sans rien voir, perdu, quoique éclaireur, 


Sous la brume éternelle à flots noirs épanchée, 
Sent dans la nuit sa main par des langues léchée. 


IX Quant à l’obscurité 


Quant à l’obscurité que tu dis éternelle, 

Qu'en sais-tu ? lunivers tient-il dans ta prunelle ? 
L’ombré est la forme énorme et triste dé l’ennui ; 
Mais qu’y vois-tu ? Sais-tu ce que c’est qu’Aujourd’hui ? 
As-tu bien une. idée exacte de la phase 

Où tu passes, tremblant d’épouvante ou d’extase.? 
Qui te dit que le monde, étant un noir vivant, 

N’a pas comme toi-même, homme jouet du vent, 
Son moment de sommeil où la brume le couvre, 
Après quoi son oeil sombre et vertigineux s’ouvre ! 
Cet instant fugitif où le sort a jeté 

Les vagues siècles noirs de ton humanité, 

Peut-être est-ce la nuit du monde ? Sais-tu l’heure ? 
Sais-tu si tu n’es pas un être vain qui pleure 

Et se déforme, et n’est, en attendant la mort, 

Qu'un rêve sur le front de l’infini qui dort. 


= = X L'homme est faible ; = = 


L'homme est faible ; il n’a pas encor trouvé sa loi. 
Aussi le prêtre dit : -Il lui faut une foi ; 

Il lui faut un appui qui ne soit pas la terre. 

-Et, comme, en vérité, l’homme, au bien réfractaire, 
Se livre, bon, au mal, et, petit, à l’orgueil ; 

Comme nous sentons, nous, gardiens de votre seuil, 
Satari dans le meilleur et Titan dans le moindre, 
On voit de toutes parts. les religions poindre. 

Mais sont-ce les lueurs vagues de l’horizon ? 

Est-ce Dieu qui se. montre à l’humaine raison ? 
Pourquoi ces visions s’offrent-elles à l’âme, 

L'une couleur de sang, l’autre couleur de flamme ? 
Qu'’ont-elles de réel ou de faux ? questions ! 


Et de l’esprit humain les noirs amphictyons, 
Les douteurs, les Pyrrhons, les Voltaires, les Hobbes, 
Regardent effarés toutes ces sombres aubes. 


= = XI Voilà l’homme. = = 


Voilà l’homme. Qui donc a dit : Phomme est sublime ! 
Qui donc s’est écrié : l’homme est un spectre infime ! 
Il est grand, il est vil ; il est tout à la fois. 

Et, comme tout se meut suivant de sombres lois, 
Comme dans l’univers rien n’est stationnaire, 

Pour l’homme, quoi qu’il fasse ou rêve,-qu'’il vénère 
Ou blasphème, qu’il sème ou l’amour ou l’effroi, 
Vivre, c’est travailler sans trêve, ayant en soi 
L’archange qui rayonne et l’âne qui se vautre, 

A diminuer l’un en agrandissant l’autre. 

Le méchant grandit lâne et rétrécit l'esprit 

Le bon, le juste, en qui la brute dépérit, 

En qui l’ange fleurit, c’est celui:qui, sans cesse, 
Augmentant sa lumière, amoindrit sa bassesse. 


Ô passant ! toi qui vas, tâchant d’ouvrir la nuit, 
Pâle, inquiet, semblable à-celui qui poursuit, 
Rêvant l’être quadruple, esprit, force, amour, joie, 
Qui résume ce monde où sa. lueur : flamboie, 
Tâtant les quatre-coins du "firmament, touchant 
Le nord après le sud, l’aube après le couchant, 
T’efforçant de voir Dieu, cherchant la quadrature 
De ce cercle effrayant qu’on nomme la nature, 
Toi qui, boiteux, ailé, par essors inégaux, 
Voudrais monter, monter jusqu’au Demiourgos, 
Comme Jacob le pâtre ou Baruch le prophète, 
Quitte cette entreprise, et, je te le répète, 
Explique, si tu peux, ce lugubre inconnu, 

Ce soleil dans un. peu de fange contenu, 

Cet être monstrueux, prodigieux et-triste, 
L'homme. Amer, ignorant dans quel monde il existe, 
Faisant, comme ce globe horrible dont il sort,; 
Dans le jour et -la nuit ; dans la vie et la mort ; " 
Dans la bête et l’esprit, ses deux sombres demeures, 
Sa révolution toutes les vingt-quatre heures, 

Mur du cloaque affreux, cloison des cieux bénis, 
Et séparation de deux-noirs infinis, 

Il vole dans l’aurore et dans l’égout il trempe ; 


Et le Voilà. qui plane et le voici qui. rampe 

Ver de terre et rayon, confinant d’un côté 

A l’azur, on ne sait par quelle pureté, 

De l’autre à la matière, on ne sait pour quels crimes. 
Songeur ! qu'est-ce que l’homme ? Uri entre-deux d’abîmes. 


Que d’escarpements ! L'esprit songe, 
Au bord des problèmes venu. 

Partout des puits noirs où l’oeil plonge : 
Le ciel ; la terre, l’inconnu ; 

Le mystère, embüûche sublime ; 

Le mal, abîme ; l’âme, abîme ; 

Le tombeau, précipice ; Dieu. 
Profondeur tellement étrange 

Que le tonnerre, l’astre et l’ange 

S’y perdent dans de-l’ombre-en feu ! 


Oh ! l’immensité, quelle Bible ! 
L'homme tremble et se sent puni : 

La contemplation terrible 

De l’absolu, de l’infini, 

Nous démontre notre poussière, 

Et fait écrouler pierre à pierre 

Dans les gouffres de l’horizon, 
Comme des murs dans des tranchées, 
Ces deux énormes tours penchées, 
Notre orgueil et notre raison ! 


XIII Ah ! la philosophie est vorace ! 


Ah ! la philosophie est vorace ! il lui faut 
L'idée avec le fait, la chose avec le mot, 

Le connu, l’inconnu, le réel, l’impossible. 

Elle ne peut marcher sans tout ce combustible. 
C’est en épuisant tout que ce lourd cachalot 
Nage, vogue, navigue, et se maintient à flot : 


Regarde. On est en route. On fuit le long des grèves. 
Toute la Grèce rit comme un palais des rêves. 
L’ardent vaisseau qui traîne à travers le flot bleu 
Ses nôirs poumons de houille et son souffle de feu, 
Voit défiler les caps, les îlots, les calangues. 

Il va. Les passagers, parlant toutes les langues, 
Contemplent, attroupés sur le pont du steamer, 

Le matin, quelque port serein, le soir, la mer 

Par le soleil couchant chauffée au rouge sombre, 
L’Archipel où l’eau gronde et que l’écueil encombre, 
Le cône refroidi du volcan de Lemnos, 

Et la Crète, et ses monts qui semblent des créneaux, 
Et Corinthe, et Mycène, et Nauplie, et les restes 

Du temple d’Erechthée, et la tour des Cyrrhestes, 
Et, tout au fond, le mont Othrys, le mont Cnémis, 
Noirs géants dans la nuit homérique endormis. 

Le paquebot va, court, roule pale sur pale ; 

Et la vague est de nacre et la côte est d’opale, 

Et les grands horizons passent,. ayant sur eux 

Ou le nuage rose ou l'éclair sulfureux ; 

Après une île enfuie on voit une île éclore. 

Et pendant ce temps-là la machine dévore 

Des monceaux de. Newcastle et des tas de Cardiff. 
Ainsi l’esprit humain, glouton quoique tardif, 

Dans son voyage autour des systèmes, consomme 
L’éternité, le temps, la mort, la vie et l’homme. 


Et tout cela pourquoi ? pour ne pas arriver. 

Pas de pilote ; pas de boussole ; rêver 

Dans tout lointain nuage une rive abordable, 

Percer l’impénétrable et sonder l’insondable, 

Tel est l’effort humain quand il fouille le ciel. 

Là philosophie erre au noir gouffre éternel ; 
Atteindre à Diêu ! comment ? Elle ignore.les. passes ; 
Et souvent elle -va, dans les sombres espaces 

Jetant sa cargaison, faux et vrai, mal et bien, 

Se heurter à -l’écueil infranchissable Rien. 

Roche obscure où, battu du doute aux flots, sans nombre, 
L’énorme Spinoza râle, échoué dàns l’ombre 


XIV Parce que tu ne sais, 


Parce que tu ne sais, toi l’homme, ce que font 

Les choses en travail dans l’univers profond, 
Ténèbres et chaos que traversent des gloires ; 

Parce que tu ne sais où vont les forces noires, 

Les effluves, les gaz, les foudres ; les aimants, 

Les principes cachés au fond des éléments ; 

Parce qu’en même temps, suivant ta propre trace, 
Bâtissant pas à pas le progrès de ta race, 

Mettant pierre sur pierre, aujourd’hui sur demain, 
Tu vois distinctement ton petit but humain ; 

Tu prends l’impénétrable en pitié, tu confrontes 
Cette obscurité, sourde à tes œuvres si promptes ; 
Tu t’admires, tu dis : -j’entreprends ; mais, du moins, 
Je veux, j’achève, et j’ai mes travaux pour témoins ; 
Je ne perds pas l’haleine et l'effort ! - Et tu railles 
L’infini, l’invisible, effrayantes murailles ; 

Et, noircissant les cieux avec ton vil charbon ; 

Ta main hautaine écrit sur l’abîme : à quoi bon ? 
Tu couvres l’Inconnu de ton dédain immense. 

-Ô nature, à quoi bon toute cette démence, 

Ces ondes, ces courants, ce trouble aérien, 

Et la matière en proie aux tourmentes - pour rien ? 
A quoi bon tes vieux monts, Alpes et Cordillères ? 
Quel temple as-tu construit avec ces tas de pierres ? 
Ton torrent ne vaut pas mon moindre portefaix ; 
Compare ton nuage aux dômes que je fais, 
Compare ta fumée à ma colonne torse ; 

Pourquoi cette dépense inutile de force ? 

Que sert la cataracte ? à quoi bon le volcan ? 

Et ton soufflet de forge insulte l’ouragan. 


XV Qui donc passe au-dessus de nous 


Qui donc passe au-dessus de nous, ô Dieu de l’ombre, 
Pendant que, nus,-gisants, pêle-mêle, sans nombre, 
Nous élevons les yeux du fond du noir cachot, 

Sans pouvoir distinguer ce qui marche là-haut, 

Et que nous frémissons, foule toujours décrue, 

Et que, sous la rondeur des cieux, l’aube apparue 
L'un après l’autre éclaire avec son front qui luit 

Les jours, arches d’azur sous le pont de la nuit ? 


8 avril 1854. 


XVI Rends-tu de temps en temps des 
services à Dieu ? 


Rends-tu de temps en temps des services à Dieu ? 
S’en remet-il sur toi, dans le funèbre lieu, 

Du soin d’acheminer les ombres dans l’abîme ? 
Est-ce toi qui, selon le mérite ou le crime, 

Ouvre aux chutes le gouffre et l’azur aux essors ? 
Est-ce toi qui dis : entre ? est-ce toi qui dis : sors ? 
Dieu trouve-t-il tes yeux assez grands,. assez calmes, 
Pour qu’il ait dans tes mains mis la gerbe des palmes 
Ou la sinistre clef dés ténèbres sanS bords.? 
L’aides-tu dans la fosse au classement des morts ? 
Lés lendemains de cirque et de fête dans Rome, 
Quand les gladiateurs ont rougi l’hippodrome, 

Les jours d’autodafé, de Saint-Barthélemy, 

Quand, sanglant, dans la mort un massacre â vomi, 
Quand un champ de bataille, effroyable. hécàtombe, 
Se vide un soir d’été tout entier dans la tombe, 
Quand, après une peste, un naufrage, un combat, 
S’ouvre l'éternité, rive obscure où s’abat 

Ce vol-d’âmes, jetant des murrimurés’sauvages, 
Es-tu là, surveillant -ces sombres arrivages ? 


= = XVII Ceux par qui le malheur = = 


Ceux par qui le malheur sur les innocents tombe, 
Et qui n’ont pas de repentir, 

Voudront après la mort voler hors de la tombe, 
Dieu juste, et n’en pourront sortir. 

Glaives, sceptres, gibets ! L’homme.aux cieux est contraire ; 
C’est toujours l’homme du passé ! 

Il saime dans lui-même et se hait dans son frère, 
Coeur-sombre où la ronce a poussé ! . 

Hélas ! on se regarde avec des yeux, funèbres, 
Grands et petits, jeunes et vieux, 

Et le riche orgueilleux se sent dans les ténèbres 
Mordu par le pauvre envieux. 


On crache sur Caton, on bave sur Socrate ; 
Le fort lest bon ; le faible a tort ; 

Le déshérité rampe, et la terre est ingrate ; 
Il pleut, c’est la nuit, l’enfant dort, 


-Enfant, debout ! Va-t’en à ton travail ! C’est l’heure. - 
Triste, il part ; nul ne le défend, 

Et le ciel effrayant qui sanglote et qui pleure 

Glace de ses larmes l’enfant. 


Les femmes sont aux fers dans les lois : inégales ; 
L'homme entend leurs cris de courroux.. 

Sans plus s’en émouvoir que du chant des. cigales 
Dans les chaumes des sillons roux. 


Le cadavre d’un peuple, Europe, est à ta porte ; 
Quoi, tous périssent pour un seul ! . 

O czar ! .ô fossoyeur ! la Pologne est la morte, 
La Sibérie est le linceul. 


Des beautés sans pudeur, à leurs festins venues, 
Disent aux oppresseurs merci ! 

On frémit en voyant ces Vénus toutes nues, 
L'âme étant toute nue aussi. 


Peuple, libre, est-ce bien sous ton ciel que nous -sommes ? 
Ecoutez ces hideux abois : 

Le nègre fuit les chiens monstrueux, et les hommes 
Chassent aux hommes dans les bois. 


Partout vont gémissant les opprimés sans nombre 


Dans les cités et dans les champs... - 
File, ô ver du sépulcre, et fais ta toile sombre 
Où se prend l’âme des méchants ! 


16 juillet. 
= = XVIII L'espoir = = 


L’espoir mène à des portes closes. 
Cette terre est pleine de choses 
Dont nous ne voyons qu’un côté. 
Le sort de tous nos voeux se joue ; 
Ft la vie est comme la roue : 

D’un char dans la poudre emporté ! 


XIX Y pensez-vous.? 


Y pensez-vous.? létat à l’église. mêlé ! 

Mais par où vit l’état, l’autel est ébranlé ! 

Mais de ce que l’un fait l’autre se scandalise ! 

Ou dans l’état froissé vous installez l’église, 

Ou bien vous déformez, par un autre attentat, 
L'église en y faisant de force entrer : l’état. 

Alors tout se confond. L’intrigue dit la messe. 
Alors de ses péchés au crime on se confesse. 
Alors je ne sais quoi de triste et de petit 

Entre le prêtre et Dieu sur l’autel se blottit. 

C’est l’état : -C’est-à-dire un immonde mélange 
De mille objets honteux ; un tas d’or et de fange ; 
L'intérêt, nain hideux ; la brigue, impur démon 
Qui met des sens cachés dans les plis d’un sermon. 
Alors c’est le boudoir qui se fait sacristie, 

C’est un festin coupable où l’on mange l’hostie. 
C’est un. ensemble vil, morne, déshonoré, 

Où le profane vit guindé sur le sacré 

C’est le manteau du roi que le prêtre s’agrafe. 
C’est l’église prêtant sa tour au télégraphe. 


= = XX Ce que vous appelez = = 


Ce que vous appelez dans votre obscur jargon : 
Civilisation du Gange à l’Orégon, 

Des Andes au Thibet, du Nil aux Cordillères, 
Comment l’entendez-vous, ô noires fourmilières ? 
De toute votre terre interrogez l’écho. 

Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco, 
Melbourne. Vous croyez civiliser un monde, 
Lorsque vous l’enfiévrez de quelque fièvre immonde, 
Quand vous troublez ses lacs, miroirs d’un dieu secret, 
Lorsque vous violez sa vierge, la forêt ; 

Quand vous chassez du bois, de l’antre, du rivage 
Votre frère aux yeux pleins de lueurs, le sauvage, 
Cet enfant du soleil peint de mille couleurs, 
Espèce d’insensé des branches et des fleurs, 

Et quand, jetant dehors cet Adam inutile, 

Vous peuplez le désert d’un homme plus reptile, 
Vautré dans la matière et la cupidité, 

Dur, cynique, étalant une autre nudité, 

Idolâtre du dieu dollar, fou qui palpite, 

Non plus pour un soleil, mais pour une pépite, 
Qui se dit libre, et montre au monde épouvanté 
L’esclavage étonné servant la liberté ! 


Oui, vous dites : Voyez, nous remplaçons ces brutes ; 
Nos monceaux de palais chassent leurs tas de huttes ; 
Dans la pleine lumière humaine nous voguons ; 

Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons, 
Nos théatres, nos parcs, nos hôtels, nos carrosses ! - 

Et vous vous contentez d’être autrement féroces ! 
Vous criez : - Contemplez le progrès ! admirez ! 
Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrés, 
Cette vieille nature âpre, hautaine, intègre, 

D’âmes cherchant de l’or, de chiens chassant au nègre, 
Quand à l’homme lion succède l’homme ver, 

Et quand le tomahawk fait place au revolver ! 


XXI 


Jeunes gens 


Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites. 
Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes. 
Tout, la haine et le deuil ! — Et ne m’objectez pas 
Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas... — 
Écoutez bien ceci : 


Tête-à-tête, en pantoufle, 
Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle, 
Vous dites à l’oreille au plus mystérieux 
De vos amis de cœur, ou, si vous l’aimez mieux, 
Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire, 
Dans le fond d’une cave à trente pieds sous terre, 
Un mot désagréable à quelque individu ; 
Ce mot que vous croyez qu’on n’a pas entendu, 
Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre, 
Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre ! 
Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin. 
Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main, 
De bons souliers ferrés, un passeport en règle ; 
— Au besoin, il prendrait des ailes comme l’aigle ! — 
Il vous échappe, il fuit, rien ne l’arrêtera. 
Il suit le quai, franchit la place, et cætera, 
Passe l’eau sans bateau dans la saison des crues, 
Et va, tout à travers un dédale de rues, 
Droit chez l’individu dont vous avez parlé. 
Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé, 
Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe, 
Entre, arrive, et, railleur, regardant l’homme en face, 
Dit : — Me voilà ! je sors de la bouche d’un tel. — 


Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel. 


XXII ÉPITAPHES D'ENFANTS 


Enfant, que je te porte envie ! 

Ta barque neuve échoue au port. 
Qu'’as-tu donc fait pour que ta vie 
Ait sitôt mérité la mort ? 


Il 


Entre au ciel. La porte est la tombe. 

Le sombre avenir des humains, 
Comme un jouet trop lourd qui tombe, 
Échappe à tes petites mains. 


HI 


Qu'est devenu l’enfant ? La mère 
Pleure, et l’oiseau rit, chantre ailé. 
La mère croit qu’il est sous terre, 
L'oiseau sait qu’il s’est envolé. 


XXIII LA GUERRE QUI EST DANS L’AVENIR 
IMPORTUNE LES DEVINS 


Les, prophètes pensifs sgnt loin dés mûltitudes, 
Loin des villes qu’emplit lé tumulte et lé bruit. 

On sait qu’ils sont là-bas dans leurs sombres études. 
Ils n’ont autour d’eux, nus au fond des solitudes, 

Le jour que le soleil et que l’ombre la nuit. 


Nul vivant ne les suit. Que le vent souffle ou dorme, 
Jamais leur toit de joncs n’attire un pas humain. 

Du désert morne et grand leur esprit prend la forme. 
Le lion, qui parfois montre sa tête énorme, 

Les voit de loin rêver et passe son chemin. 


Et cependant, voici-ce qu'ont dit les prophètes. 
Dont l’oeil voit l’avenir et brille aux lieux sacrés : 
Jusques à quand, troublés au fond de nos retraites, 
Entendrons-nous des cris et le bruit des trompettes, 
Et verrons-nous s’enfuir des hommes effarés. 


14 juillet. 


XXIV Ah ! prenez garde 


Ah ! prenez garde à ceux que vous jetez au bagne ! 
La colère devient leur sinistre compagne. 

Cet homme était né bon, et le voilà méchant. 

Dans ce cerveau pensif qui va se desséchant, 

La conscience meurt comme expire une lampe. 
L’innocence est un feu redoutable qui rampe 

Et couve sous la peine injuste, et lentement 

Emplit un coeur de fiel et de ressentiment ; 

On sent en soi grandir une fournaise infâme 

Faite de ce qu’on a de plus noble dans l’âme. 

Quel spectre : qu’un forçat sans tache, en qui se tord 
Une rage à laquelle on ne peut donner tort ! 

Lui, l’honnête homme, il est dans le gouffre de honte ! 
Vous tous, s’il peut jamais vous en demander compte, 
Oh ! comme il châtiera votre exécrable erreur ! 

Plus il eut de vertu, plus il a de fureur, 

Noircissement étrange et terrible du cygne ! 
N’espérez pas qu’au bagne inique on se résigne. 


On attise sa haine avec tous ses amours ; 

Vengeance ! on songe aux coeurs adorés, aux beaux jours, 
A cet azur charmant de la vie innocente, 

A la mère, à la soeur, à la femme, à l’absente, 

Aux chansons, au travail probe, libre, assidu, 

A tout ce paradis doré qu’on a perdu, 

Aux doux petits enfants qu’avec furie on nomme, 


Aux anges, et ce ciel creuse un enfer dans l’homme. 
12 janvier. 


= = XXV Un homme est innocent ; = = 


Un homme est innocent ; son voisin le dénonce. 
Gisquet dont le sourcil facilement se fronce, 

Ou n’importe quel autre Anglès ou Valentin, 

Fait saisir l’homme au saut du lit un beau matin ; 
L'homme résiste et veut s’enfuir ; mauvaises notes ; 
On l’insulte, il réplique ; on lui met les menottes ; 
Il dit : Je wai rien fait ! C’est vrai ; mais il a tort 
De crier le plus haut n'étant pas le plus fort ; 

On le lui fait sentir en serrant les poucettes. 
Coupable, vous cédez ; mais innocent, vous êtes 
Idiot ; vous luttez, vous ruez, vous avez 

La rage, quand le sang coule entre les pavés, 

De croire que le juge examine et diffère, 

Et que, n’ayant rien fait, on ne doit rien vous faire. 
Le juge, examiner ! différer ! à quoi bon ? 

On entre jeune au bagne et l’on en sort barbon, 
Prenez garde, c’est là le sort du réfractaire. 


Vous avez ce devoir, souffrir, ce droit, vous taire ; 
Être rebelle est grave, être innocent est vain ; 
Sachez que la justice est la justice, enfin, 

Et vous êtes un gueux, puisqu'on vous brutalise ! 
La police ressemble au sable où l’on s’enlise ; 

Plus on se débat, plus on enfonce. Jamais 

Les grands et les heureux qui sont sur les sommets 
Ne se penchent vers ceux qu’engloutit la justice. 
Tombez dans l’eau, soyez pris sous une bâtisse 

Qui s’effondre, ou plongé dans quelque horrible puits, 
De partout il vous vient des amis, des appuis, 
Jeune, vieux, riche, pauvre, et tout sexe et tout âge, 
Chacun va s’employer pour votre sauvetage, 

Vous êtes secouru, servi, plaint, assisté ; 

Mais ne naufragez pas sous la société ! 

L'état saigne pourtant s’il perd un membre utile, 

Et dans un homme, c’est le peuple qu’on mutile ; 
Ce misérable était honnête, bon et doux ; 
Savez-vous qu'il avait une famille, vous ? 

Bah ! Qu'importe ! On le jette en une casemate. 


D'un mécanisme horrible il devient l’automate ; 

La chiourme le manie en ses rudes ressorts. 

Debout ! réveille-toi ! Travaille ! Rentre ! Sors ! 

Tout à coup on l’embarque, on l’envoie à Cayenne. 
Cette bête aux regards de sphinx, aux cris d’hyène, 

La mer, le prend, rugit, hurle, et va le cacher 

Derrière l’horizon ; là-bas, sur un rocher, 

Dans une ombre où le bruit de l’homme arrive à peine. 
Là, tout est brume, oubli, gouffre ; un souffle de haine 
Vient du ciel, et les flots semblent des ennemis. 

Là, l’espèce de crime inconscient commis 

Par nous tous sur ce pauvre inconnu, se consomme. 
La nuit spectre enchaîné, le jour bête de somme, 

Il est un chiffre ; il n’a pas droit même à son nom ; 

Il vit dans un carcan, il dort sous le canon ; 

Ses froids bourreaux sont là dès l’aube, et leur complice, 
L’aurore, en se levant travaille à son supplice, 

Et les captifs s’en vont labourer deux à deux 

Quelque affreux champ brûlé sous le soleil hideux ; 
En faisant des forçats la loi fait des fantômes ; 

Les nuages, l’azur, les cieux, tous ces grands dômes, 
Leur semblent le plafond d’airain de leur malheur. 


Lui, qui n’est pas faussaire ; assassin ni voleur, 

Sous l’écrasant fardeau qu’il traîne, triste atome, 
Vaincu, stupide, il bâille ; et l’on verse pour baume 
Goutte à goutte l’affront sur" son tragique ennui ; 
Une plaie effroyable et sinistre est en lui, 

On la lui lave avec de l’acide nitrique. 

Le Code, cette hache, a pour manche une trique, 

Et ce glaive hautain s’achève en vil bâton ; 

Si parfois s’accoudant, le poing sous le menton, 
Fiévreux,. malade, il rêve, un gourdin le réveille ; 

Il a. toujours un bruit de chaînes dans l’oreille, 

Il est on ne sait quoi d’abject et de battu, 

Un chien le flaire et gronde, un mouchard lui dit tu, 
Quel sort ! labeur sans fin, pain noir, paille pourrie ! … 


Un jour, un bruit profond se fait dans la. patrie, 
La Marseillaise ailée arrive dans le vent, 

Et l’on dit à ce mort : Lève-toi ! Sois vivant. 

La mer courbe ses flots, la France ouvre sa porte, 
Il revient. Il avait une femme. elle est morte ; 


Un fils, on ne sait pas ce qu’il est devenu ; 

Une petite fille, ange à l’oeil ingénu, 

Était sa joie ; il voit dans la rue une femme 

Qui rit, bras nus, seins nus, fleurs au front, gaie, infâme ; 


C’est elle. Et maintenant la ville est en rumeur ; 

La Révolution, formidable semeur, 

Disperse aux quatre coins des cieux l’âpre colère ; 
Alors dans ce coeur sombre et funeste, il éclaire, 

Il tonne dans cette âme, et cet homme n’est plus 
Qu’ une sorte de gouffre en proie aux noirs reflux ; 
Dans cet infortuné le deuil immense écume. 

Où donc. est la mitraille ? Où donc est le bitume ? 
C’est son tour d’être horrible, il l’est. Il grince, il mord ; 
Pas de pitié ! Ce juge, à bas ! ce prêtre, à mort ! 

Il tue, il pille, il brûle, il massacre, il égorge. 

Un innocent qu’on frappe est un bandit qu’on forge. 


Paris, 28. novembre. 


XXVI Oh.! que l’homme n’est rien 


Oh.! que l’homme n’est rien et que vous êtes tout, 
Seigneur ! O Dieu vivant, toi seul restes debout 
Dans la tranquillité des choses éternelles. 

Le sombre aigle Infini, quand il ouvre ses ailes, 
Plonge l’une en ton ombre et l’autre en ta clarté. 
L'homme est Baal, Moloch, Arimane, Astarté ; 
L’abjection habite avec la bête humaine. 

Le néant, de la fange à la cendre nous mène. 

Ame aveuglée, esprit éteint, coeur en lambeau, 
L'homme est mort bien avant qu’il descende au tombeau ; 
Toute corruption de son vivant le ronge, 
L’avarice ; orgueil, la haine, le mensonge, 
L'amour vénal, l'erreur folle, l'instinct bâtard ; 

De sorte qu’on ne sait ce qui pourrit plus tard. 


Fourmilière du mal, insectes de l’abîme, 


Sur nos entassements de folie et de crime, 

Sur nos monceaux d’horreurs, d’échafauds, de pavois, 
Nous nous dressons pendant qu’énorme, tu nous vois. 
Tu regardes nos cris, nos bruits, notre démence. 

Le grand ciel est le bleu de ta prunelle immense. 

De notre vie obscure usant les vils chaînons, 

Sous cet oeil formidable et doux nous nous traînons ; 
Nos splendeurs sont un-feu rampant dans l’herbe noire ; 
Et dans ces sombres nuits qu’on nomme âges de gloire, 
Temps d’Alcide, d’'Hermès, d'Achille, d’Amadis, 

Siècle de Périclès, siècle dex Léon dix, 

Sur ces tas de fumier, les Athènes, les Romes, 

Passent ces vers luisants qu’on appelle grands hommes. 


19 août 1851. 


XXVII À PAUL M. 


Paul, je connais si bien l’autre côté des choses 

Que toujours je regarde en mes apothéoses 

La hauteur du rocher d’où je devrai tomber ; 

Le sort change, -je l’ai subi sans Me courber, 

Une femme en squelette, un palais en masure ; 

Et c’est pourquoi, passant fraternel, je mesure, 
Souriant et pensif, sans retirer ma main, 

A l’amour d’aujourd’hui la haine de demain. 

Aux éblouissements de l’aube je calcule 

La morne hostilité qu’aura le crépuscule ; 

Qui ne fut point haï n’a vécu qu’à demi ; 

Et, tâchant d’être bon, je laisse, ô mon ami, 

Passer l’un. après l’autre, en cette ombre où nous sommes, 
Tous les faux lendemains de la terre et des hommes, 
Sûr de ce lendémain immense du ciel bleu 

Qu'on appelle la mort et que j'appelle Dieu. 


XXVIII Vous êtes, ô jeune homme, 


Vous êtes, Ô jeune homme, une noble nature, 

Un esprit riche et grave, une âme tendre et pure ; 
Nul instinct généreux chez vous n’est endormi. 

-Vous devez bien souffrir de trahir votre ami ! 

Lui, dont l’âme apaisée est un trésor d’excuses, 

Il vous aime ; il connaît le démon et ses ruses ; 

Mais, trop grand pour se plaindre et dire : c’est assez, 
Il souffre aussi de voir que vous le trahissez. 


5 novembre 1839. 2 septembre 1872. 


XXIX À mesure qu’au loin s’éclipse 


À mesure qu’au loin s’éclipse 
La plaine effacée au regard, 
Toute une sombre apocalypse 
Apparaît à l’homme hagard. 


Tous ces fantômes que, sans nombre, 
Produit le soir qui s’assombrit, 
L’entourent, et, sortant de l’ombre, 
Entrent en foule en son esprit. 


Noir cerveau sur qui Dieu surplombe, 
Il rêve ce que Jean rêva, 

Le jour qui fuit, la nuit qui tombe, 

La mort qui vient, l’homme qui va... 


Devant sa paupière enflammée, 
Sur un fond morne. et sans rayons, 
Comme les flots d’une fumée, 
Passent les lentes visions. 


La destinée à lui se montre. 
Il croit entrevoir, en fuyant 
Les pâles spectres qu’il rencontre, 
Quelque paysage effrayant. 


Il songe effaré ! -Tout se lève, 
Tout retombe, tout a flotté. 

Il ne sait plus si c’est lé rêve 
Ou si c’est la réalité. - 


Puis tout prend forme, tout se range 
Comme en un enfer douloureux, 
Et tout dans cette brume étrange 
Devient distinct, et reste affreux. 


Il voit les fortunes humaines 
Comme un taillis vertigineux 
Où resplendit l’oeil des sirènes 
Sous des branchages épineux : 


Il plonge son regard qui brille 

Dans ce gouffre aux aspects mouvants, 
Dàns ces ténèbres où fourmille 
L’aveugle foule des vivants. 


À travers l’ombre et ses embüûches, 
Il entend bruire leurs voix 

Comme des essaims dans les ruches, 
Comme des oiseaux dans les bois. 


Chacun travaille, -loi tracée 

Par Dieu même à l’homme maudit ! 
L'un son champ, l’autre sa pensée. 
L'un creuse, l’autre approfondit. 


Tous vont cherchant, aucun ne trouve. 
Le ciel semble à leur désespoir 

Noir comme l’antre d’une louve, 

Au fond d’un bois, l’hiver, le soir. 


Où vont-ils ? . vers la mêrne porte. 
Que sont-ils ? les flots-d’ün torrent. 
Que disent-ils ? la nuit l'emporte. 


Que font-ils ? la tombe le prend. 


Un vent, comme le jonc flexible ; 
Les courbe tons ; jeunes et vieux. 
Oh ! de quelle bouche invisible 
Souffle ce vent mystérieux ! 


XXX NUIT 


Toute la nature vivante 

Travaille, à l’heure-où le jour fuit, 
Sous je ne sais quelle épouvante 
Qui tombe des astres la nuit. 


Livrée aux -mystères sans nombre, 
Morne, elle voit en frémissant 
S'ouvrir sur elle dans cette ombre 
L’oeil-de l’Inconnu tout-puissant. 


Oh ! quel effroi ! se reconnaître, 
Sans durée et sans-liberté, 
A la discrétion de l’être. 


Qui se meut dans, l'éternité ! 


Noire énigme où tout se rassemble 
Pour cacher. le but et le, mot mot ! 

On sent en bas quelqu’un qui tremble ; 
On, sent quelqu’un qui rêve en haut. 


28 avril 1846. 


= = XXXI L'homme croit avoir fait un pas = = 


L'homme croit avoir fait un pas dans l’inconnu 
Quand il met sur l’autel quelque faune cornu, 
Quelque dragon rampant sur des membres hybrides, 
Ou quelque affreux Brahma dont il dore les rides ; 


Il croit s’être avancé bien loin dans l’idéal 
Lorsqu'il a complété Zeus par Bélial, 

Ou lorsqu'il a choisi pour s’en faire une idole 
Quelque apparition du sommeil, sombre et folle, 
Et qu’il s’est prosterné devant ses cauchemars 

En les nommant Mithra, Neptune, Irmensul, Mars ! 
Est-il du moins l’auteur de ces larves ? Non. L’être, 
En se décomposant dans l’ombre, les fait naître ; 
Et tous ces dieux, Moloch, Jupiter, Astarté, 

Thor, masques de démence ou de difformité, 
Chacun portant son thyrse, ou sa foudre, ou sa bible, 
Sont des types de nuit flottant dans l’invisible. 


Quoiqu’ils soient vils, méchants, obscènes, odieux, 
Homme, tu n’as pas même enfanté tes faux dieux. 
O passant misérable, ô chercheur éphémère, 

Tu ne peux rien créer, pas même une chimère ! 
L’Ombre qui t’enveloppe, ô pauvre être banni, 

La Profondeur, qui semble un mur de l'infini, 
L’effrayant fond brumeux d’où les visions pleuvent, 
Sur qui confusément les atomes se meuvent, 

Où l’on distingue à peine et la vie et la mort, 

Et les linéaments mystérieux du sort, 

L’immense obscurité, pleine de vagues porches 
Où de tous les autels, tremblent toutes les torches, 
Où des souffles, suivis d’effacements soudains, 
Dessinent des enfers, des pindes, des édens, 
Deucalion, Pluton, Satan, Eve et sa pomme, 
Triste, n’accepte pas des dieux sortis de l’homme. 
Crois-tu donc imposer tes. rêves à la nuit ? 

Cette grande songeuse envoie en ton réduit 

Ses blêmes légions d’ombres battant de l’aile ; 
C’est elle qui les fait, et tu les reçois d’elle. 

Et quand un prêtre dit tout bas dans son orgueil : 
J’invente des démons qui mettent l’homme en deuil ; 
Je suis le créateur suprême et solitaire 

D'un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre ; 
Et le monde, stupide et morne, est sous le faix 

De tous les dieux impurs ou sanglants que je fais, 
Fô, Dagon, Teutatès, Vénus aux yeux funèbres ! - 
La nuit, qui les créa d’un pan de ses ténèbres, 

Rit, et de leur noirceur a peu d’étonnement. 

Le formidable ciel sait que le prêtre ment. 


= = XXXII Les écrivains = = 


Les écrivains sont tous plus ou moins des démons. 
Ils veulent nous ôter le Dieu que nous aimons ! 
Prenez garde à l’enfer ! Défiez-vous des livres ! 
Ainsi parlent, avec des gestes de gens ivres, 

De pauvres hommes noirs, vaguement égarés, 

Qui sont fakirs dans l’Inde et parmi nous curés. 
Comme ils sont ignorants, ces chers énergumènes ! 
Plaignons-les : Leur colère aux phrases inhumaines 
S’agite dans de ombre, et fait. le triste bruit 

Du torrent dans la chute et du vent dans la nuit. 
Un jour, terrifiant le pâtre et la vachère, 

Un de ces bonzes-là pérorait dans sa chaire ; , 

Le bon bavard farouche aux longs bras, au sommet 
De son bahut, orné d’un pigeon, écumait ; 

Ce rustre sombre ; avec l’éloquence patoise 

Qui ferait rire Athène et fait trembler Pontoise, 
Secouait sur Satan, Voltaire et le bon sens 

Toutes sortes de coups de foudre paysans. 

C'était de quoi frémir. Nonotte, plus de Maistre. 
C'était la foi sans fin, le dogme à grand orchestre, 
Un Sauveur menaçant qui grinçait et suait, 

Et Jocrisse venant secourir Bossuet. 

Autour de ce hurleur formidable, les branches 
Offraient leur ombre amie aux vagues ailes blanches, 
Les halliers étaient pleins de la douceur des nids 
D'où sortait le rayon des bonheurs infinis ; 

Les plaines étalaient la vaste paix champêtre ; 

Ce Dieu, que dans l’église obscurcissait le prêtre 

A force de credos et de confiteors, 

Le soleil le prouvait tranquillement dehors. 

Mon père, doux passant qui m’a conté la chose, 
Était là. Laissez-moi, car ce nom me repose, 

Vous dire que mon père était un sage pur, 

Un de ces penseurs vrais qui, dans le monde obscur, 
Montrent un front serein même à l’épreuve austère, 
Qui cherchent. le. côté rassurant du mystère, 

Et se font expliquer, l’énigme du destin : 

Par le splendide chant des oiseaux le matin. 

Il était souriant toujours, jamais sceptique. 
Aucune Bible, aucune illusion d’optique, 

Ne troublaient son regard fixé.sur le réel. 


Il était confiant dans la beauté du ciel. 


Donc le digne curé faisait rage. Et les chênes, 

Les ormes, qui sans peur tremblent, grondent sans haines, 
Continuaient leur grand murmure dans les bois ; 
Une confusion de rumeurs et d’abois 

S’éteignait dans les champs-et venait de la ville, 
Auguste apaisement des clameurs dans l’idylle 

Cette conviction que donne aux coeurs l’azur, 

Sorte de point d'appui mystérieux et. sûr, 

Était partout sensible, et les molles prairies 
Exhalaient ces parfums qu’on nomme rêveries ; 

La clémence éternelle était, visible aux yeux ; 

Le bon curé semblait d’autant plus furieux ; 

La foudre au poing, voyant dans Vaugirard Sodome, 
Sinistre, il accablait du poids du bon Dieu l’homme ; 
Il damnait tout, sans choix, sans trêve, sans répit. 


Tout à coup un Gros-Jean quelconque interrompit, 
Raïllant le prêtre ; ainsi parfois Pyrrhon poignarde 
Patouillet à travers la blouse campagnarde : 

- Si Dieu n’existait-pas ? répondez à cela !, 

- Il faudrait l’inventer, dit mon père. 

Voilà, 

S’écria le curé, j’en prends à témoin Rome 

Et-le Saint-Père, un cri de l’âme ! Et le bonhomme 
Sut gré du cri de l’âme à mon père, lequel 

L’avait pris dans le diable, édition de Kehl. 


3 mars 1877. 


XXXIII EN SORTANT D’UNE ÉGLISE 


Ce prêtre a dit au peuple : 


-Enfants, baissez les Yeux. 


Dieu n’est point l’âme vague éparse au fond des cieux. 
La nature vous trompe et l’univers vous leurre. 

Qui n’est point avec nous à -jamais souffre et pleure. 
Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin ! 

Ainsi l’immensité chante un cantique vain ! 

Quoi donc ! je dois, avant de voir Dieu tel que l’âme 
L’aperçoit, flamboyant d’une bonté de flamme, 
Avant de l’adorer tel que me le font voir 

Toutes les profondeurs de l’aurore et du soir ; 
L'étoile dans l’azur, la perle dans la nacre, 

Faire rectifier l'Éternel par un diacre ! 

Il faut sous un missel. prosterner notre foi ! 

L’aube enseigne l’amour et la Bible l’effroi 

Le curé crie : enfer ! l’astre crie : espérance ! 

C’est le curé qu’il faut croire de préférence ! 

Je dois subordonner, dans mon coeur qui bondit, 

Ce que dit l’univers à ce qu’un prêtre dit ! 

Ce n’est pas l'infini, c’est l’homme qu’il faut suivre. 
Quoi ! la création n'est-elle, donc qu’un. livre 

Dont les religions rédigent l’erratum ! 

Quoi ! les lys de Sâron, les roses, de Poestum, 

La foudre, le soleil dorant-la solitude, 

N’ont pas dans leur lumière autant de certitude 
Qu'un symbole en latin ou qu’un dogme en hébreu ! 
Tout bien considéré, nous destituons Dieu ! 


= = XXXIV Quand l’honneur est tombé = = 


Quand l’honneur est tombé, rien ne reste debout. 
On s’avilit, qu'importe ! on s’accoutume à tout, 
Aux lâches actions comme aux paroles louches. 

On laisse aller son nom au hasard dans les bouches. 
On descend chaque jour, sans remords, sans appuis, 
Plus bas, un peu plus bas, toujours plus bas, et puis 
On ne s’aperçoit plus qu’on monte ou qu’on descende. 
Il arrive un moment où la honte est si grande 
Qu'on ne fait même pas d’efforts pour en sortir. 
C’est le dernier degré de ne la plus sentir. 

Quand on ne rougit plus et lorsqu'on rit sans cesse, 
C’est que l’on a touché le fond de la bassesse ; 

C’est qu’on se trouvé là comme sur un plancher, 

Et qu’on est satisfait d’y vivre et dy marcher. - 
Alors tout est fini. Plus d’espoir, plus de crainte. 

La dernière lueur des âmes est éteinte. 


On est naïvement un monstrueux gredin. - 
L’opprobre ; le dégoût, le mépris, le dédain, - 
Devient si naturel aux hommes comme aux femmes 
Qu'ils en sont à ne plus savoir qu’ils sont infâmes ! 


XXXV CONTEMPLATION, CONSOLATION 


Que la douleur est courte et vite évanouie ! 

Hélas ! sitôt qu’une ombre en terre est enfouie, 
Vers cet être éclipsé qui jadis rayonna, 

Nul ne se tourne plus. Le premier soin qu’on a 
C’est de se délivrer de la mémoire chère. 

Dehors ce mendiant ! L’un rit, fait bonne chère, 
Et dit : Buvons, mangeons, vivons ! c’est le réel. 
L'autre endort son regret en regardant le ciel, 
Admire et songe, esprit flottant à l’aventure, 

Et fait évaporer ses pleurs dans la nature. 
L'homme, que le chagrin ne peut longtemps plier, 
Passe ; tout nous est bon, hélas ! pour oublier ; 
La contemplation bercé, apaise et console ; 

Le coeur laisse, emporté par l’aile qui l’isole, 
Tomber les souvenirs en montant dans l’azur ; 

Le tombeau le plus cher n’est plus qu’un point obscur. 
Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni trêve, 
Ont bien vite enterré leurs morts ; celui qui rêve 
N'est pas un meilleur vase à conserver le deuil ; 
La nature emplit âme en éblouissant l’oeil ; 

Et l’araignée oublie, quand elle tend sa toile, 
D'un bout l’attache à l’homme et de l’autre à l’étoile. 


18 mai 1854. 


XXXVI Là-haut, 


Là-haut, soeur du forfait et soeur de l’innocence, 
Pâle, joignant les, mains, suppliant, en présence 

Des anges du ciel bleu, 

La justice au front pur, l’effrayante boiteuse, 

La pitié se dresse, humble, en pleurs, triste, honteuse, 
Auguste, aux pieds de Dieu. 


Penchant sur les maudits sa couronne étoilée, 
Les aimant, acceptant de leur être mêlée, 
Cachant la nudité, 

Baisant l’ulcère infect, ne trouvant, l’immortelle, 
Rien de trop misérable et de trop vil pour elle 
Dans sa sublimité, 

Prenant sa part du crime et sa part du supplice, 
Priant pour les méchants, couvrant de son cilice 
Bourreaux, tyrans, soldats, 

Pour tous les réprouvés criant miséricorde, 

Elle apparaît pieds nus, ayant au cou la corde 
Où se pendit Judas. 


XXXVII Une nuit je rêvais, 


Une nuit je rêvais, et je vis dans mon rêve 

Une plaine sans bords pareille aux flots sans grève, 
Ouverte à tous les vents comme les vastes mers. 
C'était un de. ces lieux inquiets et déserts 

Où flotte encor le bruit confus des multitudes, 

Où l’on sent à travers les mornes solitudes, 

Aux palpitations dont frémit l’air troublé, 

Quelque peuple inconnu, comme une onde écoulé. 
Cette plaine était rousse, immense, triste et nue, 
Sans une goutte d’eau pour refléter la nue. 

Pas un champ labouré, pas un toit. Nul témoin, 
Nul passant. Seulement on y voyait au loin 

De grands lions de pierre, étranges et superbes, 
De distance en distance isolés dans les herbes. 


Immobiles, debout sur des granits sculptés 
Qu'étreignaient les buissons par le vent agités, 
Tous ayant quelque fière et terrible posture, 
Ils semblaient, au milieu de la sombre nature 
Qui rayonnait dans l’ombre à mon oeil ébloui, 
Ecouter la rumeur d’un monde évanoui. 


Qu'est-ce que ces lions faisaient dans cette plaine ? 
Peut-être y gardaient-ils quelque mémoire vaine, 
Quelque grand souvenir dans l’ombre descendu, 
Comme des chiens pensifs dont le maître est perdu ? 
Etaient-ce des rochers ? Etaient-ce des fantômes ? 
Peut-être avaient-ils vu tomber bien des royaumes. 
Qui sait ? avant ces temps obscurs, profonds, lointains, 
Où l’histoire à tâtons perd ses flambeaux éteints, 

Où la tradition indistincte s’'émousse, 

Peut-être étaient-ils là, déjà rongés de mousse ? 
Peut-être l’ouvrier n’avait-il rien d’humain 

Qui lés avait sculptés de sa puissante main ? 

Qui donc les avait mis seuls dans ce vaste espace 
Pour entendre à jamais pleurer le vent qui passe, 
Siffler l'herbe et glisser le lézard dans les grès ? 
Sans oser faire un pas, je les considérais 


Avec l’effroi qu’on a devant les choses sombres. 
Nul vestige autour d’eux, ni sentiers, ni décombres ; 
Rien que la ronce obscure et le buisson noirci. 


Or, tout à coup, pendant que je rêvais ainsi, 

Il apparut, -c'était l’heure où le jour recule, - 
Dans le ciel sépulcral et froid du crépuscule, 
L’aile ouverte et planant sur cet horizon noir, 
Un oiseau monstrueux, vaste, effroyable à voir, 
D’une forme inconnue à la nature entière, 

Si fauve et si hideux que les lions de pierre 
S’enfuirent en poussant de longs rugissements. 


Ô Dieu, vous qui penché sur les esprits dormants, 
Leur envoyez la nuit le Moloch ou l’Archange, 

Que vouliez-vous me dire avec ce songe étrange ? 
Serait-ce, après nos jours sans joie et sans honneur, 
La figure des temps où nous entrons, Seigneur ? 


XXXVIII Je rêve une nature innocente 


Je rêve une nature innocente et meilleure ; 

Je ne comprends pas bien pourquoi le renard pleure ; 
Et comment il se peut que de l’oeil effare 

Sorte une larme après qu’un rayon est entré ; 

Où la lumière vient doit demeurer la joie ; 

Dans ce frais paradis idéal où j’emploie 

Mes songes, ou je mets le possible divin, 

On chantera ; chanter n’est pas stérile et vain, 
Chanter est le doux bruit des esprits sur les cimes ; 
En jetant l’harmonie aux profondeurs sublimes, 
Aux vents, aux océans, aux sillons, aux prés verts, 
Une chanson travaille à l’immense univers ; 

La mélodie utile et sainte est une haleine ; 

Une femme qui passe en chantant dans la plaine 
Mêle une vague lyre au rhythme universel ; 

De là, plus d’âme aux fleurs et plus d’azur au ciel ; 
De là je ne sais quelle indulgence sereine. 


On n’aura pas besoin de se donner de peine 
Pour se sentir aimé là-haut dans l'infini ; 

Le nid sera sacré, l’épi sera béni ; 

Tout germe engendrera son fruit, toute promesse 
Tiendra parole, et sàns église ni sans messe, 

Sans prêtres, tant sera transparent le ciel bleu, 
La sôlf verra la source et lame verra : Dieu. 


10 janvier 1876. 


XXXIX DANS LE CIMETIÈRE DE ... 


Je priais, recueilli dans ma pensée. intime. 
Le cimetière est doux au deuil silencieux 


A cette heure où le soir ineffable et sublime 
Vient à la paix des morts mêler la paix des cieux. 


J’entendis qu’on marchait, je levai les paupières ; 
Le vent remuait l’herbe autour des crucifix, 

Et je vis à pas lents venir parmi les pierres 

Un aïeul par la main menant son petit-fils. 


Ému, j'interrompis mes funèbres extases, 
Pour les suivre des yeux et tout bas les bénir. 
Un vieillard ! un enfant ! ô mystérieux vases ! 
L'un rempli du passé, l’autre de. l’avenir ! 


Cette petite main dans cette main débile 

Me rappelait des jours enfuis, des jours meilleurs ! 

Le vieillard, par moments s’arrêtant immobile, 
Regardait les tombeaux ; l’enfant cherchait des fleurs. 


Le vieillard regardait les sépulcres dans l’ombre, 
Comme si, morne et blême et baigné de sueur, 
A force d’y fixer son oeil profond et sombre, 

Il en faisait sortir quelque étrange lueur ! 


15 août 1846. 


= = XL Un jour que je songeais, = = 


Un jour que je songeais, à Dieu, j’ai reconnu 

Que l’homme ici vient nu pour s’en retourner nu, 
Que la tombe et la crèche ont des rapports étranges, 
Qu'on naît dans un linceul et qu’on meurt dans des langes, 
Et, qu’eût-on été grand, superbe et triomphant, 

A force de vieillesse on redevient enfant. 

Amour, pouvoir, richesse, honneurs, apothéoses, 
Tous les biens d’ici-bas passent comme les choses 
Qu'’aperçoit dans la plaine un voyageur de nuit. 
Voir un peu de lumière, entendre un peu de bruit, 
C’est là toute la vie. On marche ; on fait sa route ; 
L'un consulte la foi ; l’autre écoute le doute ; 


La clarté qui nous luit nous conduit-elle au port ? 
On ne sait. On se dit, à l’heure de la mort : 

Ai-je suivi la vraie ? ai-je suivi la fausse ? 

Puis on est au hasard jeté dans une fosse ; 


Ou l’on s’en va, chargé du poids d’un monument, 
Attendre le clairon du dernier jugement, 

Couché de tout son long sans ouvrir la paupière, 
Seul dans l’intérieur d’une chambre de pierre. 


Nuit du 18 au 19 juillet 1843. En malle-poste. 
= = XLI Oh dis! == 


Oh dis ! pourquoi toujours regarder sous la terre, 
Interroger la tombe et chercher dans la nuit ? 

Et toujours écouter, penché sur une pierre, 
Comme espérant un bruit ? 


T’imagines-tu donc qué ceux que nous pleurâmes 
Sont là couchés sous l’herbe attentifs à nos pas ? 
Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ? 
Songeur, ne sais-tu pas 


Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose, 
Que la flamme restât quand s’éteint le flambeau, 
Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose, 
Hélas ! dans le tombeau ! 


Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée, 

Les fosses, dévorant les morts qu’on enfouit, 

Se remplissent d’une ombre effrayante et sacrée 
Où tout s’évanouit ! 


Tu te courbes en vain, dans ta douleur amère, 
Sur le sépulcre noir plein des jours révolus, 
Redemandant ta fille, et ton père, et ta mère, 
Et ceux qui ne sont plus ! 


Tu te courbes en vain. Ainsi que sous la vague 
Un plongeur se fatigue à chercher des trésors, 
Tu tâches d’entrevoir quelque figure vague 
De ce que font les morts. 


Rien ne brille pour toi, sombre tête baissée ; 

La tombe est morne, et close au regard curieux ; 
Tu mwas plus un rayon qui luise en ta pensée. 
Songeur, lève les yeux ! 


Lève les yeux ! renonce à sonder : la poussière ; 
Fais envoler ton âme en ce firmament bleu, 
Regarde dans l’azur, cherche dans la lumière, 
Et surtout crois en Dieu ! 


Crois en celui dont tout répète les louanges ! 
Crois en l’éternité qui nous ouvre les bras ! 
Appelle le Seigneur, demande-lui. tes anges, 
Et tu les reverras ! 


Oui, mêmedèsce monde où pleure ta misèré, 
En élevant toujours tôn coeur rempli d’espoir, 
Sans t’en aller d’ici ; sans qu’il soit Nécessaire 
Dè mourir pour les voir, 


Parce qu’en méditant la lOr s’accroît sans cesse, 
Parce qu’à l’oeil croyant le ciel s’ouvre éclairci, 
Un jour tu t’écrieras-tout à coup, plein d'ivresse 
O mon Dieu ! les voici ! 


Et tu retrouveras, ô, pauvre âme ravie ! 

Une ombre du bonheur de ton passé joyeux 
D’ans ces fantômes chers, qui charmèrent ta vie 
Et qui sont dans les cieux ! 


Comme à l’heure où la plaine au loin se décolore, 
Quand le soif àssôà brit le jour pâle et décru, 
Là-haut, dans la nuée, on peut revoir encore 

Le soleil disparu. 


27 octobre 1846. 


XLII INSCRIPTION DE SÉPULCRE 


Je nais. Qui suis je ? Ô deuil, j'ai peur, j'ai froid, je pleure ; 
Je souffre, je suis homme, hélas ! 
Il faudra que je vive, il faudra que je meure. 


Avant de marcher, je suis las 


Je suis le frais jeune homme, altier comme un génie, 
Jaime une femme au pur regard, 

Et voici les douleurs, les larmes, l’insomnie. 

On aime, on pleure. Hélas, plus tard, 


L'âme de souvenirs doucement remuée, 

On crie : O beaux jours ! temps joyeux ! 
Car nos amours s’en vont ainsi que la nuée, 
Pluie à nos fronts, pourpre à nos yeux. 


Je saigne ; tous les coeurs sont ingrats ; je travaille, 
La terre est plus ingrate encor ; 

Mon maître prend lépi, mon lit garde la paille ; 
J’ai faim, devant la gerbe d’or ! 


Voici l’âpre vieillesse, et je me sens décroître ; 

Mes. amours, mon coeur en lambeaux, 

Gisent en moi ; mes jours sont les arches d’un cloître 
Jetant leur ombre à des tombeaux. 


Ma vie est un suaire et j'en suis le squelette. 

Les ans, des maux accompagnés, 

Me garrottent ; chaque heure est une bandelette 
Sur mes ossements décharnés. 


Suis-je une âme ? est-ce un Dieu qui m'attend ? Rien ne semble 
L’explication à mes yeux ; 

Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble, 

Croise ses X mystérieux. 


La blême horreur du gouffre effare mes prunelles : 
Mon jour s'éteint, pâle et terni. 

Azur ! azur ! azur ! Dieu vivant ! j'ai des ailes ! 

Ô bleu profond de l'infini ! 


26 juillet 1854. 


= = XLIII Sombres aboyeurs des ténèbres, = = 


Sombres aboyeurs des ténèbres, 
Abîmes, que me voulez-vous ? 
Que demandez-vous, nuits funèbres ? 


Pourquoi soufflez-vous, vents jaloux ? 
Pourquoi, mêlant brumes, nuées, 
Tourbillons, flots pleins de huées, 
Multiplier autour de moi, 

Devant mes prunelles obscures, 
Dans toutes ces vagues figures 

Les attitudes de l’effroi ? 

Je suis une âme ombres farouches, 
Je vous échappe ; mon flambeau 
Ne peut être éteint par vos bouches, 
Gouffres de l’énorme tombeau ! 

Je ne vous dois rien que ma cendre, 
Que ma chair qui doit redescendre, 
Vaine argile qui dure peu, 
Poussière, d’où l’esprit s’élance. 

Je vous la donnerai. Silence.! 

Et laissez-moi songer à Dieu. 


XLIV Nous sommes deux familles 
d’hommes 


Nous sommes deux familles d'hommes : 
Savants et voyants ; les uns fils 

Des Paris, des Londres, des Romes, 

Les autres, d'Ur et de Memphis ; 

Nous, faits pour l’ombre, humbles apôtres, 
Qui tâchons de savoir ; les autres, 
Prophètes pleins d’Adonaï, 

Ames d’extase ou de colère 

Qu’à travers les siècles éclaire 

Le flamboiement du Sinaï. 

Penchés à la même fenêtre, 

Ils regardent nous écoutons. 

Un esprit différent pénètre 

Les Moïses et les Newtons ; 

C'était ainsi, même à l’aurore, 
Lorsqu’aux mages parlait encore 


La Muse aux lèvres de corail, 

Aux temps où ces rêveurs sauvages 
Voyaient descendre des nüages 

Le centaure au double poitrail. 


Nous que la science accompagne, 

Eux que le bleu rayon conduit, 

Nous montons la même montagne ; 

Pour nous tout meurt, pour eux tout luit ; 
Tous ensemble, par la prière, 

Ou par l’idée, âpre ouvrière, 

Fouillant le sol, cueillant le fruit, 

Nous sondons l’âme et la matière, 

Eux sur le versant de lumière, 

Nous sur le versant de la nuit. 


= = XLV UMBRA = = 


Obscurité ! le songe lève 

Son front dans la réalité : 

Que serait l’être sans le rêve, 

Et la face, le voile ôté ? 

L'âme est de l’ombre qui sanglote. 
Moi l’atome, j’erre et je flotte. 
Jallais, ô pleurs ! j'aimais, ô deuil ! 
Mon seuil s’ouvre sur le naufrage. 
Ma maison, quand la mer fait rage, 
Sonne la nuit comme un écueil. 


Que dites-vous à l’âme humaine, 

Que bégayez-vous pour mon coeur, 
Monde ; vision, phénomène, 

Eau lugubre, aquilon moqueur ? 

A qûoi, sous la neige ou les laves, 
Pensent les monts, ces vieux esclaves, 
Fouettés de tous les fouets de l’air, 
Ces patients du grand supplice, 

Vêtus d'ombre, et sous leur cilice 
Marqués du fer chaud de l’éclair ? 


N'’est-il pas lugubre de dire 

Que la porte sombre est sans clé, 
Que la terre où l’homme respire 
Est comme un manuscrit roulé ? 


Il semble que toutes les forces 

Se donnent pour but les divorces, 
Et que la nature ait pour voeu 
D'ôter l’aube du cimetière, 
D’épaissir l’horreur, la matière 

Et l’énigme entre l’homme et Dieu ! 


Est-ce donc qu’ils sont nécessaires 
Tous ces fléaux dont nous souffrons ? 
Pourquoi cet arbre des misères 
Croisant ses branches sur nos fronts ? 
Le mal nous tient. Où sont les causes ? 
On dirait que le but des’choses 

Est de cacher Dieu qui nous fuit, 

Que le prodige obscur nous raille, 

Et que le. monde entier travaille 

A la croissance de la nuit. 

Que regarde dans les bois fauves 

Le grand cerf à l’oeil égaré ? 

Vénus, qui luis sur les monts chauves, 
D'où te vient ton rayon sacré ? 
Qu'est-ce que ton anneau, Saturne ? 
Est-ce que quelque être nocturne, 
Quelque vaste archange puni, 
Quelque Satan -dont le front plie, 
Fait tourner sûr cette poulie 

La chaîne, du puits infini ? 


Que tu menaces ou promettes, 
Dis-nous le secret de tes pleurs ; 

Aube ? Et vous, qu’êtes-vous, comètes, 
Faces aux horribles pâleurs ? 
Êtes,-vous, dans l’éther qui roule, 

Des étoiles dont le sang coule, 

Faisant des mares de clarté ? 
Venez-vous des noirs ossuaires ? 
Êtes-vous, traînant vos suaires, 

Les mortes de l’immensité ? 


Ô profondeurs épouvantables, 
Qu'est-ce donc que vous me voulez ? 
Que dois-je lire sur vos tables, 
Cieux, temples, porches étoilés ? 

Ta rougeur de naphte et de soufre ; 


Ta clarté qui m’aveugle, ô gouffre, 
Est-ce la vérité qui luit ? 

Le vent souffle-t-il sur mon doute 
Quand, -penché sur l’ombre, j’écouté 
Ce que dit ce crieur de nuit ? - 


Par moments, dressé sur ma couche, 
Sombre, et peut-être blasphémant, 

Je suis prêt à crier, farouche : 

Allons ! laisse-moi, firmament ! 

Par moments, je suis prêt à dire : 
Vous dont je sens lor dans ma lyre, 
Le flamboiement dans mon courroux, 
L'air dans mes strophes hérissées, 

Et les rayons dans mes pensées, 
Astres, de quoi vous mêlez-vous ? , 


En vain j'essaie et je m’élance. 

Le gouffre effare le flambeau. 

Rien dans le. ciel que le silence, 
Rien que l’ombre dans le tombeau ! 


Oh ! de quelle fosse entr'ouverte, 
Sentons-nous le souffle, herbe verte ? 
Quels chevaux entend-on hennir ? 

Quel fantôme erre en nos décombres ? 
Quels yeux voit-on par tes, trous sombres, 
Masque. effrayant de l’avenir ? 


La vie et la mort ! qu'est-ce, abîme ? 

Où va l’homme pâle et troublé ? 

Est-il l’autel, bu la victime ? 

Est-il le soc ? est-il lé blé ? 

Oh ! ces vents que rien ne fait taire ! 
Que font-ils de nous sur la terre, 

Tous ces souffles prodigieux ? 

Quel mystère en nous se consomme ? 
Qu’apportent-ils de l’ombre à l’homme ? 
Qu’emportent-ils de l’homme aux cieux ? 


Énigme ! Où je dis : pourriture ; 
Le vautour vient et dit : festin ! 
Qu'est-ce que c’est que la nature ? 
Qu'est-ce que c’est que le destin ? 


Marchons-nous dans des routes sûres ? 
Dépend-il des forces obscures 

De tordre là-bas mon chemin ? 
Peux-tu, sort fatal qui nous pousses, 
Dans l’ombre, à force de secousses, 
Changer la forme de demain ? 


Toutes ces lois qu’un faux jour perce, 
Vie et sort, textes décevants 

Dont le sens confus se disperse 

Dans l’âpre dispute des vents, 

Ce monde où chaque élément jette 
Son mot à l’âme qui végète, 

Cette nature aux fatals noeuds, 

Ce destin hagard qui nous brise, 
N'est-ce qu’une sombre méprise, 
Malentendu vertigineux ! 


L’ancre est un poids qui rompt le-câble. 
Tout est promis, rien n’est tenu. 
Serait-ce donc que l’implacable 

Est un des noms de l’inconnu ? 
Quel est donc ce maître farouche 
Qui pour la toile fait la mouche, 
L’orageux cheval pour le mors, 
Tous les escaliers pour descendre, 
Oui pour non, le feu pour la cendre, 
La mémoire pour le remords ? 

D'où viennent les soirs, les aurores, 
Les flots enflés, les flots décrus, 

Les déluges, les météores, 

Ces apparus, ces disparus ! 
Pourquoi le miracle Nature 
Contient-il l’effroi, la torture, 

Le mal, sur l’homme se courbant ? 
Le mal a-t-il le bien pour tige ? 

Ou serait-ce que le prodige 

Tombe, et devient monstre en tombant ? 
Quand dans les forêts forcenées 
Court l’ouragan,. ce furieux 
Arrache-t-il à nos années 

Quelque lambeau mystérieux ? 
L'arbre, qui -sort d’une fêlüre, 

A-t-il en bas sa chevelure 


Qui plonge au globe rajeuni ? 
Penseurs, têtes du ciel voisines, 
Vos cheveux sont-ils les racines 
Par où vous puisez l'infini ? 


Est-ce l’effroi des cieux horribles 
Que je sens, en moi palpiter. 

A de certains moments, terribles, 
Où le monde semble hésiter ? 

Aux heures où la terre tremble, 
Quand la nuit s’accroît, quand il semble 
Qu'on voit le flot noir se gonfler, 
Quand la lune s’évade et. rampe, 
Quand l’éclipse sur cette lampe, 
Masque. sinistre, vient souffler ! . 
Si vous attendez quelque chose, 
Rochers pensifs, dites-le-moi ! 
Dites-moi de quoi se. compose 

Le bien, le mal, le sort, la:loi, 

O récifs ! pièges ! araignées ! 
Foudre qui jettes à poignées 

Tes cheveux de flamme aux enfers, 
Secouant sur les flots sauvages 
Dans l’âpre forêt des nuages 

Le hideux buisson des éclairs ! 

Et toi, la : grande vagabonde, 
L’hydre verte au dos tortueux, 

Que dis-tu, mer. où l’ombre abonde, 
Bouleversement monstrueux ? 

O flots ! ô, coupe d’amertume ! 


Quel symbole êtes-vous, écume, 
Bave d’en bas jetée au jour, 
Fange insultant l’aube sereine, 
Éternel crachat de la haine 

A l’éternel front de lamour ! 


Laissons les flots battre la plage ! 
Laissons la mer lugubre en paix ! 
Et laissons. l’orageux feuillage 
Frissonner dans les bois épais ! 
Ne troublons pas les harmonies 
Rauques, étranges, infinies, 

Des océans et des typhons ! 


Laissons les vents à leurs démences ! 
Et laissons dans les cieux immenses 
S’envoler les aigles profonds ! 


Je vais, j'avance, je recule, 

Je marche où plus d’un se perdit ; 

Par moments dans ce crépuscule 

Une voix lugubre me dit : 

-Que cherches-tu ? tout fuit, tout passe. 
La terre n’est rien. Et l’espace, 

Que contient-il ? Est-ce réel ? 

Tu ne peux qu’entrevoir, atome, 

La création, ce fantôme, 

Derrière ce linceul, le ciel. 


Où vas-tu, pauvre âme étonnée ? 
Monade, connais-tu l’aimant ? 

Que sais-tu de la destinée, 

Et que sais-tu du firmament ? 
Connais-tu le vrai, le possible, 
Tous les réseaux de l’invisible, 

Ce qui t'attend, ce qui te suit ? 
Connais-tu les lois éternelles ? 
Entends-tu les tremblements d’ailes 
Dans les grands filets de la nuit ? 


Sens-tu parfois, dans l’ombre infâme 
Qu'’agite un vent farouche et lourd,. 
Une toile où se prend ton âme 

Et sur laquelle un monstre court ? 
Sens-tu parfois, fils de la terre, 
S'ouvrir sous tes pieds le mystère, 
Et se mêler, ô passant nu, 

A tes cheveux que l’hiver mouille, 
Les fils de la sombre quenouille, 

Les cheveux du front inconnu ? 


Certaines planètes fatales, 

Certains mirages de l’éther, 
Certains groupes d'étoiles pâles 
Ont un -rayonnement éclair. 

Que sais-tu sur tes mornes grèves ? 
Es-tu sûr, au fond de tes rêves, 

Que ce que l’ombre aux murs de fer 


Couvre comme une épaisse grillé, 
Soit le ciel, et que ce qui brille, 
O songeur, ne soit pas l’enfer ? 


Les constellations tragiques, 
Ouvrant siir vous leurs fauves yeux, 
Passent, grandes larves magiques, 
Sur vos destins mystérieux. 

Insensé qui croit les cieux vides ! 
Quelques-unes, les plus livides, 
Apparurent, ô sombre esprit, 

En chiffres noirs dans les ténèbres 
Sur les dés des jdueurs funèbres 
Qui jouaient la robe du Christ. 


Mais insensé qui s’imagine 
Connaître tous les horizons, 

La tombe, la fin, l’origine, 

Se dévoue et crie : Avançons ! 
Insensé ce Jésus lui-même 

Qui s’immole parce qu’il aime ! 
Insensés les audacieux 

Qui se jettent dans le cratère, 
Rêvant le progrès sur la terre 
Ou le paradis dans les cieux ! 


Quand tu vois rire le squelette, 
Es-tu sûr que ce noir rictus 

Où le jour d’en -bas se reflète 
N'est pas, pour les bons abattus, 
Pour les justes sur qui tout pèse, 
Pour les martyrs dans la fournaise, 
Pour l'esprit croyant et créant, 
Pour l’âme espérant sa patrie, 
L’épouvantable moquerie 

Du tombeau, qui sait le néant ? 


Non ! il ne se peut, ô nature, 

Que tu sois sur l’homme au cachot, 
Sur l'esprit, sur la créature, 

De la haine tombant -d’en haut ! 


Il ne se peut pas que ces forces 
Mêlent à tous leurs noirs divorces 


L'homme, atome en leurs poings tordu, 
Lui montrent l’horreur souveraine, 

Et fassent, sans qu’il les comprenne, 
Des menaces à l’éperdu ! 


Il ne se peut que l’édifice 

Soit fait d'ombre et de surdité ; 
Il ne se peut que sacrifice, 
Héroïsme, effort, volonté, 

Il ne se peut que la sagesse, 
Que l’aube, éternelle largesse, 
La rose qui s'épanouit, 

Le droit, la raison, la justice, 
Tout, la foi, Pamour, aboutisse 
Au ricanement de la nuit ! 


Il ne se peut pas que j’invente 

Ce que Dieu n’aurait pas créé ! 

Quoi ! pas de but ! quoi ! épouvante ! 
Le vide ! le tombeau troué ! 

Non ! l’être ébauché, Dieu l’achève ! 

Il ne se peut pas que mon rêve 

Ait plus d’azur que le ciel bleu, 

Que l'infini soit un repaire, 

Que je sois meilleur que le Père, 

Que l’homme soit plus grand que Dieu ! 


Quoi ! je le supposeraïis juste 

Ce Dieu qui serait malfaisant ! 

C’est moi qui serais l’être auguste, 

Et ce serait lui l’impuissant ! 
L'homme aurait trouvé dans son âme 
L'amour, le paradis, la flamme, 

La lumière sur la hauteur, 

Le bonheur incommensurable... 

Dieu ne serait qu’un misérable, 
L'homme serait le créateur ! 


Oui, comme après tout, c’est un songe 
Qu'un monde formé de néant, 

Qui fit le mal fit le mensonge ; 

C’est moi qui reste le géant ! 

Que ce Dieu vienne et se mesure ! 
Qu'il sorte donc de sa masure ! 


Il fit le mal, jai cru le bien ; 

J’ai contre lui, si je me lève, 

Toute la gloire de mon rêve, 

Toute l’abjection du sien ! 

Non ! non ! la fleur. qui vient d’éclore 
Me démontre le firmament. 

Il ne se peut pas que l’aurore 
Sourie à l’homme faussement, 

Et que, dans la tombe profonde, 
L'âme ait droit de. dire à ce monde 
D'où l’espoir toujours est sorti, 

A ces sphères, de Dieu vassales, 
Affirmations colossales : 

Étoiles ! vous avez menti !. 


Ce qui ment, c’est toi, doute ! envie ! 
Il ne se peut que lé rayon ; 

Que l’espérance, que la vie 

Soit une infâme illusion ! 

Que tout soit faux, hors le blasphème ! 
Et que ce Dieu ne soit lui-même, 

Dans son vain temple aérien, 

Que l’immense spectre Ironie 
Regardant, dans l’ombre infinie, 
L'univers accoudé sur Rien 1. 


Un Dieu qui rirait de son œuvre, 
Qui rirait des justes déçus, 

Et du cygne et de la couleuvre, 

Et de Satan et de Jésus, 

Un tel Dieu serait si terrible 

Que, devant cette face horrible, 
L'âme humaine se débattrait 
Comme si, par ses ailes blanches, 
Elle était, prise. sous les branches - 
De. quelque, sinistre forêt ! 


Que Rabelais, rieur énorme, 

Railleur de, l’horizon humain, 

Borné par le nombre et la forme, 

Hue aujourd’hui, sans voir demain ; 
Qu'il joue, étant jouet lui-même, 
Avec la vie et le problème, 
Qu'importe ! il passe, il meurt, il fuit ; 


Il n’est ni le fond, ni la cime ; 
Mais un Rabelais de l’abîme 
Ferait horreur, même à la nuit ! 


Que les éclairs soient les augures, 

Que le vrai sorte du plaintif, 

Que les fléaux, sombres figures, 

Disent le mot définitif, 

Je ne le crois pas ! Vents farouches, 
Nuits, flots, hivers, enflez vos bouches, 


Tordez ma robe dans mes pas, 
Étendez vos mains sur moi, faites 
Tous vos serments dans les tempêtes, 
Ténèbres, je ne vous crois pas ! 


Je crois à toi, jour ! clarté ! joie ! 
Toi qui seras ayant été, 

A toi, mon aigle, à toi, ma proie, 
Force, raison, splendeur, bonté ! 

Je crois à toi, toute puissance ! 

Je crois à toi, tôute innocence ! 
Encore à toi, toujours à toi ! 

Je prends mon être pierre à pierre ; 
La première est de la lumière, 

Et la dernière est de la foi ! 


Dieu ! sommet ! aube foudrôyante ! 
Précipice serein ! lueur ! 

Fascination effrayante 

Qui tient l’homme et le rend meilleur ! 
De toutes parts il s’ouvre, abîme. 
Quand on est sur ce mont sublime, 
Faîte où l’orgueil toujours s’est tu, 
Cime où.vos instincts vous entraînent, 
Tous les vertiges qui vous prennent 
Vous font tomber dans la vertu. 


Donc laissez-vous choir dans ce gouffre, 
Vivants ! grands, petits, sages, fous, 

Celui qui rit, celui qui souffre, 

Vous tous ! vous tous ! vous tous ! vous tous ! 
Tombez dans Dieu, foule effarée ! 

Tombez, tombez’ ! roulez, marée ! 


Et sois stupéfait, peuple obscur, 
Du néant des songes sans nombre, 
Et d’avoir traversé tant d'ombre 
Pour arriver à tant d’azur ! 


Oh ! croire, c’est la récompense 

Du penseur aimant, quel qu’il soit ; 
C’est en se confiant qu’on pense, 

Et c’est en espérant qu’on voit ! 

Chante, ô mon coeur, l’éternel psaume ! 
Dieu vivant, dans ma nuit d’atome, 

Si je parviens, si loin du jour, 

A comprendre, moi grain de sable, 

Ton immensité formidable, 

C’est en croyant à ton amour ! 


XLVI DIEU SUIT SA VOIE 


Quand dans le coeur d’un peuple il a disposé tout, 

Un rien suffit pour faire éclater tout à coup 

Ces révolutions fatales et divines 

Qui jettent des clartés et qui font des ruines. 

En des jours, comme ceux que le sort nous a, faits, 

La plus petite cause. a les pires effets. 

Dans ce siècle où le mal ; comme le bien, est libre, 

Où légalité mine et sape l’équilibre, 

Tout est en question. Que voyons-nous souvent ? 

De grands coups de hasard et de grands coups de vent. 
Veillons donc. Nous vivons dans un temps où nul homme 
N'est petit, où chacun est redoutable, en somme. 

Le bois nourrit la flamme, et la haine nourrit 

Tous les mauvais instincts de l’homme. Crains l’esprit, 
Crains le coeur où dans l’ombre abonde et s’amoncelle 
La haine qui s’enflamme à la moindre étincelle. 
Parfois, un mendiant qui vous suit pas à pas, 

Un rêveur en haillons que vous ne voyez pas, 

Dans le fond de son âme inconnue et hautaine, 


A toute une forêt de colère et de haine 
Qui n’attend que le choc d’un caillou, qu’un moment, 
Pour remplir l’horizon d’un vaste embrasement ! 


= = XLVII Qui sait = = 


Qui sait si tout n’est pas un pourrissoir immense ? 
Qui sait si ce qu’on croit gloire, vie et semence, 
N'est pas horreur et deuil ? 

Contemplateur sur qui le rayon des nuits. tombe, 
Qui sait si ce n’est pas de néant et de tombe 

Que tu remplis ton oeil ? . 


Qui sait, espaces noirs, éthers, vagues lumières, 

Si le fourmillement mystérieux des sphères 

Ne ronge pas le ciel ? 

Et si l’aube n’est pas la rougeur d’une torche 

Qui passe, et que quelqu’un promène sous le porche 
Du sépulcre éternel ? 


Peut-être que l’abîme est un vaste ossuaire, 
Que la comète rampe aux plis d’un noir suaire, 
O vivants pleins de bruit, 

Peut-être que la Mort, colossale et hagarde, 
Est sous le firmament penchée, et vous regarde 
Ayant pour front la nuit ! 


Peut-être que le monde est une chose morte ; 
Peut-être que le ciel où la saison apporte- 
Tant de rayons divers, 

O mortels, est soumis à la loi qui vous navre, 
Et que de cet énorme et splendide cadavre 
Les astres sont les vers ! 


XLVIII Tu veux comprendre Dieu, 


Tu veux comprendre Dieu, mais d’abord comprends l’homme ; 


Je ten défie. 

Allons ! définis, classe, nomme, 

Sonde, explique, suivant n’importe quelle loi ; 
L’être mystérieux que tu portes en toi. 

Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine ; 
Fouille-toi ; tire-toi l’homme de la poitrine, 

Et mets-le sur ta table, et penche-toi pour, voir 

Ce que c’est que ce monstre, éblouissant et noir ! 
Qu'en dis-tu ? Te plaît-il que nous parlions de l’homme ? 
Es-tu flamme et génie ? es-tu bête de somme ? 

Dis, parle. Oh ! quel spectacle étrange que ceci : 
Un dieu monstre, un esprit par la chair obscurci, 
Vivant, comme debout sur le tranchant d’un glaive, 
Entre l’ombre qui monte et l’aube qui se lève, 

Du ciel dans le fumier toujours précipité, 

Et d’une extrémité dans l’autre extrémité, 

Et ramené sans cesse au point dont il dévie 

Par l’oscillation lugubre. de la vie ! 

Songes-tu quelquefois à ce mystère affreux, 

La chair ? Ce corps abject, douloureux, ténébreux, 
Cette vie où l’enfer dans l’azur se reflète, 

Mariage effrayant d’une. âme et d’un squelette, 
Cette aile intérieure et qu’un cachot meurtrit, 

Cette cage des os qui renferme un esprit, 

En sondes-tu la nuit et le prodige, ô sage ? 

En comprends-tu l’horreur ? Sens-tu sous ton visage 
Cette tête de mort sur laquelle tu ris ? 

Entends-tu de ton âme en toi les sombres cris ? 
Parle. As-tu peur de l’homme ? As-tu peur de cet ange 
Que tu sens remuer vaguement dans ta fange ? - 
Dis, le jour où tu vins au. monde, as-tu compris ? . 
O ver de terre aveugle, ombre entre les esprits ; 
Espèce de fantôme en suspens sur deux mondes, 
Sortant des lumineux pour aller aux immondes, 
Tantôt Trimalcion, tantôt Ithuriel, 

O zénith ; ô nadir, souffle immatériel 

Qui te fais par la chair rendre d’impurs services, 

Et dans le sac du corps vas portant tous les vices, 
De. toi-même ébloui, de toi-même effrayé, 

Plus souillé que le bât d’un onagre rayé, 

Et que le vert-de-gris des plus viles monnaies, 

Ce qui n'empêche point, par instants, que tu n’aies ; 
Dans tes heures d’orgueil et de rébellion, 

Des couchers de soleil, des réveils de lion, 


Rôdeur qui veux quitter ta sphère pour les nôtres, 
Trouve donc ton énigme avant d’en chercher d’autres ! 


N’as-tu donc point assez de ton gouffre ? réponds. 
Comment rejoindras-tu l’homme à l’homme ? quels ponts 
Pourront jamais unir, à travers la nuit noire, - 

Un de ses bords à l’autre, et sa honte à sa gloire ? 


Sois un pasteur d’esprits, un guide des vivants, 

Un fier tribun du peuple aux, discours émouvants, 
Dont la mort est plus tard pour la terre un désastre ; 
Sois grand et fort avec une lumière d’astre ; 

Sois Colomb, et découvre un monde ; sois Schiller, 
L’aigle du coeur plus grand que les aigles. de l’air ; 
Sois Mirabeau, Shakspeare et Platon tout ensemble ; 
Si profond, si puissant, si sublime qu’il semble 
Qu'on ne va plus te voir que derrière le ciel, 

Avec une figure : au delà du réel ; 

Sois Christ, le fils aîné de la clarté divine, 

En qui l’homme s’efface, en qui Dieu se devine, 

Le grand Christ arrachant, calme et le bras tendu, 
Aux faits épouvantés. le miracle éperdu ; 

Passe ton jour entier, être à haute stature, 

A modeler en toi l'humanité future, 

Du matin jusqu’au soir roule dans ton cerveau 

Le système insondable et l’univers nouveau, 

Où tout aura ta forme, arts, lois, dogmes, doctrines ; 
Et, maintenant, forçat, c’est ton heure. Aux latrines ! 


Ô génie accablé d’un viscère ! destin 
Traversé par l’abject et lugubre intestin ! 


Oh ! quelle ombre après tant de clarté ! tout à l’heure, 
Tu semblais lange, roi de l’éther qu’il effleure ; 
Socrate sur le Pnyx ou Moïse au Galgal, 

Tu planais ; tu parlais à Dieu comme un égal ; 

Tu semblais de l’énigme être le grand ministre ; 

A présent te voilà nu, frissonnant, sinistre, 
Misérable au niveau du bourbier, et réduit 

Aux accroupissements des bêtes dans la nuit ! 

Et tu fais tous les jours cette chute, prophète, 

Roi, mage, osant revoir l’azur quand tu l’as faite ! 
Tous les jours, l’homme allant aux astres ses pareils, 
Vole avec les esprits au-dessus des soleils, 


Luit, resplendit, flamboie, et tous les jours retombe 
De plus haut que le ciel dans plus bas que la tombé ! 


L'homme a beau. sous son front sentir les cieux frémir, 
Être un génie ; il faut manger, il faut dormir ! 

Il se heurte aux besoins. Les besoins sont les bornes. 
C’est le rappel brutal aux réalités mornes ; 

L’éternelle cuisson du stigmate de feu ; 

C’est le coup de bâton de la matière au dieu. 


Oui, médite. C’est là ton sort. Nuit, crépuscule, 
Maladie et famine, hiver et canicule, 

Ton âme endure tout ; elle est esclave enfin. 

Ton esprit, à travers ta chair, a soif, a faim, 

A la fièvre, maigrit, engraisse, brûle, gèle. 

Chacun de tes besoins en, passant te flagelle. 

Et ces besoins sont vils,! Si hideux, si honteux 

Que tu te sens coupable et puni devant eux, 

Et que, sentant peser sur ta tête inféconde 

Le poids antérieur d’un mystérieux monde, 

Tu dis : qu’ai-je donc fait ailleurs pour être ici ? 
Mais tu reprends ton vol, le jour s’est éclairci, 

La science t’appelle, homme, l’art te relève, 

Tu fuis dans la clarté bleue et vague du rêve, 

Tu t’évades aux cieux ; te voilà libre ! … -Non. 
Redescends dans ton corps, rentre en ton cabanon ; 
Avec ton sombre esprit la fange est familière ; 

Ton sang est ton bourreau, ta chair est ta geôlière ; 
De l’infâme prison tes sens sont les. habits ; 

Tu ne peux les quitter, et, courbé ; tu subis, 
Toujours, toujours, le jour, la nuit, et sans relâche, 
La fustigation inexplicable et lâche. 

Au moment où l’azur t’ouvre son pur chemin, 

Où tu te vois auguste, et splendide, une main, 

Qui que tu sois, beau, juste, illustre, innocent, vierge, 
Te prend, et, frémissant, tu sens le coup de verge. 
L’horreur crie : .es-tu là ? Ta fange répond : oui. 

Et rien ne te soustrait à ce joug inouï. 


Il est une heure sainte, inexprimable, altière, 

Où tout ce qui. n’est pas joie, orgueil et lumière, 
Semble s’évanouir dans. ton coeur transporté ; . 

C’est quand tu vois la femme, aube, blancheur, beauté, 
Qui met sous son pied nu tes résistances vaines, 


Et qui fait ruisseler du, soleil dans tes veines. 
Telle que dans l’Éden jadis elle brilla, 

Elle apparaît, charmante ; homme, en ce moment-là, 
Tu méprises la bête, infecte créature, 

Fier, superbe, oubliant ta propre pourriture ; 

Bien ! prends ton Ève blonde ; Emporte-la. Le jour 
La donne à ta nuit... -Ah ! tu frissonnes d’amour, 
La volupté t’enivre.!,Ah ! l’extase te gagne ! 

Tu ne te souviens plus de la chaîne du bagne, 

Tu te crois ange... -Allons ! , réveille-toi, fouetté 
Jusque dans ton plaisir, par ta fétidité ! 


= = XLIX La haine, = = 


La haine, tantôt fière, effrontée, ingénue,. 

Aspire à s'étaler au soleil toute nue, 

La calomnie aux dents, rit d’un sage ou d’un roi, 
Lève sa jupe infâme et dit admirez-moi ! 

Tantôt, se souvenant qu’elle a mêlé peut-être 

Jadis à vos amis son sourire humble et traître, 

Elle arme sa fureur d’un regard innocent, 

Emmielle son poison, et glisse en gémissant 

Sa morsure plus lâche, et plus âcre et meilleure 

Sous un. masque éraillé d’ancien ami qui pleure ! 

« Ce pauvre ami, dit-elle, oh ! comme il est changé ! 
« Dans cette voie, hélas ! pourquoi s'être engagé ! 

« Disons-lui qu’il se perd par amour pour la gloire... » 
O vile hypocrisie ! envie. épaisse et noire 

Qui s’attache à l’esprit comme -la rouille au fer ! 
Louches regards ! , pleurs, faux, qui font rire l’enfer ! 
Prends-tu l’humanité pour la cause finale ? 

Crois-tu que cette sombre aïeule virginale, 

Toute jeune et portant les siècles sur son front, 

Qui fait tomber l’encens des fleurs, les fruits du tronc, 
Des feuilles la fraîcheur, de l’écorce la gomme, 

La nature sacrée est servante chez l’homme, 

Qu'elle l’adore, prend ses ordres, suit ses pas, 

Fait les quatre saisons pour ses quatre repas, 

Et n’a pour fonction, toute à ce maître étrange, 

Que de bercer le lit de cette âme qui mange, 

De ce coeur compliqué d’un ventre, et le hamac 

De cet esprit sublime orné d’un estomac, 

Qui suce et boit du sang en rêvant des doctrines, 

Et qui s’emplit à lauge et se vide aux latrines ? 


Crois-tu que l’ache verte en poussant ait pour but 
De préserver ta bouche et tes dents du scorbut ? 
Crois-tu que la montagne, où Dieu laissa ses traces, 
N’a d'autre utilité que d’être, quand tu chasses, 
L’écho des voix ; des cris, des cors et des abois ? 
Crois-tu que lé, croissant, lampe oblique des bois, 
Qui lorsque le bandit sent le sbire à ses trousses, 
Se cache à point derrière un tas de branches rousses, 
Egarant la patrouille avec le caporal, 

Soit du rôdeur de nuit le complice moral ? 
Crois-tu que l’aquilon soit le garçon de salle 

Qui vient te balayer l’azur quand il est sale ? 

Que l’eau pense à l’usine en courant au ravin ? 
Penses-tu que ce soit pour te sucrer ton vin 

Que la comète va chez toi, sombre évadée ? 
Dis-tu, quand tes pavés sont lavés par l’ondée : 
Bien, bon Dieu ! la besogne est faite ce matin ! 
Crois-tu que dans un ciel perdu, gouffre lointain 
Qui sent ; au froid rayon-du soleil qui l’éclaire, 

Se mêler l’effrayante attraction stellaire, 

Dans un ciel où jamais un ange ne vola, 

Une planète morne, et fatale, au delà 

D'Uranus qui lui-même est plus loin que Saturne, 
Se traîne, obscure ; sourde, âpre, à jamais nocturne, 
Traçant dans l’être, au fônd d’un blême tourbillon, 
Presque hors de la vie un lugubre sillon ; 

Et que cette planète épouvantable râle, 

Et que ce monde triste autour du soleil pâle 

Qu'’à travers la distance il peut à péine voir, 
Accomplisse, tournant comme un chariot noir, 
Une sinistre année, égale à cent des vôtres ; 

Et que, monstre, géant des globes, loin des autres, 
Il traverse à jamais, seul dans un sombre bruit, 

Un ouragan d'hiver, d'épouvante et de nuit, 

Et soit énorme, et soit funeste, et soit horrible, 

Et montre à l’ombre immense une face terrible, 
Pour faire, en votre bouge et dans votre terrier, 
Donner la croix d'honneur à monsieur Leverrier ? 


LI À CEUX QUI SONT PETITS 


Est-ce ma faute à moi si vous n'êtes pas grands ? 
Vous aimez les hiboux, les fouines, les tyrans, 

Le mistral, le simoun, l’écueil, la lune rousse, 

Vous êtes Myrmidon que son néant courrouce ; 
Hélas ! l’envie en vous creuse son puits sans fond ; 
Et je vous plains. Le plomb de votre style fond 

Et coule sur les noms que dore un peu de gloire, 

Et tout en répandant sa triste lave noire, 

Tâche d’être cuisant et ne peut qu'être lourd ; 
Tortueux, vous rampez après tout ce qui court ; 
Votre oeil furieux suit les grands aigles véloces ; 
Vous reprochez leur taille et leur ombre aux colosses ; 
On dit de vous : -Pygmée essaya, mais ne put. - 
Qui haïra Chéops si ce n’est Lilliput ? 

Le Parthénon vous blessè avec ses fiers pilastres ; 
Vous êtes malheureux de la beauté des astres ; 
Vous trouvez l’Océan trop clair, trop noir, trop bleu ; 
Vous détestez le ciel parce qu’il montre Dieu ; 
Vous êtes mécontents que tout soit quelque chose ; 
Hélas, vous n'êtes rien. Vous souffrez de la rose, 
Du cygne, du printemps pas assez pluvieux, 

Et ce qui rit vous mord. Vous êtes envieux 

De voir voler la mouche et de voir le ver luire. 
Dans votre jalousie acharnée à détruire, 

Vous comprenez quiconque aime, quiconque a foi, 
Et même vous avez de la place pour moi. 

Un brin d’herbe volis fait grincer s’il vous dépasse ; 
Vous avez pour le monde auguste, pôur Pespace, 
Pour tout ce qu’on voit croître, éclairer, réchauffer, 
L’infâme embrassement qui voudrait étouffer. 
Vous avez juste autant de pitié que le glaive. 

En regardant un-champ vous maudissez la sève ; 
L'arbre vous plaît à l’heure où la hache le fend ; 
Vous avez quelque chose en vous qui vous défend 
D'’être bons, et la rage est votre rêverie. 

Votre âme a froid par où la nôtre est attendrie ; 
Vous avez la nausée où nous sentons l’aimant ; 
Vous êtes monstrueux tout naturellement ; 

Vous grondez quand l’oiseau chante sous les grands ormes ; 


Quand la fleur, près de vous qui vous sentez difformes, 
Est belle, vous croyez qu’elle le fait exprès. 

Quel souffle vous auriez si l’étoile’était près ! 

Vous croyez qu’en brillant la lumière vous blâme ; 
Vous vous imaginez, en voyant une femme, 


Que c’est pour vous narguer qu’elle prend un amant, 
Et que le mois de mai vous verse méchamment 

Son urne de rayons et d’encens sur la tête ; 

Il vous semble qu’alors que les bois sont en fête, 

Que l’herbe est embaumée et que les prés sont doux, 
Heureux, frais, parfumés, charmants, c’est contre vous. 
Vous criez au secours quand le soleil se lève. 

Vous exécrez sans but, sans choix, sans fin, sans trève, 
Sans effort, par instinct, pour mentir, pour trahir ; 

Ce n’est pas un travail pour vous de tout haïr. 
Fourmis, vous abhorrez-l’immensité sans peine. 

C’est votre joie impie, âcre, cynique, obscène ; 

Et vous souffrez. Car rien, hélas, n’est châtié 

Autant que l’avorton, géant d’inimitié ! 

Si oeil pouvait plonger sous la voûte chétive 

De votre crâne étroit qu’un instinct vil captive, 

On y verrait l'énorme horizon de la nuit ; 

Vous êtes ce qui bave, ignore, insulte, et nuit ; 

La montagne du mal est dans votre âme naine. 

Plus le coeur est petit, plus il y tient de haine. 


9 décembre. 


LII Ô gloire, 


Ô gloire, les héros, les esprits souverains, 

Les poëtes profonds, lumineux et sereins, 

Les grands législateurs et les grands capitaines, - 
Font sur tes clairs sommets leurs demeures hautaines. 
Hôtes du palais bleu sans porte et sans chemin, 
Au-dessus du tumulte et du chaos humain, 


Ils brillent comme l’astre ou planent comme l’aigle. 
Car toute âme a son but, son champ, sa loi, sa règle, 
Et, selon qu’un instinct bon ou mauvais nous luit, 
Quand l’un vole à l’azur, l’autre court à la nuit. 

O sombre Ignominie au front bas, aux yeux ternes, 

Les gredins monstrueux habitent tes cavernes. 

Ils sont tous là, cachés, ces éternels filous ! 

Loups à visage humain, gueux au profil de loups, 
Ceux-ci, vils fainéants qui rôdent pleins de haine, 
Traînant leur lâche coeur comme on traîne une chaîne, 
Sans toit, sans. pain, sans Dieu ; ceux-là, riches oisifs, 
Sceptiques par fatigue et par ennui lascifs, 

Tous. sans foi, sans élan, sans courage, sans flamme, 
Envieux d’un gros sou comme d’une grande âme, 
Rampants, hideux, exclus, damnés, grinçant des dents, 
Ils regardent la vie avec des yeux ardents. 


LII LE CHOEUR 


Les hommes sont à l’oeuvre en leur antre profond, 

La grande cité sombre ils font tout ce qu'ils font 

Avec de la noirceur et de la petitesse ; 

Leurs puissants chefs, qu’on nomme empereur, sire, altesse, 
Sont chétifs les passants vont et viennent autour 

Du soldat dans sa tente et du roi : dans sa tour 

La foule rôde et guette, agitée et diffuse ; 

Et le maître a la force et l’esclave a la ruse ; 

Des chars roulent, on bat l’enclume, la rumeur 

Passe et disperse au loin des noms comme un semeur ; 
La haine est dans les coeurs, le fiel est dans les bouches, 
Et les événements sortent de là, farouches : 

Le bien, se forge avec le mal tout est mêlé 

Une porte, dont nul ici-bas n’a la clé, 

Ferme la destinée, enceinte ténébreuse ; 

Et tous y sont murés ; on fouille, on sonde, on creuse, 
On cherche ; et-le penseur, rêve devant l’effort 

Et le grand brüit qué font ces condamnés à mort. 


8 février 1875. 


LIV LE MAL 


L’optique. 

N’a-t-il pas ses aspects et ses illusions ? 

Et d’ailleurs pense donc, songeur, aux visions... 
Que dans l’ombre à travers le verre des lunettes, 
Peuvent en s’approchant se donner deux planètes ? 
Tu, rencontres le mal. Qui te dit qu’il te suit ? 
Est-ce que par hasard deux mondes dans la nuit 
Ne peuvent point passer l’un à côté de l’autre 

Sans troubler l’astronome et dérouter l’apôtre ? 


Le grand Un, le grand Tout, l’être où Thalès plongeaïit, 
Entrecroise le monde esprit au monde objet, 

Et mêle, en l’unité de ses lois inflexibles ; 

Des orbites moraux aux orbites visibles ; 

Dans l’idéal ainsi que dans le lumineux 

Les phénomènes, noirs ou brillants, font des noeuds ; 
Il n’est qu’un tisserand, qui ne fait qu’une toile ; 

La vérité n’est pas moins astre que l'étoile ; 

Un soleil n’est pas plus centre qu’une vertu. 


Donc, représente-toi, songeur des vents battu, 

Des ensembles de faits moraux, sombres problèmes 
Ayant leur raison d’être et l’ayant en eux-mêmes, 
Dans un système au cours des planètes pareil, 
Tdurnant autour de Dieu comme autour d’un soleil. 
Ô 

songeur, je dis Dieu ; je pourrais dire Centre. 

Ils vont, viennent ; l’un sort, l’autre accourt, l’autre rentre, 
Et l’un pour l’autre ils sont des apparitions. 

Tel fait qui sert de base à vos convictions 

Et qui chez vous émeut le savant et le sage, 

N'est sôuvent qu’un aspect, un fantôme, un passage. 


Maintenant, connais-tu la révolution, 


Homme, du fait idée et du fait passion ? 
Connais-tu les réels ? connaïis-tu les possibles ? 
Toutes les fonctions te sont-elles visibles ? 
Sais-tu, triste passant dans cette ombre venu, 
Tout ce qui tourne autour du pivot inconnu, 
Et la totalité de l’ordre planétaire ? 

Parce qu’en décrivant son orbe, ton mystère 
Arrive à côtoyer dans le cercle fatal 

L'autre mystère obscur que tu nommes le mal, 
Faut-il pas t’expliquer cette coïncidence ? 


L’essor plus ou moins lourd dans l’air plus ou moins dense, 
L’aigle fait pour l’éther, l'esprit fait pour l’amour, 
Ces équilibres-là t’apparaîtront un jour. 


Comment de l’idéal le réel est capable ; 

Comment ce qui vous est caché nous est palpable, 
Comment votre visible est invisible à nous ; 

Comment il est un monde abstrait, terrible et doux, 
Que vous ne voyez pas et qui se mêle au vôtre 

Ainsi que, branche à branche, un arbre entre dans l’autre ; 
Comment lunivers lie, en un ordre éternel, 
L’engrenage moral au rouage charnel ; 

Comment aux-faits'vivants qui pleurent, chantent, grondent, 
D’autres faitsdans l’idée et l’esprit correspondent ; 
Comment, sur l’axe unique où tout l’être est construit, 
Avèc lé zodiaque éclatant de la nuit, 

Tourne le zodiaque effrayant du mystère ; 

Comment, tout en parlant, l’ombre semble se taire ; 
Ces faits, tu les pourras peut-être concevoir 

Quand tes yeux, agrandis par la mort ; pourront voir, 
Comme tu vois l’azur aux millions de flammes ; 

La constellation formidable des. âmes. 

Ô douceur, sainte esclave ! ô bonté, sainte reine ! 
Que la bête ait en l’homme un maître respecté ! 

Que, partout où. la vie est en proie à la peine, 

La douceur porte la bonté ! 

Synthèse, dit le ciel... L'homme dit : Analyse.! 

Vous dites : -.« Tout végète ou se minéralise. 

« Nos pères s’égaraient à force de rêver. » - 

C’est en déchiquetant que vous croyez trouver. 

La foudre, dont tremblaient le mage et le druide, 

Ô savants, à cette heure est pour vous un fluide 

Forcé d’être vitreux s’il n’est pas résineux ; 


L'âme est un gaz ; certains animaux l’ont, en eux. 
Hommes, vous disséquez le miracle ; vous faites 
De la chimie avec le songe des prophètes ; 

Vous sacrez le creuset Principium et fons ; 
Acharnés, vous coupez les prodiges profonds, 
Insaisissables, sourds, entiers, incorruptibles, 

En un tas de petits morceaux imperceptibles ; 
Pour vous rien n’est réel que le moment. présent ; 
Science, ton scalpel n’apprendqu’en détruisant ! 
Si tu n'étais science ; on te croirait envie. 

De la nature, pourpre auguste de la vie, 

Vous faites un haillon, ô vivants, un lambeau, 
Une loque, un néant ; et le ver du tombeau 
Nomme cela manger ; vous l’appelez connaître. 
Toi, savoir ! tu ne peux que décomposer l’être ! 


Apprenez donc ceci puisque vous apprenez : 

Les fluides, d’un souffle invisible entraînés, 

Ne savent pas où sont les pôles de la pile. 

Qui ne sait pas un mot d’optique ? la pupille. 

Le chiffre ne sait pas l’algèbre ; l’élément 

Ne sait pas la science ; et l’être est un aimant 
Attirant tout à lui sans connaître les formes ; 
Toutes les forces sont des aveugles énormes ; 
L’absolu, c’est le fait immobile et total ; 

L’absolu ne sait pas, nains, votre piédestal, 
Larves, vos visions, vos bruits, marionnettes, 
Votre fourmillement d’yeux, d’esprits, de lunettes, 
Votre oscillation, votre onde, votre flot ; 

Il ne sait pas si c’est cinq minutes qu’il faut 

A la lumière, au fond des obscurités bleues, 

Pour franchir trente-cinq millions de vos lieues, 
Et venir du soleil, braise de l'infini, 

A la terre, affreux globe, impur, lépreux, banni, 
Roulant dans votre amas d’ombres inférieures, 

Ô vivants, et si c’est quinze jours et seize heures 
Qu'il faut à l’escargot pour faire un mille anglais. 
Le gnomon dont l’ombre erre au front de vos palais, 
L’horloge, de vos jours ténébreuse sourdine, 

Qui, dans votre néant, stupide, se dandine, 
L’aiguille du cadran, lourd cheval hébété, 

Qui tourne, puisant l’heure au puits éternité, 

Et qui la vide en bruit sur vos têtes fragiles, 

Vos éclairs, vos longueurs, vos bronzes, vos argiles, 


Le rythme de vos voix et l’écart de vos pas, 
Vos espaces, vos temps, il ne les connaît pas ! 


Si le plaisir qui dure agonise en souffrance ; 

Si le nom de Shakspeare, allant de Londre en France, 
A mis cent cinquante. ans à-passer le détroit ; 

Si l'équateur a chaud et si le pôle a froid ; 

Si quelque Alizuber, lieutenant du prophète, 
Traversant les combats comme une sombre fête, 
N’en est jamais sorti, sanglant, poudreux, fumant, 
Sans recueillir, le soir, sur son noir vêtement, 

Cette poussière afin de la mettre. en sa tombe ; 

Si le Crédit foncier vaut -mieux que le Grand’Combe ; 
Si Louis, dit le grand, en Flandre a réussi 

Par le conseil d'Harcourt ou l’avis de Torcy ; 

Si Tibère César en sa galère vogue 

Et songe ; et ce qu’en dit le vent, ce démagogue ; 

Si ; arien ; 

L’absolu n’en voit rien, l’absolu n’en sait rien, 
L’absolu ne sait point qui je suis, qui vous êtes. 
Seul, ni bon, ni méchant, au-dessus de nos têtes, 

Il a, nous laissant dire assez, peu, trop, beaucoup, 
L’impartialité terrible d’être tout. 

L'âme, il l’a ; l’invisible, il le voit ; l’impossible, 

Il l’est ; ce qu’il comprend, c’est l’incompréhensible. 


Si l’absolu pouvait, dans le gouffre où je suis, 

Se pencher sous le porche insondable des nuits 
Où se meuvent, selon la loi de ces grands antres, 
Les globes lumineux que vous croyez des centres, 
S'il voyait cela, lui, l’œil providentiel, 

Sa stupeur, ce serait ce pauvre petit ciel, 

Ce firmament chétif qu’à peine un rayon dore, 
Cette bave de feu que vous nommez l’aurore, 

Ce soleil clignotant que l’œil perd dans l’azur 
Tant il flotte enfoui sous un brouillard obscur, 
Cette ombre, et la lenteur de l’escargot lumière. 


LVII Souffrance, 


Souffrance, es-tu la loi du monde ? 
L'homme vient triste et s’en va nu ; 
Il naît débile et meurt immonde ; 
Es-tu le fond de l’inconnu ? 


Les grêles, les foudres, les trombes ; 
Les marteaux meurtrissant les clous ; 
Le grain dans le bec des colombes, 
L’agneau dans la gueule des loups ; 


Le tigre ayant l’horreur secrète 
De sa propre férocité ; 

Le lion, fauve anachorète 

Qui hurle dans l’immensité ; 


L'enfant qui meurt, âme qui sombre ; 
Le lys qu’on fauche, à peine éclos ; 
Les marins qu’engloutit dans l’ombre 
La bave sinistre des flots ; 


Partout les embüûches funèbres, 
Le glaive, la griffe, la dent ; 

Des yeux fixés dans, les ténèbres ; 
Le crime guettant et rôdant 


L’abeille que chasse la guêpe ; 
La guerre battant du tambour ; 


Un horizon voilé d’un crêpe, 
Où croît l’ombre, où décroît Pamour ; 


Les discordes qui se répandent ; 

Caïn, Nemrod, Néron, Macbeth ; 

Tous les coeurs des hommes qui pendent 
A la haine, ce grand gibet ; 


Le doute qui sort de la tombe, 
Et, du haut du ciel sans clarté, 
Semble un soir éternel gui tombe 
Sur la lugubre humamte ; 


Toutes ces douleurs, est-ce l’ordre ? 
L'air du sépulcre emplit les cieux, 


Et sur l’abîme on voit se tordre, 
La nuit, des bras mystérieux. 


Et toutes ces choses farouches 
Disent cette plainte à la fois, 

Et de toutes ces sombres bouches 
On entend sortir cette voix : 


-Dieu ! qu’a donc fait la créature, 
Et pourquoi l’être est-il puni ? - 
C’est le grand cri de la nature 
Dans le grand deuil de l'infini. 


27 juillet 1854. 


LVIII Ne laissez rien partir 


Ne laissez rien partir sans adieu que la tombe 
Emporte consolés, hélas ! ceux qu’elle atteint. 
Accordez un soupir à la rose qui tombe ! 
Accordez un regard à lastre qui s'éteint ! 


La femme veut qu’on l’aime. Et l’oiseau ne réclame 
Qu'’une oreille écoutant son chant plaintif et beau. 
Que le dernier amour trouve une dernière âme ! 

Et que le dernier chant trouve un dernier écho ! 


Vous que le croyant voit, vous que les penseurs rêvent, 
Seigneur, prenez pitié de l’humaine clameur. 

Vers vous de toutes parts, nos bras tendus se lèvent. 
Apaisez ce qui vit ; consolez ce qui meurt. 


18 janvier 1843. 


LIX Homme, les avatars 


Homme, les avatars et les métempsychoses 

Dans l’immobilité formidable des choses ; 

La rougeur qui s’allume au sommet des Thabors ; 
Le destin ; gouffre où Job cherche à saisir les bords, 
Où Platon s’épouvante, où Christ même redoute 
Les flux et les reflux de la vague du doute ; 

L’aube en fleur ; les tombeaux, intérieurs-vermeils ; 
La petitesse obscure et morne des soleils,- 
L'énormité, sondée en vain, du grain de sable ; 

Les rayons inouïs de l’incommensurable ; 

Le monde immédiat, hideux pour les voyants, 

Les buissons, lès forêts, lés rochers effrayants, 

La surdité plus sombre encor que le silence, 

La mer triste, oscillant ainsi qu’une balance, 
L’écueil sanglant, le flot démesuré, bavant 

Dans les gémissements lamentables du vent, 
L’orage, des éclairs secouant la crinière, 

Ne s'interrogent point de la même manière, 

Dans l’horreur des chaos vaguement apparus, 

Que l’évêque panade ou le moine Pyrrhus a. 


LX Qu'est-ce que ta sagesse 


Qu'est-ce que ta sagesse et que ton jugement ? 

Homme, en ta conscience as-tu, quelque mesure 

Pour peser, pour compter, pour régler, qui soit sûre ? 
Toi-même, n’es-tu pas ton propre étonnement ? 

Ce que le genre humain fait misérablement 

T’effraie, et tu ne sais ce que tu dois en croire. 

L'homme pour l’homme est nuit. Devant ta propre histoire 
Entends-tu clairement l’évidence crier ? 


Voyons. Explique-toi. Quel est le meurtrier : 

Brutus tuant César, ou César tuant Rome ? 

Quand. même l’âpre Dante et cet autre qu’on nomme 
Tacite, et celui-là qu’on nomme Juvénal 

Siégeraient dans ton âme ainsi qu’un tribunal, 

L'un Minos, l’autre Éaque, et l’autre Rhadamante, 

Tu ne sentirais pas que la lumière augmente, 

Et que plus de justice avec plus de raison 

Se lève dans ton coeur et sur ton horizon. 


Voici la bête fauve et la bête de somme, 

D'un côté l’empereur, de l’autre côté l’homme, 

Claude et le genre humain, Tibère et lunivers ; 
L'un est-il plus abject que l’autre n’est pervers ? 


Tiens, vois : -comme le soir les nuages s’amassent, 
Les sombres légions rentrent ; les soldats passent, 
Aigle et bannière au vent, sous les arcs triomphaux ; 
Le peuple bat des mains du haut des échafauds ; 

Ils mêlent aux clairons quelque strophe sauvage : 

« -Nous sommes compagnons de gloire et de ravage, 
« O Commode, empereur égal à Jupiter ! 

« Qui donc pourrait compter les vagues de la mer, 

« 

Les rois que tu domptas, les murs que nous rompîmes ? » 
Ils. passent, rapportant les dépouilles opimes ; 

A leur têté est le maître immense, le vainqueur ; 
Toute Rome à ses pieds n’est plus qu’un vaste choeur ; 
Il marche précédé de la fanfare altière ; 

Et le cirque frémit ; dans le noir bestiaire 

De grands tigres ouvrant leurs pattes sont debout, 

Et, pour voir passer l’homme à qui Dieu livre tout, 
Le César adoré du globe qu’il saccage, 

Collent leur ventre fauve aux barreaux de leur cage. 
Et maintenant, César, content du bon accueil, 

César, dont la lumière est faite avec le deuil 

Des nations sur qui pèse l’ombre profonde, 
L'empereur effrayant de cette nuit du monde, 

En rendant grâce aux dieux, donne au peuple romain 
Un banquet où l’on va boire du sang humain, 

Où la brute des bois et Rome souveraine, 

Joyeuses, rugiront ensemble dans l’arène, 

Où l’encens fumera parmi les cris plaintifs, 

Un festin de chrétiens, de martyrs, de captifs, 


D’esclaves ramenés de l’Etixin ou du Tage, 
Et le peuple s’attable, et le tigre partage. 
Qui, du tigre ou de l’homme, est le monstre ? réponds. 


Et plus tard, quand des voix diront là-haut : frappons ! 
Quand l’histoire verra, dans la nuit prête ànaître, 
Les vieux démons de l’homme, horribles, reparaître, 
Et s’écriera, les bras levés au ciel : Voilà 

Caïn dans Constantin, Nemrod dans Attila ! 

Quand Rome penchera, c’est-à-dire le monde ; 
Quand, pour tout engloutir, viendront dans la même onde 
La Barbarie affreuse et le Christ radieux ; 

Quand tout se défera, les lois, les moeurs, les dieux, 
Quand la ville éternelle, esclave reine, en proie 
Aux eunuques, joyeux d’on ne sait quelle joie, 

Fera remplir sa coupe avec un rire impur 

En entendant le pas d’Alaric sous son mur, 

Quand Rome n’aura plus que l’immonde énergie 
D’attendre le viol, les coudes dans l’orgie, 

Lorsque le sort fera cet éclat d’enivrer 

Cette prostituée avant de la livrer ; 

Quand la fatalité donnera le scandale 

Du visigoth, du hun stupide, du vandale, 

Qu'est-ce que tu feras, qu'est-ce que tu diras ? 
Quand les fléaux seront comme des magistrats, 
Quand l’aube et le tombeau seront mêlés ensemble, 
Quand tout sera si juste et si cruel qu’il semble 

Que Dieu soit le faucheur, que Satan soit la faulx, 
Quel sage d’entre vous distinguera le faux 

Du vrai, le oui du non, le rayon de la foudre, 

Ce qu’il faut condamner de ce qu’il faut absoudre, 
Le héros du bandit, l’ange. de l’animal, 

L’affreux débordement du déluge normal, 

Et du mal et du bien pourra faire la somme 

Dans cet épouvantable écroulement de l’homme ? 


LXI L'homme étreint dans ses bras 


L'homme étreint dans ses bras, l’obstacle, comme Hercule. 
La peste disparaît et la brute recule ; 

Le serpent fuit ; le loup s’en va ; l’arbre épineux, 
Rentre sa griffe ét tord moins méchamment ses noeuds. 
La vie a cessé d’être une sombre aventure. 

L'homme, autrefois mordu par la, fauve nature, 

Met une muselière à la création. 

La mer cède, la terre obéit ; l’alcyon 

Chante un hymne d’espoir à sa sueur la colombe. 
L'étang n’exhale plus le soufflé de la tombe. 

La forêt, qui frissonne à la bouche de. Pan, 

S’emplit de fleurs ; le lac rit dans les monts ; le paon 
Traîne la gerbe d’yeux qui frémit sur sa queue. 

Eden vague et lointain montre sa porte bleue. 

Adam n’est plus sinistre et glacé de sueur. 

Dans l’ombre par degrés se lève une lueur ; 

La pensée, aube pure, à travers la matière 

Luit et s’épanouit dans la nature entière ; 

Et dans l’âpre univers, jadis horrible et noir, 

Qui se mouvait, pareil aux visions, du soir, 

Et que semblait emplir une hydre aux yeux de flamme, 
L'homme sent chaque jour moins de monstre et plus d’âme. 


IO février 1854. 


LXII Quelle idée as-tu donc de la mort, 


Quelle idée as-tu donc de la mort, vain penseur ? 
Devant l’obscurité, le doute, la noirceur, 

La tombe au fond du sort et la mort infaillible, 
Tu frémis ; car ce monde est un temple terrible. 
L’affreux fourmillement des fosses te fait peur ; 
A travers sa malsaine et fétide vapeur, 

Le tombeau, s’il fallait que tu l’approfondisses, 
T’apparaîtrait ainsi qu’un gouffre d’immondices, 
Plein d’êtres, beaux jadis, lugubres maintenant, 
Au lieu de la prunelle et de l’oeil, rayonnant 


N'ayant sous leur sourcil qu’un horrible cratère, 
D’où-sortent leurs regards devenus vers de terre. 
Non. Le cercueil n’est pas, homme, ce que tu crois. 
La mort, sous le plafond des tombeaux noirs et froids, 
C’est la mystérieuse et lumineuse offrande. 

Ce n’est pas seulement pour l’âme qu’elle est grande, 
Mais pour la chair, poids vil sur la terre gisant. 

La tombe, astre central vers qui tout redescend, 
Jetant un rayon double à la double frontière, 
Transfigure l'esprit, transforme la matière ; 

La mort, qui n’est pour toi qu’un spectre monstrueux, 
Saisit l’être et le tord entre ses doigts noueux, 

Et comme une laveuse agenouillée au fleuve, 
Blanchit les os, le corps, la chair de l’esprit veuve, 
La guenille animale et le haillon humain, 

Dans un ruissellément de lumière sans fin. 

C’est dans de la splendeur que tout se décompose. 
La mort, c’est l’unité qui reprend toute chose. 

Oh ! cetté obscure mort dont Dieu sait le secret, 
Quel éblouissement, elle te jetterait 

Si, comme nous, dont l’oeil voit l’aspect véritable, 
Tu pouvais, dans l’espace étrange et redoutable, 
Voir, partout à la fois, à toute heure, en tous lieux, 
En roses sur la terre, en phosphores aux cieux, 

En fleurs, en fruits, en sève, en pàrfum, en aurore, 
La pourriture énorme et magnifique éclore ! 


= = [XIII Les anges du Seigneur = = 


Les anges du Seigneur passent de temps en temps ; 
Leurs robes dans l’azur font des plis Mâtants ; 
Leurs ailes, qui d’en haut éblouissent nos âmes, 
Sont des ruissellements de rayons et de flammes ; 
Ils planent en parlant sur nos fronts-ténébreux ; 
Les âmes justes vont pensives derrière eux 
Ramassarif ce qui tombe, ainsi que des glaneuses ; 
Ils disent dans la nuit des choses lumineuses ; 

Leur lèvre pure, où chante et luit l'éternité, 

Laisse échapper sans fin un verbe de clarté, 

Si bien que, lorsqu'ils sont dans nos ombres farouches, 
A la lueur des mots on peut suivre leurs bouches. 


LXIV Homme, pourquoi nier 


Homme, pourquoi nier ce que tu ne vois point ? 
En deux égales parts, qu’un sort commun rejoint, 
L’invisible au visible est mêlé dans un être 
Qu’appesantit l’argile et que l’esprit pénètre ; 
Cet être, composé de l’une et l’autre loi, 

Mange et pense ; et veux-tu le voir, regarde-toi. 
Homme, tu ne vois pas le céleste ; et c’est triste ; 
Il se voile à tes yeux de chair ; mais il existe. 
Cet univers, abîme autant qu’ascension, 

Ce monde au double aspect, cette création 

Dont la moitié splendide échappe à ta prunelle, 
N’a pas, étant la sphère une, vraie, éternelle, 

Le côté du démon sans le côté de Dieu 

Le singe prouve l’ange, et l’homme est le milieu. 


= = LXV Au nom de ce qui vit, = = 


Au nom de ce qui vit, paix à ce qui n’est, plus ! 
Paix aux vieux codes morts ! . aux siècles vermoulus ! 
Paix aux religions, quelle que soit l’église ! 

Paix à ce qui s’en va, que le fantôme lise 

Dans les missels latins ou les Talmuds hébreux ! 
Paix au passé ! pitié pour le soir ténébreux ! 
Morne, il hait l’avenir qu’il ne doit pas atteindre. 
Laissez ce qui s'éteint tranquillement s’éteindre, 
Et ne regardez pas de ce côté. Plus d’air, 

Plus de soleil, hélas ! le couchant triste et clair 
Sur tout le fond du ciel tendu comme un suaire, 
Jette dans la masure un reflet mortuaire, 
Dessine en noir, au bord du blême soupirail, 

La toile d’araignée. enèadrée au vitrail, 


Et fait lugubrement trembler dans les charpentes 

Des haillons de houx sombre et de ronces grimpantes ; 
Le crépuscule passe entre les lourds piliers, 

Et blanchit vaguement des dessous d’escaliers ; 

Dans l’ombre un rouet file ; à des lueurs de lampe 
éclairant quelque étrange ét tortueuse rampe, 

Sous des enfoncements de portes, des vieillards 


Rêvent, ayant leurs ans autour d’eux en brouillards. 


LXVI Vous dont la part est la meilleure, 


Vous dont la part est la meilleure, 
Oh ! méditez ! 

Soyez comme celui, qui pleure, 
Vous qui chantez ; 


Vous dont une femme a pris l’âme, 
Soyez toujours 

Comme si vous étiez sans femme 
Et sans amours ; 


Vous qui gouvernez un royaume, 
Soyez, Ô rois, 

Comme ceux qui sont sous le chaume 
Au fond des bois ; 


Vous qui vivez parmi les roses, 
Les sens en feu, 

Dans la splendeur de toutes choses 
Sous le ciel bleu, 


Soyez comme en la nuit profonde 
Où rien ne luit 

Car la figure de ce monde 
S’évanouit. 


1 juin 1846. 


LXVII Le calcul, c’est l’abîme. 


Le calcul, c’est l’abîme. Ab’ ! tu sors de ta sphère, 
Eh bien, tu seras seùl. Homme, tâche de faire 
Entrer dans l’infini quelque être que ce soit 

De ceux que ta main touche et que ton regard voit ; 
Nul ne le peut. La vie expire en perdant terre. 
Chaque être a son milieu ; hors du bois la panthère 
Meurt, et l’on voit tomber, sans essor, sans éclair, 
Hors du feu l’étincelle et l’oiseau hors de l’air ; 
Nulle forme ne vit loin du réel traînée ; 

La vision terrestre à la terre est bornée ; 

Le nuage lui-même, errant, volant, planant, 

Allant d’un continent à l’autre continent, 

S’il voyait l’absolu, serait pris de vertige ; 

Sortir de l’horizon n’est permis qu’au prodige ; 
L'homme le peut, étant le monstre en qui s’unit 

Le miasme du nadir au rayon du zénith. 

Entre donc dans l’abstrait, dans l’obscur, dans l’énorme ; 
Renonce à la couleur et renonce à la forme ; 

Soit ; mais pour soulever le voile, le linceul, 

La robe de la pâle Isis, te voilà seul. 

Tout est noir : C’est en vain que ta voix crie et nomme. 
La nature, ce chien qui, fidèle, suit l’homme, 

S'est arrêtée au seuil du gouffre avec effroi. 
Regarde. La science exacte est devant toi, 

Nue et blême et terrible, et disant : qu’oh remporte 
L’aube et la vie ! ayant l’obscurité pour porte, 

Pour signes, l’alphabet mystérieux qu’écrit 

Son doigt blanc hors du jour dans l’ombre de l’esprit, 
Pour tableau noir le fond immense de la tombe. 
Ici, dans un brouillard qui de toutes parts tombe, 
Dans des limbes où tout semble, en gestes. confus, 
Jeter au monde, au ciel, au soleil, un refus, 

Dans un vide immobile où rien ne se déplace, 

Dans un froid où l’esprit respire de la glace, 

Où Fahrenheit avorte ainsi que Réaumur, 

Monte dans l’absolu le nombre, horrible mur, 
Incolore, impalpable, informe, impénétrable ; 

Les chiffres, ces flocons de l’incommensurable, 
Flottent dans cette brume où se perdent tes yeux, 
Et, pour escalader le mur mystérieux, 

Ces spectres, muets, sourds, sur leur aile funèbre 
Apportent au songeur cette échelle, l’algèbre, 
Echelle faite d’ombre et dont les échelons 


De Dédale et-d’Hermès ont usé les talons. 


Géométrie ! algèbre ! arithmétique ! zone 
Où l’invisible plan coupe le vague cône, 

Où l’asymptote cherche, où l’hyperbole fuit ! 
Cristallisation des prismes de la nuit ; 


Mer dont le polyèdre est l’affreux madrépore ; 

Nuée où lunivers en calculs s’évapore, 

Où le fluide vaste et sombre épars dans tout 

N'est plus qu’une hypothèse, et tremble, et se dissout ; 
Nuit faite d’un amas de sombres évidences, 

Où les forces, les gaz, confuses abondances, 

Les éléments grondants que l’épouvante suit, 

Perdent leur noir vertige et leur flamme et leur bruit ; 
Caverne où le tonnerre entre sans qu’on l’entende, 
Où toute lampe fait l’obscurité plus grande, 

Où l’unité de l’être apparaît mise à nu ! 

Stalactites du chiffre au fond de l’inconnu ! 

Cryptes de la science ! 


On ne sait quoi d’atone 

Et d’informe, qui vit, qui creuse et qui tâtonne ! 
Vision de l’abstrait que l’oeil ne saurait voir ! 
Est-ce un firmament blême ? est-ce un océan noir ? 
En dehors des objets sur qui le. jour se lève, 

En dehors des vivants du sang ou de la sève, 

En dehors de tout être errant, pensant, aimant, 
Et de toute parole et de tout mouvement, 

Dans l’étendue où rien ne palpite et ne vibre, 
Espèce de squelette obscur de l’équilibre, 
L'énorme mécanique idéale construit 

Ses figures qui font de l’ombre sur la nuit. 

Là, pèse un crépuscule affreux, inexorable. 

Au fond, presque indistincts, l’absolu, l’innombrable, 
L’inconnu, rocs hideux que rongent des varechs 
D’A plus B ténébreux mêlés d’X et d’Y grecs ; 
Sommes, solutions, calculs où Won voit pendre 
L’addition qui rampe, informe scolopendre ! 
Signes terrifiants vaguement aperçus ! 

Triangles sans Brahma ! croix où manque Jésus ! 
Réduction du monde et de l’être en atomes ! 
Sombre enchevêtrement de formules fantômes ! 
Ces hydres qui chacune ont leur secret fatal, 


S’accroupissent sur l’ombre, inerte piédestal, 

Ou se traînent, ainsi qu’échappés de l’Erèbe 

Les monstres de l’énigme erraient autour de Thèbe ; 
Le philosophe à qui. l’abeille offrait son miel, 

Les poètes, Moïse ainsi qu'Ezéchiel, 

Et Platon comme Homère expirent sous les griffes 
De ces sphinx tatoués de noirs hiéroglyphes ; 
Point d’aile ici ; l’idée avorte ou s’épaissit ; 

La poésie y meurt, la lumière y noircit ; 

Loin de se dilater, tout esprit se contracte 

Dans les immensités de la science exacte, 

Et les aigles portant la foudre aux Jupiters 

N’ont rien à faire avec ces sinistres éthers ; 


Cette sphère éteint l’art comme eriï son âpre touffe 
La ciguë assoupit une fleur qu’elle étouffe. 
Toutefois. la chimère y peut vivre portant 

D’une main la cornue et de l’autre l’octant, 
Faisant l’algèbre même à ses rêves sujette, 

Dans un coin monstrueux la magie y végète ; 

Et la science roule en ses flux et reflux 

Flamel sous Lavoisier, Herschel sur Thrasyllus : 
Qui pour le nécromant et pour la mandragore 
Chante abracadabra ? l’abac de Pythagore ; 

Car d’un côté l’on monte et de l’autre on descend, 
Et de l’homme jamais le songe n’est absent. 


La pensée ici perd, aride et dépouillée, 

Ses splendeurs, comme l’arbre en janvier sa feuillée, 
Et c’est ici l’hiver funèbre de l’esprit. 

Le monde extérieur s’y transforme ou périt ; 

Tout être n’est qu’un nombre englouti dans la somme ; 
Prise àvec ses rayons dans lés doigts noirs de l’homme, 
Elle-même, en son gouffre où le calcul l’éteint, 

La constellation ; que l’astronome atteint, 

Devient chiffre, et, lugubre, entre dans la formule. 
L’amas des sphères d’or en zéros s’accumule. 

Tout se démontre ici. Le chiffre, dur scalpel, 

Comme un ventre effrayant ouvré et fouille le ciel. 
Dans cette atmosphère âpre, impitoyable, épaisse, 

La preuve règne. Calme, elle compte, dépèce, 
Dissèque ; étreint, mesure, examine, et ne sait 

Rien hors de la balance et rien hors du creuset ; 

Elle enrégistre l’ombre et l’ouragan, cadastre 


L’azur, le tourbillon, le météore et l’astre, 

Prend les dimensions de l’énigme en dehors,. 

Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts, 
Annule l’invisible, ignore ce que pèse 

Le grand Moi de l’abîme ; inutile hypothèse, 

Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs. 
A l’appel qu’elle jette aux mornes profondeurs, 

Le flambeau monte après avoir éteint sa flamme ; 
La loi vient sans l’esprit, le fait surgit sans l’âme ; 
Quand l'infini paraît, Dieu s’est évanoui : 


Ô science ! absolu qui proscrit l’inouiï ! 

L’exact pris pour le vrai ! la plus grande méprise 
De l’homme, atome en qui l’immensité se brise ; 
Et qui croit, dans sa main que le néant conduit, 
Tenir de la clarté quand il tient de la nuit ! 


Ô. néant ! de là vient que le penseur -promène 
Souvent son désespoir sur la science humaine, 


Et que ce cri funèbre est parfois entendu : 

-Savants, puisque votre oeuvre est un effort perdu, 
Puisque, même avec vous, nul chercheur ne pénètre 
Dans le problème unique, et n’arrive à connaître ; 
Que, même en vous suivant dans tant d’obscurité, 
Hélas ! on ne sait rien de la réalité, 

Rien du sort, rien de l’aube ou de l’ombre éternelle, 
Rien du gouffre où l’espoir ouvre en tremblant son aile ; 
Puisqu'il faut qu'après vous encor nous discutions ; 
Puisque vous ne pouvez répondre aux questions : 

Le monde a-t-il un Dieu ? la vie a-t-elle une âme ? 
Puisque la même nuit qui nous tient, vous réclame, 
Pourquoi votre science et votre vanité ? 

A quoi bon de calculs ronger l’immensité, 

Et creuser l’impossible, et faire, ô songeurs sombres, 
Ramper sur l'infini la vermine des. nombres ? - 


N'importe ! si jamais l’homme s’est approché 
De la mystérieusé et fatale Psyché, 

Si jamais, lui poussière, il a fait un abîme, 
C’est ici. La science est le vide sublime. 


Dans ce firmament gris qu’on nomme abstraction, 
Gouffre dont l’hypothèse est le vague alcyon, 


Tout est l’indéfini, tout est l’insaisissable. 

Le calcul, sablier dont le chiffre est le sable, 
Depuis que dans son urne un premier nombre est né, 
N’a pas été par l’homme une fois retourné.; 

Et les premiers zéros envoyés par Monime 

Et Méron pour trouver les derniers dans l’abîme 
Depuis quatre mille ans ne sont pas revenus ; 

Les pâtres de Chaldée, effrayants, ingénus, 

Rêvent là, frémissants, comptant sur leurs doigts l’être ; 
On y voit Aristote errer et disparaître ; 

Là flottent des esprits, Geber, Euclide, Euler, 
Comme autrefois,:hagards dans les souffles de l’air, 
Les prophètes planaient sous le céleste dôme ; 
Comme Elie a son char, Newton a son binôme ; 
Qu'est-ce donc qu’ils font là,. tous ces magiciens, 
Laplace et les nouveaux, Hipside et les anciens ? 
Ils ramènent au chiffre inflexible l’espace. 

Halley saisit la loi de l’infini qui passe ; 

Copernic, par moments, biffant des mondes nuls, 
Puise une goutte d’encre au fond des noirs calculs, 
Et fait une rature à la voûte étoilée ; 

Hicétas tressaillant appelle Galilée ; 

La terre sous leurs pieds fuit dans l’azur vermeil, 
Et tous les deux d’un signe arrêtent le soleil ; 

Et tout au fond du gouffre et dans une fumée, 

On distingue, accoudé, l’immense Ptolémée. 


Tous ces titans, captifs dans un-seul horizon, 

Cyclopes du savoir, n’ont qu’un oeil, la raison ; 

On entend dans ces nuits de vagues bruits d’enclumes ; 
Qu'’y forge-t-on ? le doute et l’ombre. Dans ces brumes 
Tout est-il cécité, trouble ; incertitude ? Oui. 

Pourtant, par cet excès d'ombre même ébloui,. 

Parfois, pâle, éperdu, frissonnant, hors d’haleine, 
Comme au fanal nocturne arrive le phalène, 

On arrive, à travers ces gouffres infinis,. 

À la lueur Thalès, à la lueur Leibniz, 

Et l’on voit resplendir, après d’affreux passages ; 

La lampe aux sept flambeaux qu’on nomme les sept sages ; 
Et la science entière apparaît comme un ciel 

Lugubre, sans matière et pourtant sans réel, 
N’acceptant point lazur et rejetant la terre, 

Ayant pour clef le fait, le nombre pour mystère ; 
L’algèbre y luit ainsi qu’une sombre. Vénus.; 


Et de ces absolus et de ces inconnus, : 

De ces obscurités terribles, de ces-vides, 

Les logarithmes sont les pléiades livides ; 

Et Franklin pâle y jette une clarté d’éclair, 

Et la comète y passe, et se nomme Kepler. 

Il est deux nuits, deux puits d’aveuglement, deux tables 
D’obscurité, sans fin, sans forme, épouvantables, 
L’algèbre, nuit de l’homme, et le ciel, nuit de Dieu ; 
Les siècles s’useraient à compter, hors du lieu, 

De l’espace, du temps, de ton monde et du nôtre, 

Les astres dans une ombre et les chiffres dans l’autre ! 


Mathématiques ! chute au fond du vrai tombeau 
Où descend l’idéal qui rejette le beau ! 

Abstrait ! cher-aux songeurs comme l'étoile, aux guèbres ! 
Mur de bronze et de brume ! ô fresque des ténèbres 
Sur la nuit ! torsion de l’idée en dehors 

Des êtres, des aspects, des rayons et des corps ! 
Création rampant sur la chose en décombres ! 

O chapelle Sixtine effrayante des nombres 

Où ces damnés, perdus dans le labeur quils font, 
S’écroulent à jamais dans le calcul sans fond ! 
Précipice inouï, quel est ton Michel-Ange ? 

Quel penseur, quel rêveur, quel-créateur étrange, 
Quel mage, a mis ce gouffre au fond le plus hagard 
De la pensée humaine et mortelle, én regard 
De-l’autre gouffre, vie et monde, qu’on devine 

Au fond de la pensée éternelle et divine ! 


LXVIII Collabore avec Dieu ; 


Collabore avec Dieu ; prévois, pourvois ; prends soin 

De l’univers ; veille, aide ; et répare au besoin ; 

Prends dans ta main, savant, prends dans ta main, druide, 
La gravitation, la chaleur, le fluide, 

Ces aimants où l’on sent comme une volonté, 

Ces flux et ces reflux d’intime affinité, 


Tout ce vaste filet de lois impérieuses, 

De fécondes clartés, d’ombres mystérieuses, 

Freins que l’élément ronge, enchaînements, réseaux 
Où l’on entend souffler d’invisibles naseaux ; 

Mets ton tablier, homme, et fourbis-moi ces boucles 
De soleils, de rayons, d'étoiles, d’escarboucles, 

Ces noeuds de l’Inconnu que toi seul tu connais ; 
Sois le palefrenier de ce sombre harnais 

De forces, de courants, d’attraction profonde, 

Qui bride et qui contient l’effrayant cheval Monde ; 
Et s’il veut, dérobant sa bouche horrible au mors, 
Briser ces lois, qui font même obéir les morts, 
Interviens,, et rajuste avec ton bras énorme 

Le noir caparaçon sur sa croupe difforme. 


LXIX Des sages ? 


Des sages ? 

En veux-tu voir, songeur ? Vois ces frais, écoliers 

Qui s’échappent des bancs et courent aux halliers, 

Et vont aux champs, légers, libres, de jeunesse ivres, 
Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livres, 
Et qui se laissent vivre et de joie inonder, 

Et s’emplissent l’esprit de jour, sans demander 

A l’aurore des cieux comment elle s’appelle ! 

Vois ces deux amoureux qui cherchent la chapelle 

De l’azur, des taillis profonds, des bruits d’oiseaux, 

Et qui laissent leur coeur fuir, avec les ruisseaux, 
Jaser avec les nids, avec le soleil luire, 

Sans vouloir, sans tenter, sans creuser, sans construire 
Autre chose qu’un rêve ineffable et réel ! 

Ils s'inquiètent peu de l’inutile ciel ; 

Ils n’en ont pas besoin puisqu'ils disent : je taime ! 
Qu'en feraient-ils ; étant le paradis eux-même ? 

Ils portent l’un et l’autre un songe sur leur front ; 

Ils sont heureux ; pour aube et pour azur ils ont, 


Lui, qu’elle soit si belle, elle, qu’il soit si tendre ! 
Le rossignol suspend son chant pour les entendre. 
Ils vont, doux insensés du coeur, couple enivré 

De la voix amoureuse et du regard sacré ; 

Ils vont, ils sont ! La main par la main est pressée ; 
Ils vivent lèvre à lèvre et pensée à pensée ; 

Si bien que tout leur être est un frisson joyeux, 

Et que, près des rayons que prodiguent leurs yeux, 
Le matin est avare et l’astre est économe ; 

Et que la jeune fille aime, et que le jeune homme 
Adore, et qu’autour d’eux le bois frémit ! si bien 
Qu'ils ne savent plus rien, qu’ils ne veulent plus rien, 
Que pour ces éblouis la plaine est une fête, 

Et que tous les passants tournent vers eux la tête, 
Et que les jeunes sont jaloux, et que les vieux 
Tristes de n’être plus jaloux, sont envieux ! 

Ce beau couple est penché sur l’eau qui désaltère. 


Songeur ! songeur ! il est deux sages sur la terre ; 
Le premier est l’enfant, le second est l’amant. 


LXX MATÉRIALISME ET SPIRITUALISME 


PYRRHON 
Je mourrai tout entier. 


SOCRATE 
Moi, j'espère en la mort. 


PYRRHON 
Je vous dis que je suis une bête. 


SOCRATE 
D'accord. 


8 juillet 1875 


1. 1 Inédit. 


= = [ Autrefois, = = 


Autrefois, dans les temps de la lumière pure, 

L'antique poésie à l'antique nature 

parlait; le vers ailé, fier, sublime, ingénu, 

Était comme un oiseau, des autres reconnu, 

Auquel l'aigle disait: c'est toi! dans les nuées; 

Les cimes des forêts gravement remuées, 

Les antres les rochers, les lys, les flots marins 
Dialoguaient avec Orphée aux yeux sereins; 

Les choses comprenaient le chant profond des hommes; 
La tige offrait ses fleurs, la branche offrait ses pommes 
Au doux mage Linus par la muse enivré 

Quand Homère chantait, le mendiant sacré, 

Le dieu Terme attendri se tournait sur les bornes; 

Et la chèvre, l'agneau, le boeuf aux larges cornes, 

La vache au pis gonflé broutant les verts gazons, 
Rêveurs, levaient la tête au-dessus des buissons, 

Et, les yeux éblouis d'une lueur divine, 

Venaient pour regarder passer dans la ravine, 

Plein de rires, de chants, de masques et d'épis, 

Le vieux. chariot fou que promenait Thespis. 


5 novembre 1853. Jersey. 


IT Deux beaux enfants, 


Deux beaux enfants, Chromis et le berger Mnasyle 
Ont vu Silène au fond d'une grotte endormi, 


Seul, et comme toujours, ivre plus qu'à demi. 
Ses bandelettes d'or se déroulaient dans l'antre; 
Sa cruche était cassée et gisait sur le ventre. 


Tous deux pour le saisir ont profité du lieu; 

Avec la bandelette ils ont lié le dieu, 

Vieux chanteur qui souvent leur manqua de parole. 
Eglé, la belle nymphe, Eglé, la belle folle, 

Survient, les encourage, et redouble les noeuds; 

Et, quoique le vieillard rouvre déjà les yeux, 

Elle lui peint la face au milieu des risées 

Avec le sang vermeil des mûres écrasées. 

Lui s'éveille et sourit. 

-Laissez-moi libre, amis, 

Et vous aurez les chants que je vous ai promis; 
Acceptez la rançon qu'ici je vous propose; 

J'ai pour vous des chansons et pour elle autre chose. - 
Puis il commence et chante. 

Alors, à cette voix, 

On vit les daims, les loups et les bêtes des bois 

Se mêler aux sylvains dans une étrange danse, 

Et les chênes pensifs agiter en cadence 

Leur front d'où l'ombre au loin tombe sur le vallon. 
Le rocher du Parnasse est moins fier d'Apollon, 

Et Rhodope et l'Ismare écoutent moins Orphée. 


II Sur la coupe 


Sur la coupe où le vin mousse et se précipite, 
Le centaure au flanc roux lutte avec le Lapithe; 
L'artiste ingénieux cisela sur l'étain, 

O leçon! ce combat qui naquit d'un festin; 

La mêlée est affreuse; au milieu des huées, 

Un des géants, enfant orageux des nuées, 

Se voyant désarmé dans ce banquet d'enfer, 
Rit, et prend pour massue un chandelier de fer 


Cauterets, 22 août 1843. 


IV Toujours l'esprit avance 


Toujours l'esprit avance et l'art se renouvelle: 

Pour refaire sans cesse avec de la clarté 

Une dot de chéfs-d'oeuvre à l'homme épouvanté, 
Les grànds hommes sont là Comme de grands prodigues. 
Nous avons beau forger des lois, creuser des digues, 
Le génie engloutit tout ce que nous faisons 

Sous un splendide amas d'immenses floraisons: 
Rien n'arrête le pas du genre humain, il marche; 

II fait Rome après Thèbe et le dôme après l'arche; 
Il fait le Colisée après le Parthénon. 

Homère meurt, laissant comme un astre son nom, 
Eschyle suit; la France éclôt quand Rome expire; 
Puis Rabelais surgit, Cervantes naît, Shakspeare 
Luit, et ces hommes sont comme des océans. 

Le colosse qui vient fait peur aux vieux géants; 
Dante épouvante Amos; Michel-Ange intimide, 
Rien qu'en dressant le front,. la grande, Pyramide, 
Et, de l'Apollon grec au Sphinx, égyptien, 

Fait devant l'art nouveau frissonner l'art ancien" 
Homère, 

sous le poids du destin sombre, expire; 

Virgile dit: Heureux qui sait la fin! Shakspeare 
Crie: Etre ou n'être pas; telle est la question. 
Eschyle, dont le vers fait une fonction, 

Pindare,, front battu du sombre essaim de l'ode, 
David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode, 

Bruissent comme au vent de ténébreux rameaux; 
Idithun, Salomon, Jean, Isaïe, Amos, 

Les paumes de leurs mains sur les, pages. des. Bibles, 
Vont comme enveloppés de tourbillons terribles; 
L'éclair emporte Dante et la brume Ossian; 

Et l'esprit humain tremble ainsi qu'un océan 
Quand ces problèmes noirs qui soufflent les délires 
Déchaînent dans sa nuit la tempête des lyres. 


VI L'expiation triste 


L'expiation triste et le sort, noeud de fer, 
La douleur, la matière odieuse, la chair, 


Enferment l'homme, esprit captif, âme asservie, 

Et sont la grille noire et dure de la vie; 

Mais qu'on entende en haut ce cri: paix au pécheur! 
Que du côté. des cieux il vienne une blancheur, 

Et tout à coup, la chair, dont la lourdeur accable, 
L'âpre expiation, la matière implacable, 

Le destin, la douleur, se mettront à chanter, 

Et, vibrant dans cette ombre où l'aube va monter, 
Devant le soupirail où l'homme cherche à lire, 

Ces barreaux deviendront les cordes d'une lyre ". 


VII Quand le poète est las, 


Quand le poète est las, ce grand esprit banni, 
De battre avec son aile immense l'infini, 

Quand il sent le besoin d'interrompre sa course 
Entre la mort, fin sombre, et Dieu, fatale source, 
Ne pouvant plus planer, mais voguer seulement, 
Sidéral et superbe, il se pose un moment 

Sur quelque passion courante et populaire; 
Pareil à l'aigle blanc, chasseur du ciel polaire, 
Qui s'abat de fatigue aux vergues d'un vaisseau. 


VIII Quand tout un continent tremble 


Quand tout un continent tremble au souffle électrique, 
Quand de la triste Europe ou de l'âpre Amérique 

On voit l'étincelle jaillir, 

Que l'humanité crie en son angoisse amère, 

Et qu'on entend, pareille au ventre de la mère, 

La sombre terre tressaillir, 


Sachez, blêmes passants dont je vois la figure, 

Que l'aigle Poésie à la vaste envergure 

Craint peu cette convulsion; 

Il n'est jamais plus fier qu'au choc des catastrophes, 
Alors qu'il fait crouler l'avalanche des strophes 

Du vieux mont Révolution. 


Il couve les Jean Huss comme il couve les Dantes. 
Sachez que, dans la trombe et sur les mers grondantes, 
Ce grand oiseau toujours plana, 

Et qu'il irait, sans même en sentir les secousses, 

Faire son nid et tordre avec son bec des mousses 

Dans le cratère de l'Etna. 


Calme, il prend l'ouragan dans sa serre, et le dompte; 
Il est l'esprit humain il. vole, il plane, il monte, 

Dans la foudre et dans la clarté, 

Étendant tour à, tour sur l'énorme fournaise 

L'aile quatrevingt-neuf, l'aile quatrevingt-treize, 
Immense dans l'immensité. 


IX Aux heures où le ciel est noir, 


Aux heures où le ciel est noir, où l'astre est clair, 

Lorsque les visions de, nuit flottent dans l'air " 

Comme ces tourbillons qui "vont le long des grèves, 
Quand les hommes sont lourds dans leur lit plein de rêves, 
Dieu leur ouvre, l'oreille et leur parle. tout. bas. 

Il leur dit ce qu'il faut qu'ils sachent de quel pas 


Le juste doit marcher dans l'ombre de la vie.; 
Grand, éviter l'orgueil, et petit, fuir l'envie. 

Oh! tressaillez, vous, tous, qu'avertit cette. voix!. 
Écoutez-la bien! Dieu ne,parle qu'une fois , 

Et ne répète point les choses qu'il a dites. 


C'est la voix que jadis, "tremblants, vous entendîtes, 
O prophètes! esprits qui songiez au désert! 


Et c'est tantôt la foudre, et tantôt un concert. 

Oh! tandis que! le roi, brisant murs et palais, 

Bat cette pauvre ville avec ses noirs boulets, 

Dresse en ce. sombre. camp, plein de splendeurs vulgaires, 
Ta tente, intélligence! et rêve au bruit des guerres, 
Et-.songe; toi que Dante eût pris pour compagnon, 

Quel engin il faudrait, et quel fameux canon, 

Et quelle armée énorme à tes pieds amassée; 

Pour jeter bas la tour bâtie en ta pensée! 


XI Quand tu marches, 


Quand tu marches, distrait, dans la ville où tout passe, 
Où lutte une cohue âprè, aveugle et rapace, 

Tu livres ta pensée aux calmes visions! 

Tu sembles écouter, belle âme qu'on envie, 

Au delà de la foule, au delà de la vie, 

De vagues acclamations! 


Oui, la postérité que ton grand nom éveille, 

Et qui dès à présent murmure à ton oreille, 

O grand homme! ô songeur! sait déjà que tu vis! 
Elle voit tous tes vers poindre à leur origine! 
Tout ce que ton esprit rêve, apprête, imagine, 
Est visible à ses yeux ravis! 


O poète profond qu'on suit et qu'on révère, 


L'oeuvre est encor cachée en ton esprit sévère, 
Dérobant dans la nuit ses traits graves et beaux, 
Que la gloire déjà la distingue dans l'ombre! 

La gloire! astre tardif, lune sereine et sombre 
Qui sé lève sur les tombeaux! 


La gloire voit ton rêve!! et sa clarté nocturne, 
Comme jadis Phoebé dans le.bois taciturne 
Baisait Endymion de son rayon ami, 

Du fond de l'avenir caresse avec mystère, 

A travers les rameaux de ta pensée austère, 
Le chef-d'oeuvre encore endormi! 


29 décembre 1841. 


XII Honte au vain philosophe, 


Honte au vain philosophe, à l'artiste inutile 

Qui ne met pas son sang et son coeur dans son style! 
Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus 

Qui commente Platon sans méditer Brutus! 

Honte à ceux qui, bruyants, adorent la patrie, 

En font une publique et chaude idolâtrie, 

Et qui, quand l'heure vient du gouffre et du péril, 
Ne l'aiment pas jusqu'à lui préférer l'exil! 

Honte au tribun qui crie au peüple de le suivre, 

Et qui se sent à l'âme un lâche amour de vivre! 


Honte au rhéteur.qui dit: Progrès, humanité, 
Avenir! sans vouloir le calvaire à côté.! 

Ils peuvent un moment charmer Athène ou Rome, 
Tromper Sparte; l'antique honnêteté de l'homme, 
Qui marchande la gloire aux lutteurs peu meurtris, 
Gronde et. n'est pas leur dupe, et montre leurs écrits 
Cloués sur son comptoir comme fausse monnaie; 

Et ce vieux peseur d'or, le temps, qui;juge et paie, 
Qui dit à l'un: toujours! qui dit à l'autre: assez! 
Refuse à son guichet leurs noms vertdegrisés. 


17 novembre. 


XIII À UN GRAND COMÉDIEN 


Va, sois le messager des poètes sublimes! 
Emporte l'âme humaine à leurs augustes cimes. 
Marche comme celui qui vient du Cythéron! 
Fais éclater leur voix sur la foule pressée; 
Prends leur pensée 

Comme un clairon! 


Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille: 
Sois l'apparition de Shakspeare et. d'Eschyle!, 
L'ombre que ces-penseurs font sortir dé l'enfer, 
La création sombre où resplendit leur flamme! 
Ils en sont l'âme, 

Sois-en la chair. 


Prends les dieux corps à corps! Conquiers ces vastes rôles 
Qui font plier le faible aux chétives épaules. 
Transforme-toi. -Grandis dans nos émotions! 

Sois le géant! sois l'aigle à l'immense. envergure! 

Sois la figure 

Des visions! 


Rôde avec Yorick près des fosses ouvertes. 

Cherche avec Caliban les solitudes vertes. 

Sois chevalier, valet, prêtre, empereur, -bourreau. 
Partout, en haut, en bas, qu'un esprit t'accompagne! 
Sois Charlemagne 

Et Figaro! 


Invente en traduisant! Lutte avec les. idées 

Des poètes, semeurs des âmes fécondées ! 

Lutte avec leurs beautés qui nous viennent ravir! 
Saisis-les, dompte-les, ces beautés souveraines! 


Et par ces reines 
Fais-toi servir! 


Sur le vers frémissant, plein de tragiques haines, 
Qui se tord au seuil noir des passions humaines, 
Composé d'idéal et pétri de limon, 

Dresse-toi formidable, éblouissant, étrange, 
Comme l'archange 

Sur le démon! 


Prêtre des dieux de l'art! emplis de leur génie 

Le peuple aux mille échos qui les raille et les nie! 
Répands ton âme à flots sur l'homme qui sourit, 
Car, toujours dépensée, elle est toujours entière. 
Sur la matière 

Verse l'esprit! 


28 juillet 1849. 


XIV Lorsque j'étais enfant, 


Lorsque j'étais enfant, sortant de rhétorique, 
J'envoÿais aux journaux de la prose lyrique 

En l'honneur des géants du sombre esprit humain; 
J'essayais d'expliquer. leur but et leur chemin, 

De quel pas ils marchaient et vers quélle lumière; 
Ce qu'ils faisaient; pourquoi la Bible est la première, 
Et plus bas l'Iliade; et je disais pourquoi 

Molière demi-dieu passe Corneille roi; 

Ce qu'est Milton; pourquoi; je n'étais pas athée 
Au génie; et pourquoi j'admirais Prométhée; 
Pourquoi je contemplais les esprits éclatants, 
Poètes, orateurs, sages; -puis, par instants, 

Je m'écriais, brisant mes plumes inquiètes: 

-A quoi bon célébrer en prose les poètes? 

Louer l'immensité, l'azur, la profondeur! 

Peut-on dorer la flamme et grandir la grandeur? 


Chanter Homère en style à trente sous la page! 
Coudre un vain feuilleton, inutile tapage, 
Accrocher ma louange en verres de couleur 
Au roi Priam, géant de l'antique douleur, 

A Job, à Jérémie, à Dante, à toi, Shakspeare, 
Au vieil Eschyle en qui le vieux Titan respire! 
Dire au génie, au bas du journal: sois béni! 


Vanter ces écrivains du grand livre infini 
Dont la foule ne sait pas même l'orthographe! 
Pendre une girandole en bouchons de carafe 
A l'anneau de Saturne énorme et flamboyant! 


Et tout bas une voix me disait: -0. croyant, 
Le ciel t'a mis dans l'âme une lyre ingénue, 
Non, ne t'arrête pas! tu fais bien. Continue. 


Admire. C'est ainsi qu'on vole au firmament. 
Comprendre le génie est le commencement. 

L'esprit religieux, dans ce monde où nous sommes, 
Ébauche l'hymne à Dieu par un hymne aux grands hommes. 
Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu. 
Ils sont l'ardente roue autour du sombre essieu., 

Ils jettent, des hauteurs de leùr brûlant solstice, 
L'un de la vérité, l'autre de la justice, 

L'autre de la sagesse, et tous de l'infini. 

Le penseur qui, d'en bas à leur splendeur uni, 

Tente l'ascension de leur sommet austère, 

Voit dans tous ces esprits les degrés du mystère; 

Il sent dans chacun d'eux l'être inconnu, qui vit, 

Il va de l'immortel à l'éternel, gravit 

Du poète au prophète et du sage à l'apôtre, 

Et, montant pas à pas d'une clarté sur l'autre, 
Épelant le saint nom sur chaque front vermeil, 

Fait avec les rayons une échelle au soleil. 


XV L'hexamètre, 


L'hexamètre, pourvu qu'en rompant la césure, 

Il montre la pensée et garde la mesure, 

Vole et marche; il sé tord, il rampe, il est debout. 
Le vers coupé contient tous les tons, et dit tout. 
C'est ce qui fait qu'Horace est si charmant à lire. 
Son doigt souple à la fois touche à toute la lyre. 


XVI Doux poètes, chantez! 


Doux poètes, chantez! Dans vos nids, sous la feuille, 
Même au déclin des ans, 


1 février 1855. 


L'aube vous rit; soyez les seuls dont l'amour veuille 
Dorer les cheveux blancs! 


Le poète est un chant qui vole à nos oreilles; 
Il vit dans un rayon; 

Enfant, il est Platon baisé par les abeilles, 
Et, vieux, Anacréon. 


Ô poètes! vivez, aimez, battez de l'aile, 
Radieux et cachés! 

Le bonheur vous convie à sa fête éternelle! 
Mais si vous approchez 


Des révolutions énormes et sévères, 

Fier chaos, gouffre obscur 

Où les sommets ont tous des formes de calvaires, 
Renoncez à l'azur! 


Renoncez à l'amour, renoncez à la fête! 

Faites-vous de grands coeurs 

Qui, dans plus de souffrance et dans plus de tempête, 
Se sentent plus vainqueurs. 


Le genre humain, depuis six mille ans à la chaîne, 
Levant soudain le front, 

S'est enfin révolté contre la vieille peine, 

Contre le vieil affront; 


Il faut être puissant et grave quand on entre 
Dans ces rébellions. 

Soyez oiseaux; alors ne volez pas dans l'antre; 
Ou devenez lions. 


18 avril 1854. 


XVII CHANSON 


Écoutez la. voix touchante 

De l'oiseau de l'air qui chante, 
Du poète qui sourit; 

Écoutez ces voix fidèles, 

Car les oiseaux ont des ailes, 
Et le poète a l'esprit. 


Pendant que.le vin t'enivre; 
Pendant que tu lis le livre 
Choisi par ta vanité; 

Ou que tu te prostitues 

A ces trois froides statues, 
Richesse, orgueil, volupté; 


Pendant que, face ridée,. 

Tu vas traînant ton idée, 
Creusant ta vie ou ton champ; 
Pendant que ton instinct mène 
Dans la grande ornière humaine 
Quelque chariot penchant; 


Tandis que, gais ou moroses, 
Vous faites cent tristes choses 


Qui vous font baisser les yeux, 
Vous avez tous sur vos têtes 
Les oiseaux et les poètes, 
Pêle-mêle dans les cieux. 


21 juin 1843. 


XVIII Pour nous, nouveaux venus, 


Pour nous, nouveaux venus, qui voyons l'astre éclore, 
Fils d'une époque où tout a des lueurs d'aurore, 

Pour nous, gens d'aujourd'hui, qui sortons du brouillard, 
Qui n'échafaudons point pêle-mêle dans l'art 

Près d'un spectre de bronze une poupée en cire, 
Tancrède près d'Oreste et près d'Electre Alzire, 

Et né confondons point l'antique avec le vieux, 

Le ciel où Boiléaù plane est un ciel pluvieux; 

La muse'à lui baiser la bouche nous convie; 

Nous nous sentons, devant le grand siècle, une envie 
Parricide, d'en être un peu les ravageurs, 

Et dé dire: Aristote, hé! nous sommes majeurs. 

L'art n'est plus le salon de Madame dù Maine, 

Une odeur de moisi sort du bon Théramène, 

La tragédie est froide et sent le renfermé. 

Oui, pour quiconque a vu, marché, souffert, aimé, 
Les règles d'autrefois sont une cave humide; 

Tout, même le génie, y baisse un front timide, 

Et Calliope y tousse; et dans l'ombre on peut voir 
Voler en clignotant sous ce grand plafond noir 


Une chauve-souris qu'on nomme l'âme humaine. 

De l'air! de l'air! qu'au vrai l'idéal nous ramène! 
Quand Racine blêmi n'est plus que Campistron, 
Quand l'art languit, avec Brossette pour patron, 
Honteux d'être sous clef quand l'aigle est dans la nue, 
C'est l'honnête devoir de toute âme ingénue 

D'entrer là, de tirer largement les rideaux, 


D'épousseter sonnets, idylles et rondeaux, 
Dût-on à leurs vieux vers faire des déchirures, 
D'être désagréable aux verrous, aux serrures, 


Aux volets, barricade aveugle du logis, 
D'assainir les recoins brusquement élargis, 
Et d'ouvrir à grand bruit la fenêtre, indignée 
D'avoir chassé l'aurore et logé l'araignée. 


15 novembre 1854. 


XIX BONHEUR D'ADMIRER 


Femmes belles entre les femmes, 
Fiers poètes, grands coeurs ouverts, 
Qui traînez après vous les âmes 
Ivres d'un sourire ou d'un vers, 


Qui que vous soyez, ô génies, 
Fronts divins, gloire, et toi, beauté, 
Vous qui, vivantes harmonies, 
Venez à nous dans la, clarté, 


Quand je mêle aux bravos sans nombre 
Mon obscure acclamation, 

Ne vous retournez pas vers l'ombre 

Et ne demandez pas mon nom. 


Qu'importe mon nom, or ou cuivre, 
Perle ou goutte d'eau dans la mer! 
Je suis de la foule pour suivre 

Et de l'élite pour aimer." 


19 février 1849. 


XX À PROPOS D'UNE GRILLE DE BON GOÛT 


Le bon goût, c'est une grille. 
Gare à ce vieux bon goût-là! 
De tout temps, sous son étrille, 
Pan, le bouc sacré, bêla. 


Le goût classe, isole, trie,. 
Et, dé crainte des ébats, 
Met de la serrurerie 
Autour de tout, ici-bas. 

Il cloître, et dit: j'émancipe: 
Il coupe, et dit: j'ai créé. 
Être sobre est son principe, 
Des malades agréé. , 


Il est cousin de l'envie. 

Il est membre des sénats. 
Il donne au coeur, à la vie, 
La forme d'un cadenas. 


Sur un Pinde jaune d'ocre, 
A mi-côte, en l'art petit, 

Il satisfait, médiocre, 

Son absence d'appétit. 


Devant le grand il recule. 
Soit! ce n'est point sans dégâts 
Qu'on est touché par Hercule 
Ou pris par Micromégas. 
Contre toutes les. folies, 

Les chefs-d'oeuvre, les rayons 
Et les femmes trop jolies, 

Il prend ses précautions: 


Pour lui, l'idéal, le style, 
L'homme, les bois, les oiseaux, 
Ont pour but de rendre utile 
Une paire de ciseaux. 


Il fait les âmes jésuites, 


Il fait les esprits pédants, 
Et, tranquille sur les suites, 
Dit: Prenez le mors aux dents! 


Cul-de-jatte, sois lyrique! 
Lièvre, deviens effréné! 
Couvre-toi de roses, trique! 
Macette, sois Evadné! 

Taupe, allume le tonnerre. 
Dombpte, oison, les flots marins. 
Ça, porte-moi, poitrinaire, 
Deux cents kilos sur tes reins. 


Crétin, lâche ton génie. 
Glaçon, tâche d'avoir chaud. 
Étreins ferme Polymnie 

Entre tes deux bras, manchot. 


S'abrutir est le précepte 
Le plus clair du rituel. 
C'est à force d'être inepte 
Qu'on devient spirituel. 


C'est là tout l'Art Poétique. 
Galoper très bien, beaucoup, 
Avec ce point pleurétique 
Qu'on appelle le bon goût. 


Le goût nous donne licence, 
Fais tout ce que tu voudras. 
Avec cette réticence 

Que nous serons des castrats. 


L'effet de son beau désordre 
Rate, si nous oublions 

Qu'une défense de mordre 

Est intimée aux lions. 
Définitions: Mesdames 

Et messieurs, l'ancien bon goût, 
C'est l'âne ayant charge d'âmes, 
C'est Rien, grand-prêtre de Tout. 


C'est bête sans être fauve, 
C'est prêcher sans enseigner, 


C'est Phoebus devenu chauve, 
Qui tâche de se peigner. 


L'échevelé l'exaspère. 

Que lui veut cette toison 
Désagréable et prospère 

Du grand art, jeune à foison? 


Le goût, tondu; n'aime aucune 
Chevelure en liberté. 

Car un crâne a la rancune 

D'un amoureux déserté. 

Crânes nus, hommes sans flammes, 
Souffrent, et sont indignés. 

De ces cheveux, de ces femmes 
Qui les ont abandonnés. 


XXI Shakspeare alors, 


Shakspeare alors, nourri d'affronts et de huées, 
Surgit, front orageux, de l'ombre des nuées. 

Ce noir poète, fit une oeuvre, en vérité, 

Si rude et si superbe en son énormité, 

Si pleine de splendeurs, de vertiges, d'abîmes, 

Et de rayonnements s'épandant sur les cimes, 

Si sombre et si féconde en gouffres. inouïs, 

Que depuis trois cents ans les penseurs éblouis 

.La contemplent, surpris que tout les y ramène, 
Ainsi qu'une montagne au fond dè l'âme, humaine. 


XXII Les instruments sont pleins de la voix 


Les instruments sont pleins de la voix chi mystère. 
J'aime le cor profond dans, le bois solitaire 

J'aime l'orgue, tonnerre et lyre, éclair et nuit, 
Bronze et frémissement, forge énorme de bruit, 
Fournaise d'harmonie. aux noires cheminées.; 
J'aime la contrebasse aux plaintes obstinées, 

Et sous l'archet tremblant l'effrayant violon 

Qui, mêlant le hautbois, la forêt, l'aquilon ,. 

Et l'aile de la mouche et le fifre et le sistre, 

Verse dans l'âme sombre un clair-obscur sinistre. 


12 octobre 1854. 


XXIII ÉCRIT SUR UN VIRGILE 


Veux-tu guérir tes maux et blanchir tes noirceurs? 
Lis les poètes saints. Rêve au pied de leur trône. 
L'esprit humain mendie au seuil des grands penseurs. 
Un vers est un secours; totit livre est une aumône. 


Verse donc en ton sein, passant triste ou moqueur, 
Leur poésie où filtre et se répand le monde; 

La méditation fait l'homme bon; le coeur 

Devient d'autant plus doux que l'âme est plus profonde. 


18 mai 1847. 


XXIV Dans le monde meilleur 


Dans le monde meilleur que rêve mon caprice, 
Tout chantera; le chant du travail est l'ami; 

Et, malgré La Fontaine et grâce à Paul Meurice , 
La cigale dira son fait à la fourmi. 


Un jour, tout finira par être l'harmonie; 

Chante en attendant, Jeanne. Au zénith, au nadir, 
Dieu collabore avec une lyre infinie 

Un passereau qui chante aide un chêne à grandir. 


Quiconque chante émeut la nature ravie; 

La müsique est la soeur des rayons réchauffants; 
Une chanson éparse est utile à la vie; 

Chantez, petits oiseaux; chantez, petits enfants. 


Le soir, à l'heure où l'ombre endort les nids qui rêvent, 
Quand tout s'éteint, un astre apparaît au couchant, 
Quand tout se tait, les voix de l'infini s'élèvent, 

La nuit veut une étoile et le silence un chant. 


16 janvier 1876. 


Le Maître d'école, drame de Paul MEURICE. 


XXV J'étais petit 


J'étais petit avec le désir d'être grand; 

C'était dans l'ancien temps où Paris, tel que Rome 
Qui fut reine du monde et l'esclave d'un homme, 
Voyait tomber César, frappé par vingt bourreaux, 
Et pleurait. son tyran autant que son héros; 

Les Bourbons revenaient, famille paternelle; 

Le Luxembourg, Pizzo, la plaine de Grenelle 
Avaient part à la fête, et Trestaillon régnait; 

On massacrait Ney, Brune et Mouton-Duvernet, 
Et Murat, parodiste éblouissant d'Achille. 


Je savais mal le grec; je voùlus lire Eschyle; 
J'étais jeune, ignorant, innocent, ingénu; 

Je pris chez le premier bouquiniste venu 

Un Eschyle en français, car, pour être sincère, 
Une traduction m'était fort nécessaire. - 
Savarin devant qui s'envole un mets friand, 
L'ange à qui le démon vole une âme en riant, 
Une fille qui laisse échapper une puce, 

Colomb qui voit son monde escroqué par Vespuce, 
N'ont pas plus de stupeur et de fureur que moi 
Croyant trouver Eschyle et rencontrant Brumoy. 


XXVI LE RIRE 


L'avenir seul peut rire et. seul peut bafouer. 
Avec le puissant rire il ne faut pas jouer. 
Jupiter qui foudroie, ou Jupiter qui raille, 

Je crains plus le, dernier. Le rire est la mitraille. 
L'éclat de rire humain poursuit le noir passé, 
Taquine les pédants bornés à l'A BC, 

Et manque de respect aux oreilles de l'âne; 

Il nargue ce qui. boite au nom de ce qui plane; 
Rois vermoulus, faux dieux gâtés, codes pourris, 
Ressemblances de prêtre et de chauve-souris, 
Terrible, il frappe tout; il augmente à mesure 
Que le jour croît, plus clair sur la terre plus sûre; 
Il dénonce l'autel ef les dogmes pieux 

Qui vont en rampe douce aux budgets copieux; 


Il veut que l'art plus fier à de grands buts nous mène; 
Il ne se laisse rien conter par Théramène; 

Si l'ennui se présente, il refuse l'impôt; 

Quand, tout émerveillé du fusil Chassepot, 

Tartuffe, sabre aux dents, prend un air de victoire, 

T1 crie à la chienlit derrière cette gloire; 

Il voit l'erreur qu'on chasse, assiste sans regrets 

A cette fuite sombre au grand vent du progrès, 


Et se prodigue, altier, rude, aux tristes figures, 
Au juge, faux, au prince en retraite, aux augures, 
Qui ne se peuvent plus regarder sans pleurer; 

Il redouble en voyant tout se transfigurer; 

Il fait balle; il est feu, projectile, étincelle; 

Il crible la routine en retard; il harcèle 


Tous ces traînards qu'on voit préférer, engourdis, 
Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis, 

Et, du wagon traîné par l'éclair, il ricoche 

Sur la rosse poussive attelée au vieux coche. 


22 novembre 1867. 


= = XXVII Autant j'aime un livre, 


Autant j'aime un livre, autant je hais 
Ce que le bourgeois nomme une bibliothèque. 
Du patagon au turc et du guèbre à l'aztèque, 
L'homme délire. Soit. Ses erreurs. sont nos deuils. 
C'est bien. Mais pourquoi faire à grands frais des recueils 
Et des collections, qui n'amusent personne, 
De toutes les façons dont ce fou déraisonne? 
O bahuts solennels, vénérables amas 
Des diverses erreurs dans les divers formats, 
Rayons qu'emplit la nuit pédagogique, alcôves. 
Des bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauves; 
Cloisons, armoires, trous, compartiments, châssis 
Où tous les vieux néants montrent leurs dos moisis, 
Dans vos flancs ténébreux, sous la brume des vitres, 
Je distingue le tas difforme des bélîtres! 
Oh! ceux qu'on ne lit pas et ceux qu'on ne lit plus, 
Laharpe et Lebatteux se faisant des saluts 
Des deux côtés d'un cippe ou du haut d'un balustre! 
Tuet et Patouillet se donnant de l'illustre! 
Les adorations de ces cuistres entre eux! 
Oh! les socles ventrus sous lés bustes goitreux! 
Rapin louant Bouhours! Oh! le bon voisinage 
De Saumaise grattant l'échine de Ménage! 


L'ombre amoureusement étreint sous le tasseau 
Lipse avec Moreri, Brossette avec Crasso; 

L'oie admire la dinde et l'on se congratule; 

La patte cordiale empoigne la spatule; 


Zéro met gravement Nihil sur le pavois. 
Bouffissure du vide! ombre! Quand je vous vois, 
Sombres in-folio classiques, je me sauve! 


L'ennui des siècles dort sur votre vélin chauve; 

Le bâillement vous garde, affreux, montrant les dents. 
O noirs livres flairés du profil des pédants, 

Je crois voir, à travers vos pages diaphanes, 

Des grouins de pourceaux baisant des mufles d'ânes! 


XXVIII La nature, éternelle mère, 


La nature, éternelle mère, 
Vous versa ,ses chastes faveurs, 
Vieil Hésiode, vieil Homère, 

O poètes, géants rêveurs! 


Chantres des socs et des épées, - 

A travers les temps, noir brouillard, 
Vous montrez dans. vos épopées 
L'homme enfant à-l'homme vieillard. 


On voit en vous, comme une aurore, 
Briller ce beau passé doré 

Que la Grèce contemple encore 
Avec un sourire effaré. 


Comme l'ourse et les dioscures 
Percent les branchages touffus, 
On voit dans vos lueurs obscures 
Remuer-un monde confus. 


On voit, moins divins que vous-mêmes, 
Resplendir, calmes et tonnants, 

Dans la nuit de vos vieux poèmes - 

Les olympiens rayonnants! 


Votre cime touche les nues; 
Dans votre ombre où luit l'orient 
Les héros, les déesses nues 

Vont et viennent en souriant. 


Les.dieux, qui pour. nous sont des marbres, 
Vivent dans vos livres jumeaux. 

Comme des oiseaux dans les arbres, 

Ils volent dans vos grands rameaux! 


29 mars 1847. 


XXIX Thiers raille Mazzini; 


Thiers raille Mazzini; Pitt raille Washington; 
Juvénal à Nisard semble de mauvais ton, 
Shakspeare fait hausser à Planche les épaules; 
Avant que la vapeur eût conquis les deux pôles, 
Les savants bafouaient Fulton; monsieur Pouillet, 
Qui naguère au zénith de l'Institut brillait, 

Niait le télégraphe électrique, folie! 

L'esprit noué déteste.un esprit qui délie 

Celui qui voit de près et bas méprise un peu 
L'Himalaya; le ciel, ce précipice bleu, 

Ce noir puits des éclairs, déplaît à ces bonshommes 
Qui ne savent jamais au juste où nous en sommes, 
Et qui, fort dédaigneux: d'Euler et de Newton, 
Ne marchent qu'en tâtant le chemin-du bâton; 
Essayez donc de faire admirer aux myopes 

Le regard. étoilé des sombres Calliopes 

Assises sur le Pinde et sondant l'infini! 

Eschyle; ce proscrit, et Dante, ce banni, 
Radotent, et leur -vué est par l'exil faussée; 
L'âme de Job paraît à Prudhomme insensée, 

Car c'est aux envieux et c'est aux impuissants 
Qu'appartient cette chose auguste, le bon sens; 
L'époux que se choisit la foule, c'est l'eunuque; 


Le chef incontesté sous qui.courbent la nuque 
Tous les traîneurs de sabre et les porte-rabats, 
C'est un Midas à qui Zoïle parle bas. 

Quand il rôde au milieu des villes, Isaïe 

Sent par les noirs vivants sa grande âme haïe, 

Et marche sans trouver un coeur qui le comprend; 
Les blêmes insulteurs suivent Corneille errant; 


Derrière. Milton gronde une meute livide. 

Quiconque a le talent d'être lourd étant vide 

Est sûr d'être admiré des fats et des jaloux, 

Ces chiens qui pour les grands et les forts sont des loups; 
Voyez-les se jeter sur les talons d'Homère! 

Voyez-les vénérer le crétin éphémère, 


Le zéro solennel qui, pour l'instant, prévaut - 
Chez-la gent soldatesque ou dans le clan dévot! 
Un idiot étant-l'étui d'un personnage, 

Il suffit qu'un grimaud soit plus vieux que son âge 
Et qu'il se taise'avecl'air d'un niais profond 

Pour qu'on l'estime; et ceux qui font et qui défont 
Tous -les noms de hasard mêlés à nos orages, 
L'acclament de leur voix enrouée aux outrages, 
Sachant qu'on ne peut mieux compléter les assauts 
Aux grands hommes raillés qu'en admirant les sots. 
Si vous faites le bien on vous fera la guerre, 

Et, sans.savoir pourquoi, le stupide vulgaire 

Est furieux autour du prophète pensif. 


Voir le gouffre de haut, voir de loin le récif, 

C'est un-tort. Etre grand, c'est être ridicule. 
Pygmée est fier, étant pygmée; il toise Hercule; 
Myrmidon ne prend pas Titan au sérieux. 

Tous ces géants qui sont debout sur les hauts lieux 
Font rire Lilliput, fourmilière féroce. 


Le nain se sent un poids sur le dos, et sa bosse 
Dont il est satisfait, bien qu'en-somme un peu las, 
Lui fait le même effet qu'à toi le monde, Atlas! 


Il te vaut. Qu'a-t-il donc. de moins que toi? Tu portes 
Ton-fardeau comme lui le sien. 

Barrez vos portes 

Et fermez vos volets, de peur que la raison 


Et que la -vérité n'entrent dans la maison, 

O bourgeois! Homme. docte, homme grave, mollusque, 
Qui que tu sois, prends garde à l'irruption brusque 

Des clartés, des penseurs, des esprits, dans le trou 

Où la nuit sombre a mis ton coeur sous le. verrou. 

Tu végètes; -prends garde à ce grand -danger, vivre. 
L'huître doit se, fermer dès que s'ouvre le livre 

Car il suffit d'un mot dans une âme jeté 

Pour. y creuser un gouffre et l'emplir de clarté. 

De la stupidité l'ignorance est l'asile. 

Ne lis rien, si tu tiens à rester imbécile. 

Comme il sied. 

L'oison glousse et boite, radieux; 

Semblable au paon, l'orgueil, bien qu'il ait beaucoup d'yeux, 
Ne s'en sert pas pour voir, mais pour être superbe; 

Le faux sage a sa queue épanouie en gerbe 


Qui le suit, vit par lui, l'aime, le croit divin, 

Et le rend plus inepte en le rendant plus vain; 
C'est le public des sots qui fait cortège au cuistre; 
Le pédant idiot, arrogant et sinistre, 

Qu'il soit homme d'église ou bien homme d'état, 
Ignore tout, sait tout, et tient pour attentat 

Le génie, et Guizot ne veut pas. de Voltaire. 
Silence, Mirabeau! Danton, veux-tu te taire! 

Ce Galilée est-il assez impertinent 

Avec son soleil fixe et sa terre tournant! 

Peut-on se, figurer rien de plus chimérique 

Que ce Colomb faisant ce. rêve, l'Amérique! 
Contre ces fiers croyants on prend à témoin Dieu. 


Les églises, les rois qui sont grands de si peu, 
Ces lourdes légions tardigrades, s'indignent 
Contre ceux qui vont vite, et qui ne se résignent 
Jamais à cè qui ment, jamais à ce qui nuit. 

Ces hommes parlent haut et font peur.à la nuit. 
A bas ces amoureux terribles de l'aurore! 


Les grands penseurs sacrés qu'une flamme dévore, 
Les poëtes, les forts esprits, les fiers rêveurs 
Savent que l'infini ne fait pas de faveurs - 

Mais ne fait pas non plus d'injustices; ils songent, 
Méditant les destins d'en bas qui se prolongent 
Dans le profond destin d'en haut, abîme obscur; 


C'est pourquoi leur regard ne quitte point l'azur, 
Et s'emplit, dans l'espace où flotte la science, 
D'un éblouissement d'où naît la clairvoyance. 


Sitôt que, se levant sur notre monde noir, 

L'astre dieu de:l'aurore apparaît, faisant voir 

A l'immense chaos l'énormité de l'âme, 

Dès que ce monstre d'ombre à crinière de flamme, 
Dès que cet inconnu splendide, le soleil, 

Effrayant, rassurant, masqué d'éclairs, vermeil, 
Surgit, égalisant sous sa lueur superbe 

Les grands monts, la rondeur de. la mer, le brin d'herbe, 
Et l'horreur des forêts d'où. sort un vague chant, 
Dès que, fertilisant, achevant, ébauchant, 

Vie et mystère, énigme expliquant les problèmes, 
Faisant les gouffres clairs, faisant les ,astres blêmes, 
Aidant le coeur à croire et l'esprit à prier, 

Il s'est mis au travail comme un bon ouvrier, 

Dès qu'il a commencé sa tâche de lumière, 

Dès que, lié lui-même à la cause première, 

Il a blanchi les-cieux, profonde vision, 


Et jeté dans la nuit ce plongeur, le rayon, 
Prompt comme le tonnerre et droit comme la règle, 
La taupe lui dénonce un aveugle, c'est l'aigle. 


28 avril 1876. 


XXX Quand ce charmant petit poète 
gracieux 


Quand ce charmant petit poète gracieux 

Qui se perd dans les fleurs ne pouvant fuir aux cieux, 
S'en vient étourdiment t'attaquer, ô génie, 

Et, moqueur, se hasarde en ton ombre infinie, 

Tu ne t'émeus point: Dante aperçoit peu Gresset. 
L'espèce de bruit faible et confus qu'il faisait 

Le premier jour qu'il vint t'insulter, géant triste, 


N'est pas pour toi de ceux qui prouvent qu'on existe, 
Et tu n'as pas même eu le vague mouvement 

D'un colosse distrait de son rêve un moment. 

Tu laisses cela vivre et bourdonner. Le gîte 

De l'écureuil, pour peu qu'un vent souffle, s'agite, 
Non l'antre du lion; et, sans chercher d'abri, 

L'aigle reçoit le coup de bec du colibri. 

Tu laisses fuir cette aile inutile et dorée. 

Depuis quand l'astre est-il troublé dans l'empyrée 
Parce qu'un follet saute et danse au fond des bois; 
Depuis quand, le tonnerre énorme dont la voix 
Émeut le mont qui tremble et la mer qui chancelle, 
Allume:t-il l'éclair pour punir l'étincelle? 


XXXI Oui, le Génie a ses athées. 


Oui, le Génie a ses athées. 

Devant l'envie à l'oeil hagard 

Les grandes âmes insultées 
Baïssent leur pudique regard. 
L'envieux s'accouple à l'impie, 
L'âme bassement accroupie, 

Tous deux se tiennent par la main, 
Mentant, et de leur lèvre impure 
Niant Dieu, l'un dans la nature, 
L'autre dans le génie humain! 


Mais la justice sort des choses; 

Ils souffrent, ils sont malheureux; 

Ils cachent sous leurs fronts moroses 
Un ennui louche et ténébreux. 
L'éternelle équité qui juge 
Quiconque a l'ombre pour refuge, 
L'erreur pour but, le mal pour voeu, 
Condamne à la tristesse noire 

Ceux qui font douter de la gloire 

Et ceux qui font douter de Dieu. 


XXXII C'est une loi: Veuillot existe, 


C'est une loi: Veuillot existe, ce maroufle; 

Planche est réel, Barbet 10° respire, Nisard souffle; 
Rolle vit; Fréron mord Voltaire, on ne sait qui 
Pique Milton; Cecco, qu'on nomme aussi Cecchi, 
Met sur Dante indigné sa patte familière; 

Green rampe sur Shakspeare et Visé sur Molière; 
Les grands hommes qu'au fond de l'azur nous voyons 
Passer sous leur couronne immense de rayons, 
Splendides, par la mort faits plus vivants encore, 
A jamais envolés dans la superbe aurore 

Et pour l'éternité. dé la gloire partis, 

Sont rongés et couverts d'infiniment petits; 

Doric l'éblouissement n'exclut, pas la ,vermine; 

La gloire a son insecte et l'acarus la mine; 

L'Océan sent la pieuvre errer dans son flot bleu.; 
Zoïle est sur Homère et Satan èst sur Dieu; 

Le sublime n'est pas dispensé de l'immonde; 

Et je ne serais pas surpris le moins du monde 
Quand un ange viendrait nous révéler à tous 

Que dans le ciel profond les astres ont des poux. 


Paris, 20 septembre 1874. 


XXXIII À UN POËTE 


Ô rêveur, ne va pas sur les cimes, j'en viens; 
C'est terrible. Les sourds autans diluviens 
Sont là qui passent et repassent; 


Là, flotte et disparaît tout ce que nous songions; 
Là, dans ces grands tombeaux nommés Religions, 
Des corbeaux inconnus croassent. 


Crains les hauts lieux hantés par les spectres; les jeux 
De l'abîme ne sont jamais plus orageux 

Que sur les sommets formidables; 

Là, le réel avec l'ignoré se confond, 

Et les échelons noirs des visions sans fond 

Sont lugubrement abordables. 


Là, rayonne un soleil que la brume élargit; 

Là, sont les fauves dieux, Néméos qui rugit, 
Python qui siffle, Apis qui beugle 

Sombre éblouissement dont ces. grands ingénus, 
Les sages, sortent fous, et d'où sont revenus 
Tasse insensé, Milton aveugle. 


Ne va pas dans les bois sacrés, ni sur les monts 
Où Pythagore a vu la face des démons, 

Où sont toutes ces formes blanches 

Dont les mages profonds ne savent que penser, 
Et qu'ils guettent, n'osant rien de plus que passer 
Leurs têtes à travers les branches. 


Crains l'inspiration farouche du désert; 

Le désert est tin lieu d'effroi dont Dieu se sert, 
Et n'est point fait pour tes études: 

Les gouffres ont parfois dévoré les plongeurs; 
Ne baigne pas ton front aux immenses rougeurs 
Du couchant dans les solitudes. 

Crains de rencontrer là ce qu'il ne faut pas voir. 
Crains les ascensions vers le haut sommet noir. 
Les ombres n'ont rien à te dire. 

Cueille ta poésie aux champs parmi les fleurs, 
Et ne va pas chercher de l'épouvante ailleurs 
Puisque mai consent à sourire. 


Crains les rudes coups d'aile et les becs flamboyants. 
Crains ces halliers où sont dés êtres effrayants 

Qui méditent sans lois ni règles. 

Si tu cherchais à prendre au vol dans. ces forêts 
Quelque strophe. sauvage et sombre, tu courrais 
Des périls de dénicheur d'aigles. 


23 août 1874. 


XXXIV LE DEVOIR 


Et toi, qui que tu sois, génie, 

Toi qui sens ta force et qüi vis, 

Et dans la gloire ou l'ironie, 

De ta grande âme t'assouvis! 

Toi qui n'as, sévère nature, 

Que toi-même pour nourriture 

Et que toi-même pour rayon! 

Toi, tout ensemble hymne et huée, 
Astre en même temps que nuée, 

A la fois caverne et lion! 


Quel que soit ton siècle, ombre, orage, 
Abandon, peur, haillon, linceul, 

Va! que rien ne te décourage! 

Marche! Homère est nu. Dante est seul. 
Laisse s'amonceler les houles! 

Laisse s'évanouir les foules! 

Va, toi qui n'as pas de remords, 
Accepte tes superbes tâches. 

Sois l'intrépide chez les lâches, 

Et sois le vivant chez les morts! 


Quelquefois l'âme humaine lasse 
Semble prise d'accablement; 

Le grelottant baise la glace, 
L'aveugle aime l'aveuglement. 
Décroissances, inexorables! 

Les choses se font misérables 


Et les hommes se font petits. 

Tout meurt. Il semble que commence 
L'abâtardissement immense 

Des coeurs devenus appétits. 


Hélas! parfois un peuple -ô Grèce, 
Tu l'as. vu! Rome, tu le sais! - 
Sent une honteuse paresse 

D'être grand, et dit: C'est assez! 
Assez d'Ajax! Assez d'Achilles! 


De Brutus, de Solons, d'Eschyles! 
Assez de héros au front pur! 
Assez de ces arches de gloire 
Qui font de toute notre histoire 
Un pont de géants dans l'azur! 


Assez de hautains. Propylées, 

De Panthéons, de Parthénons! 

Assez de têtes étoilées! 

Assez de grands hommes! Dînons. 
Toute l'histoire n'est qu'un songe. 
Gloire au festin qui se prolonge! 
Gloire aux crimes inexpiés! 

Que la fémme soit de la fête, 

Nue avec des fleurs sur la tête, 

Des bagues d'or aux doigts des pieds! 


Qu'un esprit nouveau nous visite! 
Soyons ceux ,qu'on n'a jamais vus!, 
Qu'Athènes s'appelle Thersite! 

Que Rome s'appelle Davus! 

Des vieilles conquêtes vivantes, 

Ô peuple, faisons nos servantes. 
Vivre est la'seule ambition. 
Cuisons, joyeuse foule athée, ` 
Avec le feu de Prométhée 

Le souper de Trimalcion! 


Alors les pâles multitudes 

Qu'attend je sépulcre béant, 

Prennent toutes les attitudes 

De la fumée et du néant. - 

Une horrible;nuit acharnée 

Couvre l'âme, la destinée, - 

Les pas, les fronts, les coeurs, les yeux; 
La foule dort,-boit, mange, ignore, 
Rampe, chante et rit'; et l'aurore 
Refuse de monter aux cieux. 


Voyant qué l'homme n'a plus d'aile, 
La femme pleure son affront,- 
Et pour le fils qui naîtra d'elle 
Se sent de la rougeur au front. 
Alors, penseur, c'est l'heure trouble, 


Lutte! que ton effort redouble, 
Montre l'idée et le ciel bleu 

A l'homme qui, n'osant plus croire, 
Voit l'avenir vide de, gloire - 

Et l'univers vide de Dieu. 


Quand ton siècle aux basses prudences, 
Décroît, toi, marche à pas plus francs! 
Surgis! c'est dans les décadences 

Que les grands.hommes sont plus grands. 


C'est surtout parmi les décombres 
Qué les hautes colonnes sombres, 
Dépassant tout; dominant tout, 
Belles dans les débris difformes, 
Gisantes, paraissent énormes, : 

Et semblent sublimes, debout! 


V. H. IO juin 1870. 


XXXV POURQUOI LES GRANDS HOMMES 
SONT MALHEUREUX 


Une nuit, j'écoutais, seul, parmi des décombres; 
Et j'entendis parler les Evènements sombres: 


Nous sommes les forgeurs; et les grands hommes sont 
Les enclumes que Dieu met dans l'antre profond, 
Prêtes au dur travail de créer d'autres races. 

Car les hommes sont vils, méchants, lâches, voraces, 
Monstrueux, et-le temps est venu de changer. 

C'est à force de coups qu'on parvient à forger. 

Donc les hommes, sans frein, sans loi, sans coeur, sans flamme, 
Sans joie, avaient besoin qu'on leur fit une autre âme, 
Ft que quelqu'un de grand sur eux étincelât. 

Il fallait faire à l'Homme une âme ayant l'éclat, 

Le rayon, la puissance et la douceur, une âme 
Paternelle à l'enfant, fraternelle à la femme, 


Une âme juste. -Un jour, Dieu nous dit: Forgez-leur 
Cette âme, et nous donna pour marteau le malheur; 
Les grands hommes pensifs étant là, nous conclûmes 
Que nous pouvions frapper sur ces sombres enclumes. 


15 août 1874. Paris. 


XXXVI À THÉOPHILE GAUTIER 


Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire. 

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire; 
Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets. 
Moi qui t'ai connu jeune et beau, moi qui t'aimais, 
Moi qui, plus d'une fois, dans nos altiers coups d'aile, 
Éperdu, m'appuyais sur ton âme fidèle, 

Moi, blanchi par les jours sur ma tête neigeant, 

Je me souviens des temps écoulés, et songeant 

A ce jeune passé qui vit nos deux aurores, 

A la lutte, à l'orage, aux arènes sonores, 

A l'art nouveau qui s'offre, au peuple criant oui, 
J'écoute ce grand vent sublime évanoui. 


Fils de la Grèce antique et de la jeune France, 
Ton fier respèct des morts fut rempli d'espérance; 
Jamais tu ne fermas les yeux à l'avenir. 

Mage à Thèbes, druide au pied du noir menhir, 
Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange, 
Mettant sur l'arc du dieu la flèche de l'archange, 
D'Achille et de Roland hantant les deux chevets, 
Forgeur mystérieux et puissant, tu savais 

Tordre tous les rayons dans une seule flamme; 

Le couchant rencontrait l'aurore dans ton âmè; 
Hier croisait demain-dans ton fécond cerveau; 


Tu sacrais le vieil art aïeul de l'art nouveau; 
Tu comprenais qu'il faut, lorsqu'une âme inconnue 
Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue, 


L'écouter, l'accepter;. l'aimer, ouvrir Ies cceurs; 
Calme, tu dédaignais. l'effort vil des moqueurs 
Écumant sur Eschyle et, bavant sur Shakspeare; 
Tu savais que, ce siècle a son air qu'il respire, 
Et que, l'art ne marchant qu'en se transfigurant, 
C'est embellir le beau que d'y joindre le grand. 
Et l'on t'a vu pousser d'illustres cris de joie 
Quand le Drame a saisi Paris comme une proie, 
Quand l'antique hiver fut chassé par Floréal, 
Quand l'astre inattendu du moderne idéal 

Est venu tout à côup, dans le ciel qui s'embrase 
Luire, et quand l'Hippogriffe a relayé Pégase! 


Je te salue au seuil sévère du tombeau. 

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau. 
Monte l'âpre escalier. Du haut des sombres marches, 
Du noir pont de l'abîme on entrevoit les arches; 
Va! meurs! la dernière heure est le dernier degré. 
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré; 

Tu vas voir l'absolu, le réel, le sublime. 

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime 

Et l'éblouissement du prodige éternel. 

Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel, 

Tu vas du haut du vrai voir l'humaine chimère, 
Même celle de Job, même celle d'Homère, 

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah. 
Monte, esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va! 


Lorsqu'un vivant nous quitte, ému, je le contemple; 
Car entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple 
Et quand un homme meurt, je vois distinctement 
Dans son ascension mon propre avènement. 


Ami, je sens du sort la sombre plénitude; 

J'ai commencé la mort par de la solitude, 

Je vois mon profond soir vaguement s'étoiler; 

Voici l'heure où je vais, aussi moi, m'en aller. 

Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive; 
Le vent qui t'emporta doucement me soulève, 

Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni. 

Leur oeil fixe m'attire au fond de l'infini. 

J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire. 


Passons; car c'est la loi; nul ne peut s'y soustraire; 


Tout penche; et ce grand siècle avec tous ses rayons 
Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons. 
Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 

Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule! 

Les chevaux de la mort se mettent à hennir, 

Et sont joyeux, car l'âge éclatant va finir; 

Ce siècle altier qui sut,dompter le vent contraire, 
Expire 0 Gautier! toi, leur égal et.leur frère, 

Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset. 

L'onde antique, est tarie où l'on rajeunissait; 

Comme il. n'est plus de Styx il n'est plus de Jouvence. 
Le dur faucheur avec sa large lame avance 

Pensif et pas à pas vers le reste du blé; 

C'est mon tour; et la nuit emplit mon oeil troublé 
Qui, devinant, hélas, l'avenir des colombes, 

Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. 


V. H. 2 novembre 1872. Jour des Morts. 


= = I À LOUIS B. = = 


Non, je n'ai point changé. Tu te plains à tort, frère. 
Hélas! quoique le ciel parfois nous soit contraire, 
Quoique nous n'ayons rien ici qui soit à nous, 
Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux, 
Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe, 
Non, je n'ai point changé, Louis; ton coeur se trompe. 
Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été. 
Contemplant la nature, adorant la beauté, 

Fait d'admiration, d'étude et de prière; 

Prosterné devant l'ombre ét devant la lumière, 

J'ai, créé pour souffrir et vivre par l'amour, 

Deux musiques en moi qui chantent tour à tour: 
Dans la tête un orchestre et dans l'âme une lyre. 
Cette création que je tâche de lire, 

Avec ses univers, ses lueurs, ses splendeurs, 
Remuant mon cerveau jusqu'en ses profondeurs, 

En fait en même temps vibrer toutes les fibres. 

Je veux les peuples grands, je veux les hommes libres; 
Je rêve pour la femme un avenir meilleur; 

Incliné sur le pauvre et sur le travailleur, 

Je leur suis fraternel du fond de ma pensée; 
Comment guider la foule orageuse et pressée, 
Comment donner au droit plus de base et d'ampleur, 
Comment faire ici-bas décroître la douleur, 

La faim, le dur labeur, le mal et la misère, 

Toutes ces questions me tiennent dans leur serre; 

Et puis, quoique songeur, aisément réjoui, 

Je me sens tout à coup le coeur épanoui 


Si, dans mon cercle étroit, j'ai, par une parole, 
Par quelque fantaisie inattendue et folle, 


Fait naître autour de moi, le soir au coin du feu, 
Ce rire des enfants qui fait sourire Dieu. 


Ainsi tu m'as connu. Je suis toujours le même. 
Aujourd'hui seulement, attristant ceux que j'aime, 
Le deuil monte parfois à mon front douloureux, 

Je reste moins longtemps au milieu des heureux, 

Et dans mes yeux, souvent fixés hors de ce monde, 
Le sourire est plus pâle et l'ombre est plus profonde. 


11 octobre 1846. 


= = [I Admire, enfant! = = 


- Admire, enfant! souvent aux marins de Messine Un pauvre feu de 
pâtre au loin montre et dessine Charybde ou bien Scylla. Il conduit le 
nocher dans sa route prospère! - Mais, répondit l'enfant, l'étoile 
aussi, mon père, Peut servir à cela.. - 


Q mon fils, ô mon fils! tu l'as dit! Parle encore! O front pur qui vers 
moi montes comme une aurore, Mon enfant bien-aimé! Tout est 
grand! Tout est bon! tu l'as dit de ta bouche Qui versa tant de fois sur 
mon esprit farouche Son souffle parfumé! 


Tu l'as dit! un seul mot de tax pure innocence -Vaut mieux que ma 
sagesse et plus que ma science, Enfant religieux! Pour un regard 
d'enfant le ciel n'a pas de voiles. Où pourrait-on trouver le secret des 
étoiles Si ce n'est dans tes yeux ? 


</poem > 


III À UNE RELIGIEUSE 


Dans vos dévotions que comprend ma pensée, 

Ne vous détournez pas comme une âme blessée, 
Sainte fille du ciel, oh non! je n'ai pas ri. 

Mon coeur d'un Dieu rêveur de tout temps fut l'abri. 
Et ce que je vénère avant tout dans ce monde 

C'est l'homme, raison calme et passion profonde, 


Qui fait la part de tout, à toute heure, en tout lieu, 
Debout devant le sort; à genoux devant Dieu. 


Voyez-vous, je suis. né sous des regards austères; 

Et ma joie ingénue en de graves mystères 

A souvent regardé sans, risée et-sans peur. 

La belle enfance, ainsi qu'une blanche vapeur, 
Toujours dans notre esprit reparaît et surnage; 

Et moi, je m'en souviens,. jouant dans mon jeune âge 
Avec mon frère Eugène, avec mon frère Abel, 

Mêlant ma voix aux leurs, innocente Babel, 

Tout petit, j'ai rempli de chansons enfantines 

Le saint. cloître où. jadis priaient " les Feuillantines. 


25 juin 1837 


IV À cette heure indécise 


À cette heure indécise où le jour va mourir, 

Où tout s'endort, le coeur oubliant de souffrir, 

Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, 
Que de fois sous mes yeux un chariot champêtre, 
Groupe vivant de.bruit, de chevaux.et-de voix, 

A gravi sur le flanc du coteau dans les bois 
Quelque route creusée entre les ocres jaunes, 
Tandis que près d'une eau qui fuyait sous les aulnes, 
Seul, j'écoutais gémir dans les brumes du soir 

Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir! 

Que de fois épiant la rumeur des chaumières, 

Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres, 
Le cri plaintif du soc, gémissant et traîné, 

Le nid qui jase au fond du cloître ruiné 

D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines, 
Le champ doré par l'aube où causent les avoines 
Qui pour vous voir passer, comme un peuple ravi, 
Au bord du chemin creux se penchent à l'envi, 
L'abeille qui tout bas chante et parle à la rose, 
Parmi tous ces’. objets. dont l'être se compose, 

Que de fois j'ai rêvé, triste et parfois heureux, 
Tâchant de m'expliquer ce qu'ils disaient entre eux! 


V La France, ô mes enfants, 


La France, ô mes enfants, reine aux tours fleuronnées, 
Posait, sous l'empereur que votre aïeul servait, 


Le bras droit sur le Rhin, le gauche aux Pyrénées, 
Et ses pieds et sa tête avaient, ô destinées! 
L'Océan pour lion, les Alpes pour chevet. 


Austerlitz, Iéna, Friedland, météores, 

Rayonnaient. Un seul homme enflammait tous les yeux; 
Sa gloire, grandissant à toutes les aurores, 

Se composait du bruit des trompettes sonores 

Et des tambours joyeux. 


Et l'Europe voyait brillér, vaincue et fière, 

Dans ce camp, d'où sortaient la guerre et ses terreurs, 
Autour de cette France en tous lieux la première, 
Comme des moucherons autour d'une lumière, 

Un groupe humilié de rois et d'empereurs. 


Ces choses se passaient quand mon âme innocente 
S'ouvrait, comme la vôtre, au soleil réchauffant; 
Le léopard anglais rôdait, gueule béante, 

César était debout, la France était géante, 

Lorsque j'étais enfant; 


Lorsque j'étais enfant, envié par les mères, 

Libre dans le jardin et libre dans les bois, 

Et que. je m'amusais, errant près des chaumières, 
A prendre des bourdons dans les roses trémières 
En fermant brusquement la fleur avec mes doigts. 


Bois d'Andernach-sur-le-Rhin. 


12 septembre 1840. 


VI L'autre jour, 


L'autre jour, ami cher, ami de vingt années, 

Tandis qu'en vos pensers, rêvant des jours meilleurs, 
Vous sondiez de l'état les hautes destinées, 

Je regardais jouer vos enfants dans les fleurs. 


Inégales par l'âge, également aimées, 

L'aînée à la dernière avec amour sourit. 
Trois filles! êtres purs! âmes au bien formées 
Que pénètre un rayon de votre grand esprit! 


La rosée inondaiïit les fleurs à peine écloses; 
Elles jouaient, riant de leur rire sans fiel. 
Deux choses ici-bas vont bien avec les roses, 
Le rire des enfants et les larmes du ciel. 


Beaux fronts où tout est joie et qui n'ont rien de sombre! 
Oh! je les contemplais, le cœur de pleurs gonflé, 

Moi qui vis désormais l’œil fixé sur une ombre, 

Moi qui cherche partout mon doux ange envolé! 


Devant votre bonheur j'oubliais ma souffrance, 
Je priais, d'un esprit paisible et raffermi; 

Mon deuil recommandait à Dieu votre espérance, 
Et du fond de mon cœur je vous disais: — Ami! 


Soyez toujours heureux dans ces têtes si chères! 
Que chaque jour qui passe ajoute à leur beauté! 
Voyez sur votre seuil, en proie aux soins austères, 
S'épanouir leur grâce et leur sérénité! 

Dieu vous doit ce bonheur!, car dans notre nuit noire, 
Ces êtres si charmants nous consolent parfois! 
Car vous vous détournez du bruit de votre gloire 
Pour écouter, pensif, l'heureux bruit de leur voix! 
Aimé dans vos foyers, admiré de la foule, 

Esprit profond, lutteur aux discours triomphants, 
Passant du juste au vrai, votre destin s'écoule 
Entre les grands travaux et les petits enfants! 

Oh! quand de noirs soucis vos heures sont ternies, 
Regardez! regardez cet avenir si doux, 


Ces trois fronts rayonnants, ces trois aubes bénies 
Qui se lèvent dans l'ombre, ô père, autour de vous! 


24 septembre 1844. 


VII Vous êtes bien des fois venus 


Vous êtes bien des fois venus dans ma demeure 

En m'appelant ami! 

Vous avez dans vos bras bercé l'enfant qui pleure 

Et l'enfant endormi. 

Et tandis qu'ils dormaient, beaux fronts où semble luire 
Tout un monde meilleur, 

Vous paraissiez, penchés avec un pur sourire, 

Vague reflet du leur; 


Tenir vos coeurs ouverts aux sereines pensées; 
Aux songes réchauffants, 

Qui sortent doucement, pour nos âmes blessées, 
Du sommeil des enfants. 


VIII À OL 


Tu vivais autrefois penché sur la nature, 

O rêveur! ton esprit, sans changer de posture, 

Se penche maintenant sur les événements. 

Déjà des temps futurs les noirs linéaments 

Pour ta prunelle fixe et claire sont visibles. 
Souriant vaguement aux rencontres possibles, 

Tu marches devant toi dans la nuit. Crainte, espoir, 
Que t'importe? tu vas où tu vois le devoir. 

Si l'on creuse à tes pas des pièges, tu l'ignores. 


Parmi ces hommes fous et vainement sonores, 
Grave, triste, et rempli: de l'avenir lointain, 
Tu caches ou tu dis les choses du destin; 

Car le ciel rayonnant te fit naître, Ô poète, 

De l'Apollon chanteur et de l'Isis muette. 


27 novembre. 


IX Vénus rit toute nue 


Vénus rit toute nue au-dessus de mon lit 

Qu'un damas écarlate à glands dorés plafonne. 

Des singes sur mon mur, bande agreste et bouffonne, 
Font cent choses avec ces rires furieux 

Qui ravissent Molière et choquent Andrieux. 

Près d'eux songent, l'oeil plein d'une douce chimère, 
Ma bisaïeule belle et jeune et ma grand'mère 

Toute petite, avec une fleur dans sa main. 

Partout, autour de moi, sur maint vieux parchemin, 
Sur le satin fleuri, sur les pots, sur les laques, 
Vivent confusément les djinns, les brucolaques, 

Les mandarins à l'air vénérable et sournois, 

Les dragons, les magots, et ces démons chinois 

Fort laids, mais pétillants de malice et de flamme, 
Qui doivent ressembler aux rêves d'une femme 
Amoureuse de vous, ô mon ami Crémieux! 

Mon esprit dans ce monde étrange songe mieux; 
Comme un oiseau tenté par de lointaines grèves, 

Il ouvre lentement les ailes dans ces rêves, 

Il part du chimérique et monte à l'idéal. 


X A cette heure de nuit 


A cette heure de nuit où l'homme vague et trouble, 
Chair, âme, entre la terre et le ciel se sent double, 
Quelquefois, à l'instant où. je vais m'endormir, 

Où tous les flots de l'ombre en moi viennent frémir, 
Une idée apparaît à mon esprit, et passe; 

Ou quelque vers profond serpente dans l'espace, 
Espèce de poisson ondoyant du sommeil; 

Un moment je l'admire, étrange, obscur, vermeil, 
Et, si je veux le prendre, il fuit, se mêle aux ombres, 
Et s'enfonce à jamais dans les profondeurs sombres. 


9 mars 1856. 


Après avoir perdu cette nuit. Un vers que je regrette. 


XI Le couchant flamboyait 


Le couchant flamboyait à travers les bruines 
Comme le fronton d'or d'un vieux temple en ruines. 
-L'arbre avait un frisson. 

La mer au loin semblait, en ondes recourbée, 

Une colonne torse en marbre vert, tombée 

Sur l'énorme horizon. 


La vague, roue errante, et l'écume, çavale, 

S'enfuyaient; je voyais luire par intervalle 

Les cieux pleins de regards; 

Les flots allaient, venaient, couraient; sans fin,-sans nombre, 
Et j'écoutais, penché sur ce cirque de l'ombre, 

Le bruit de tous ces chars. 


Lugubre immensité! profondeurs redoutées! 
Tous sont là, les Satans comme les Prométhéen. 
Ténébreux océans! 

Cièux, vous êtes l'abîme où tombent les génies. 
Oh! combien l'oeil, au fond des brumes infinies, 


Aperçoit de géants! 


Ô vie, énigme, sphinx, nuit, sois la bienvenue! 
Car je me sens d'accord avec l'Ame inconnue. 

Je souffre, mais je crois. 

J'habite l'absolu, patrie obscure et sombre, 

Pas plus intimidé dans tous ces gouffres d'ombre 
Que l'oiseau dans les bois. 


Je songe, l'oeil fixé sur l'incompréhensible. 

Le zénith est fermé. Les justes sont la cible 

Du mensonge effronté; 

Le bien, qui semble aveugle, a le mal pour ministre, 
Mais, rassuré, je vois sous la porte sinistre 

La fente de clarté. 


11 avril 1870. 


XII Virgile, en ce beau mois 


Virgile, en ce beau mois, je sens moins les douleurs; 
Par la nature et toi mon âme dort bercée; 

J'ai devant ma fenêtre un jardin plein de fleurs, 

Et ton doux livre ouvert sous l'oeil de ma pensée. 


22 mai 1847. 


XIII Le bien germe parfois 


Le bien germe parfois dans les ronces du mal. 
Souvent, dans l'éden bleu de l'étrange idéal, 
Que, frissonnant, sentant à peine que j'existe, 
J'aperçois à travers mon humanité triste, 
Comme par les barreaux d'un blême cabanon, 
Je vois éclore, au fond d'une lueur sans nom, 
De monstrueuses fleurs et d'effrayantes roses: 


Je sens que par devoir j'écris toutes ces choses 

Qui semblent, sur le fauve et tremblant parchemin, 
Naître sinistrement de l'ombre de ma main. 

Est-ce que par hasard, grande haleine insensée 

Des prophètes, c'est toi qui troubles ma pensée? 
Où donc m'entraîne-t-on dans ce nocturne azur? 
Est-ce un ciel que je vois? Est-ce le rêve obscur 
Dont j'aperçois la porte ouverte toute grande? 
Est-ce que j'obéis? est-ce que je commande? 
Ténèbres, suis-je en fuite? est-ce moi qui poursuis? 
Tout croule; je ne sais par moments si je suis 

Le cavalier terrible ou le cheval farouche; 

J'ai le sceptre à la main et le mors dans la bouche; 
Ouvrez-vous que je passe, abîmes, gouffre bleu, 
Gouffre noir! Tais-toi, foudre! Où me mènes-tu, Dieu? 
Je suis la volonté, mais je suis le délire. 

O vol dans l'infini! J'ai beau par instants dire 
Comme Jésus criant Lamma Sabacthani 

Le chemin est-il long encore? est ce fini, 

Seigneur? permettrez-vous bientôt que je m'endorme? 
L'Esprit fait ce qu'il veut. Je sens le souffle énorme 
Que sentit Élisée et qui le souleva; 

Et j'entends dans la nuit quelqu'un qui me dit: Va! 


XIV Mon âme était en deuil; 


Mon âme était en deuil; c'était l'heure de l'ombre. 
L'air mêlait les aspects sans forme aux voix sans nombre; 
Un chant de mort semblait sortir de tous ces bruits; 


L'ombre était comme un temple immense aux triples voiles; 
Et je voyais au fond scintiller les étoiles, 
Cierges mystérieux sur le drap noir des nuits. 


l janvier 1846 


XV JE TRAVAILLE 


Amis, je me remets à travailler; j'ai pris 

Du papier sur ma table, une plume, et j'écris; 
J'écris des vers, j'écris de la prose; je songe. 

Je fais ce que je puis pour m'ôter du mensonge, 
Du mal, de l'égoïsme et de l'erreur; j'entends 
Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants; 
Je travaille. Ce mot, plus profond qu'aucun autre, 
Est dit par l'ouvrier et redit par l'apôtre; 

Le, travail est-devoir et droit, et sa beauté 

C'est d'être l'esclavage étant la liberté. 

Le forçat du devoir et du travail, est libre. 

Mais quoi! penseur, tu vas remettre en équilibre 
Au fond de ton esprit, qu'occupaient d'autres soins, 
L'idée avec le mot, le plus avec le moins! 

De la prose! pourquoi? des vers! pourquoi? des rimes! 
Des phrases! A quoi bon? A quoi bon les abîmes, 
Les mystères, la vie et la mort, les secrets 

De la croissance étrànge et sombre des forêts 

Et des peuples, et l'ombre où croulent les empires, 
Et toute cette énigme humaine où les Shakspeares 
Plongeaient, et que fouillaient, les yeux tout grands ouverts, 


Tacite avec sa prose et Dante avec son vers! 

A quoi bon la beauté, l'art, la forme, le style? 
Lucrèce et le spondée, Horace et le dactyle, 

Et tous ces arrangeurs de rhythmes et de mots, 


Pindare, Eschyle, Job, Plaute, Isaïe, Amos! 
A quoi bon ce qui fait l'homme grand sur la terre? 


Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire; 
Je connais dès longtemps leur vaine objection. 
L'art est la roue immense et j'en suis l'Ixion. 

Je travaille. À quoi? Mais à tout; car la pensée 

Est une vaste porte à chaque instant poussée 

Par ces passants qu'on nomme Honneur, Devoir, Raison, 
Deuil, et qui tous ont droit d'entrer dans la maison. 
Je regarde là-haut le jour éternel poindre. 

A qui voit plus de ciel la terre semble moindre; 
J'offre aux morts, dans mon âme èn proie au choc des vents, 
Leur souvenir accru de l'oubli des vivants. 

Oui, je travaille, amis! oui, j'écris! oui, je pense! 
L'apaisement superbe étant la récompense 

De l'homme qui, saignant et calme néanmoins, 
Tâche de songer plus afin de souffrir moins. 

Le souffle universel m'enveloppe et me gagne. 

Le lointain avenir, lueur de la montagne, 
M'apparaît, par-dessus tous les noirs horizons. 

C'est par ces rêves-là que nous nous redressons. 

O frisson du songeur qui redevient prophète! 

Le travail, cette chose inexprimable; faite 

De vertige, d'effort, de joug, de volonté, 

Vient quand nous l'appelons, nous jette une clarté 
Subite, et verse en nous tous les généreux zèles, 

Et, docile, ardent, fier, ouvrant de brusques ailes; 
Écartant les douleurs ainsi que des rameaux, 

Nous emporte à travers l'infini, loin des maux, 

Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice, 
Comme un aigle qu'on a dans l'ombre à son service. 


12 janvier 1874. 


XVI Tu me dis Finis 


Tu me dis Finis. donc ton livre des Misères. 


Ami, pour achever ce vaste manuscrit, 


Il me faut avant tout ma liberté d'esprit. 

Quand un monde se meut dans le cerveau d'un homme, 
Il ne peut pas songer aux affaires de Rome, 

A monsieur Bonaparte, à Faucher, à Molé. 

Rends-moi l'espace immense et le ciel étoilé! 
Rends-moi la solitude et la forêt muette! 

Hélas! on ne peut être en même temps poète 

Qui s'envole, et tribun coudoyant Changarnier, 

Aigle dans l'idéal et vautour au charnier. 


Octobre 1851. 


XVII Quand je marelle à mon but, 


Quand je marelle à mon but, auguste 
Ce qui menacé me sourit. 

Ô Dieu! ce que je veux, est juste 

Et je le veux d'un ferme esprit. 


Ni juin. formidable et farouche; 
Ni les cris, ni le rire amer; 

Ni Changarnier au regard. louche, 
Ni le vent soufflant sur là mer, 


Ni la haine où jè suis en butte, 
Rien ne me fera chanceler. 

Si le monde croulait,. sa chute 
M'écraserait sans m'ébranler. 


XVIII Ô toi qui m'as maudit 


Ô toi qui m'as maudit dans tes souffrances sombres, 
Un jour, ceux qui vivront quand nous serons des ombres, 
Les passants qu'après nous agitera le vent, 

Surpris, viendront au champ des morts, et, soulevant 
La pierre du tombeau sur ma bière muette, 

Ils me demanderont : pourquoi donc, ô poète, 
Quelqu'un t'a-t-il maudit, toi qui saignas pour tous ? 
Et moi je répondrai, spectre farouche et doux, 
Faisant signe à la pierre afin qu'elle retombe : 

— Silence ! laissez-moi songer seul dans ma tombe. 
Laissez-moi savourer la sombre volupté 

De me dire : il eut tort, ce grand cœur irrité. 


Bruxelles. 1 janvier 1852 


XIX À UN ENFANT 


Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois 
Penchés sur ton berceau plein de ta jeune voix, 

Tu commences, enfant, à ne plus me connaître. 

Je ne suis rien pour toi qu'un étranger, un être 
Évanoui, perdu dans de noirs lendemains, 

Un voyageur dont l'ombre est sur d'autres chemins, 
Quelqu'un qu'on vit jadis, avant les jours funèbres, 
Lorsqu'on était petit, passer dans les ténèbres; 

Tu ne songes pas plus à moi qu'au moucheron 

Qui volait tout à l'heure en sonnant du clairon, 

A ta balle perdue, à ta lampe soufflée; 

Pas plus qu'à-ce parfum d'herbe et de giroflée 
Qu'avril mêle à l'aurore et qui dure un moment; 

Tu m'as laissé tomber de ton esprit gaîment 

Comme un càhier fini tout noirci de grimoire. 

Tu fais bien. Nous avons, hélas, plus de mémoire, 
Enfants, nous qui, vivant pendant que vous naïissez, 
Lisons vos avenirs écrits dans nos passés; 

Votre sort noùs émeut, et bien souvent nous sommes 
Rêveurs, nous grands enfants, devant vous, petits hommes. 


Aussi, vois-tu, du fond des mornes horizons, 
Je viens à toi, jeune âme, et je te dis: causons. 


Pose un moment ta plume et ferme ta grammaire. 
Ecoute. Te voilà grandissant, et ta mère 

Est debout près de toi comme un gardien des cieux. 
Seule et veuve, et livrée aux vents capricieux, 

En proie aux souffles noirs qui n'épargnent personne, 
Elle étend sur ton front son aile qui frissonne, 

Et veille; la colombe a peur pour le roseau. 

Car le sort menaçant nous tient dès le berceau; 
Qu'on soit un petit prince ou bien un petit pâtre, 
Nul n'échappé au destin; son ongle opiniâtre 

Se mêle à nos cheveux et nous traîne effarés. 


Oh! fixe ton regard sur ses yeux adorés! 

Ici-bas c'est ta mère, et là-haut c'est ton ange. 

Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange, 
Enfant, c'est toi qui dois l'en consoler. Retiens 

Que, touchante à nos yeux, elle est sacrée aux tiens. 
La nature là fit reine; et le sort martyre. 

Qui la voit pleurer sent un charme qui l'attire. 
Hélas! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hui. 

Elle accepte, stoïque et simple, l'âpre ennui, 
L'isolement, l'affront dont un sot nous lapide, 


La haine des méchants, cette meule stupide 
Qui broie un diamant ainsi qu'un grain de mil, 
Et toutes les douleurs, contre-coups de l'exil. 


Oh! l'exil! il est triste, il s'en va, grave et morne, 
Traînant un deuil-sans fin dans l'espace sans borne, 
Et, sur le dur chemin qui vers l'ombre descend, 
Hélas! on voit tomber goutte à goutte le sang 

Des racines du coeur qui pendent arrachées! 


Le malheur, c'est le feu dans les branches séchées. 
Il dévore, joyeux, nos jours évanouis. 


Naguère elle brillait aux regards éblouis, 

Pareille au mois de mai qu'un zéphyr tiède effleure; 
Naguère elle brillait; maintenant elle pleure. 

Ce rayon n'a duré que le temps d'un éclair. 


Mais la pensée auguste habite son oeil fier; 

Mais le malheur, qui, même en nous frappant, nous venge, 
A mis des ailes d'aigle à ses épaules d'ange. 

Dieu, caché dans la nuit de cet être souffrant, 

Brille et fait resplendir son-sourcil transparent, 

L'albâtre laisse voir la lumière immortelle, 

Son front luit! 


Toi, son fils, tressaille devant elle 
Comme Gracchus enfant quand-sa mère venait; 
Car elle est la clarté de ton aube qui naît. 


Qu'importe que la foule ignore ou méconnaisse 

J'ai vu; moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse, 
Comment elle a souffert, comment elle a lutté, 

Et j'ai dit dans mon coeur: Cette femme eût été 
Archidamie à Sparte ou Cornélie à Rome. 


Enfant, ressemble-lui si tu veux être un homme; 
Car elle est brave; car à l'abîme, au péril, 

Son doux oeil féminin jette un regard viril; 

Car c'est un ,ferme esprit! car c'est un vrai courage! 
Jamais, sous le ciel bleu, jamais, devant l'orage, 
Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit, 

Dans un plus noble séin plus grand coeur né battit! 


Elle est femme pourtant, et ses maux sont sans nombre. 
Mais un profond azur emplit son âme sombre. 

Elle marche à travers la vie, âpre forêt, 

Et regarde au-delà des rameaux; on dirait 

Qu'elle cherche le mot d'une énigme dans l'ombre; 

Et puis elle s'incline ainsi qu'un mât qui sombre; 


Elle dit à l'espoir: va-t'en! au souvenir: 

Silence! au jour qui meurt: hâte-toi de finir! 
Car, conscience pure, elle est un esprit triste. 
Même en rêvant longtemps sa tristesse persiste. 


Hélas! le doute injuste est au fond de son coeur 
Comme au fond d'un beau vase une amère. liqueur. 
C'est qu'elle a tant gémi dans ,ces lugubres. voies 
Où Dieu nous pousse avec nos douleurs et nos joies! 
Une larme éternelle erre au bord de ses yeux... 

Oh! courbons-nous devant ces fronts mystérieux 


Qui, faibles et ployés, dans l'ombre où Dieu nous jette, 
Semblent faits pour porter la souffrance muette, 

Que le destin poursuit, ce bourreau jamais las, 

Que tous les maux sur terre et tous les deuils, hélas! 
Couvrent de leur cilice, accablent de leurs voiles, 

Et qu'attendent aux cieux des couronnes d'étoiles! 


Aime-la! porte-lui ton coeur chaque matin, 

Ris! Réjouis cette âme à ton rire enfantin. 

Sois le flot pur qui porte et caresse le cygne. 
Quand elle parle, adore; obéis sur un, signe. 
Sois son consolateur et sois son défenseur. 

Que le mensonge vil, trompé dans sa noirceur, 
Vienne apportant l'affront, te voie, et le remporte. 
Qu'on te sente déjà veillant devant. sa porte. 

Si le sort m'eût donné, sainte et charmante loi, 
Ce grand devoir de fils qu'il te confie à toi, 

Oh! comme elle eût dormi sous ma garde fidèle, 
Et, lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle! 


Sois bon, spis doux, sois tendre. Écarte de ta main, 
Sous ses pieds délicats, les pierres du chemin. 


Pour elle, ô pauvre enfant, tu donnerais, écoute, 

Ton âme souffle à souffle et ton sang goutte à goutte, 
De sa robe à genoux tu baiserais les plis, 

Tu la contemplerais comme on contemple un lys, 
Comme on contemple un ciel où se lève l'aurore, 
Mains jointes, l'oeil en pleurs, ce ne serait encore, 
Pour cet être au front pur à qui tu dois le jour, 

Pas assez de respect et pas, assez d'amour! 


Grave en ton jeune esprit, fils d' une noble femme, 
Ces paroles qui sont comme l'adieu d'une âme; 
Enfant, écoute-moi, pendant que je suis là. 

Car l’œil qui luit s'éteint, la bouche qui parla 

Se ferme; nous vivons le temps de disparaître. 
Enfant, je te le dis, je suis de ceux peut-être 

Qu'on ne reverra plus, tant ils sont dans la nuit. 

Ils vont enveloppés d'un tourbillon de bruit, 
Meurtris, blessés, les yeux pleins de clartés sereines. 
L'ouragan monstrueux des fureurs et des haïnes, 
Souffle qui vient d'en bas, courbe leur front pensif. 
Leur âme vole, oiseau, de récif en récif. 


Ils traversent le choc des diverses fortunes, 

Et leur main se cramponne au marbre des tribunes, 
Aux lois, à la patrie, aux colonnes du droit. 

Plus le péril grandit,. plus leur devoir s'accroît; 

Du flot toujours plus noir leur foi sort plus robuste. 
Ils luttent pour le bien, pour l'honneur, pour le juste, 
Pour le beau, pour le vrai, laissant saigner leurs cœurs. 
On dit: Où s'en vont-ils? reviendront-ils vainqueurs? 
Est-ce l'adversité qui sera la plus forte? 

Et cependant le vent sinistre les emporte; 

Puis on les perd de vue; et, bien longtemps après, 
On lit au bord des mers leur nom sous un cyprès. 


22 décembre 1853. 


XX Je marchais; 


Je marchais; j'entendais, comme tombait la nuit, 

Des amants se parler dans l'ombre à petit bruit; 

Des lèvres se cherchaient dans l'obscure feuillée; 
Maint couple était assis dans l'herbe un peu mouillée; 
Et moi, j'adorais Dieu qui, dans les bois charmants, 
Pour le poète errant au milieu des amants, 

Mêle à ce doux mystère entrevu sous des voiles 

Le spectacle splendide et profond des étoiles. 


30 octobre 1846. 


XXI J'ai mené parfois dure vie, 


J'ai mené parfois dure vie, 
Proscrit, errant de lieux en lieux, 
Triste et jétant un oeil d'envie 
Au sépulcre mystérieux. 


J'ai fait à pied de longues routes; 
Marchant la nuit, craignant les voix, 
Plus rempli d'ombres et de doutes 
Que la bête fauve des bois. 


Ô vaincus des luttes civiles, 
Malheur à vous! rien ne vous sert. 
J'ai le soir traversé des villes 
Comme on traverse le désert. 
Seul, comptant mon chétif pécule, 
Loin de tous mes amis absents, 

Je regardais, au crépuscule, 

Aller et venir les passants. 


L'eau des chemins mouillait mes guêtres. 
Las, je tombais sur de vieux bancs. 

Je regardais par les fenêtres 

La gaîté des âtres flambants. 

J'entendais rire sous le chaume 

Les paysans à leur repas; 

Un étranger est un fantôme; 

Les murs ne le connaissent pas. 


Comme Tullius fuyant Rome, 
J'allais, ignorant où j'étais, 
Accueilli par ceux que je nomme, 
Repoussé par ceux que je tais. 


La bise sifflait sur ma tête. 

Je fuyais sans. savoir comment, 
Enveloppé de la tempête 
Comme d'un sombre vêtement; 


En guerre avec l'ombre où nous sommes, 
Avec l'onde et le vent marin, 

Avec le ciel, avec les hommes, 

En paix avec mon coeur serein! 

Mon âme ouvrait ses yeux funèbres; 
Tout était noir, plus de ciel bleu; 


Mais je voyais dans ces ténèbres 
La lointaine blancheur de Dieu. 


Je me disais dans ma souffrance: 
-Pleurer est bon, mourir est beau. 
Car la porte de l'espérance 
S'ouvre avec la clef du tombeau. 


Autour de moi, troupes ailées, 

Les strophes dont l'essaim me suit. 
Tourbillonnaient échevelées 

Dans les souffles noirs. de la nuit. 


J'étais sûr, à travers mes peines, 
Que j'étais un juste aux abois, 

Et quelles-rochers et les chênes 
Ne pouvaient point haïr ma voix. 


Je parlais -aux astres de flamme; 
Se taire ne sied qu'au maudit;. 
Et je faisais chanter mon âme 
Pour que la nature entendît. 


Je ne sais pas quelles réponses, 
Les vents faisaient à mes chansons. 
J'ai mangé les mûres des ronces 

Et j'ai dormi sous les buissons. 


14 octobre 1853. Jersey. 


XXII À DEUX ENNEMIS AMIS 


Du bord-des mers sans fond qui jamais ne pardonnent, 
Du milieu des éclairs ét des vents qui me donnent 

Le spectacle effrayant de l'éternel courroux,. 

Je vous le crie: Amis! réconciliez-vous. 

Vous n'avez pas le droit de ne pas être frères: 


Moi, qui sais les fureurs du sort, les vents contraires, 
Les chocs. inattendus, les luttes, sans pitié; 

Je vous dis: Aimez-vous! la solide amitié 

Ceint d'un-cercle d'acier l'homme, vase fragile. 
Virgile aimait Horace, Horace aimait Virgile 

Au point qu'en cette Rome, où l'oeil va les chercher, 
On ne distinguait plus, en voyant se toucher 

Leurs têtes. dans la gloire intime et familière, 

D'où venait le laurier et d'où venait.le lierre. 


Toi, n'es-tu pas celui qui, songeant, écrivant, 

Cerveau monde où sè meut tout un peuple vivant, 
T'éclairant à ton gré du -jour que. tu préfères, 

Du drame et-.du roman, fais tes deux hémisphères? 
Toi, n'es-tu pas celui qui va, monte, descend, 

Ne tiens-tu pas ta plume, au vol éblouissant, 

Qui touche à tous les temps, qui perce tous les voiles, 
Et jette sur Paris un-tourbillon d'étoiles? 

Vous êtes deux noms chers qu'au monde nous offrons. 
Les acclamations abondent sur vos fronts 


Comme sur les palais s'abattent les colombes. 
Dieu qui, pour vous créer ouvrit deux grandes tombes, 


Pour allumer vos coeurs fit jaillir un éclair 

Sur l'un, de Diderot, sur l'autre, de Schiller; 

Et maintenant chacun de vous, dans son domaine, 
Eclaire un des côtés de la grande âme humaine. 
Puisque vous êtes forts, amis, vous êtes doux. 

Vous êtes à vous deux la lumière; aimez-vous! 

Vos bouches sur les coeurs, sur les foules conquises, 
Dévident l'écheveau des paroles exquises; 

Liez-vous l'un à l'autre avec ces chaînes d'or. 
L'éloquence est richesse et l'amitié trésor. 

Le flot s'apaise, ému, dès qu'il voit l'aube luire. 
Voyez-vous seulement le temps de vous sourire, 

Et vous vous comprendrez; vous le devez, étant 
Ceux qui domptent le siècle, en régnant sur l'instant. 
Revenons, tout le reste étant deuil ou chimère, 

Aux cordialités titaniques d'Homère; 

Apprenez à la foule, à qui manquent les dieux, 

Et qui, dans son brouillard morne et fastidieux, 
S'attriste et ne voit plus d'Olympe qu'où vous êtes, 
Ce que c'est que le rire éclatant des poëtes. 


Sur le char lumineux soyez le couple ardent. 

Oui, vous vous comprendrez, rien qu'en vous regardant. 
Si tout se comprenait, tout serait harmonie; 

Tout serait gloire, azur, splendeur, joie infinie, 

Amour; et le chaos n'est qu'un malentendu. 


Dans ma nuit orageuse où je me sens mordu 
Tantôt par la vipère et tantôt par l'hyène, 
Laissez-moi me débattre avec la sombre haine. 
C'est mon destin. Avant que mon front se courbât, 
J'ai commencé tout jeune, hélas! ce noir combat. 
Jacob lutte avec l'Ange, et je lutte avec l'Ombre. 
Ah! je prends pour moi seul les maux, les deuils sans nombre! 
Que je sois seul saignant, tous étant radieux! 
Votre accord charmera mon coeur gonflé d'adieux, 
Mon âme que le sort brise et qui reste entière, 

Et peut-être fera couler la larme altière 

Qui pend depuis trois ans suspendue à mon cil. 
Donnez-moi ce bonheur au fond de mon exil, 
Donnez-moi cette joie au fond de ma tempête 

De voir que rien ne manque à votre double fête, 
De me dire: ils sont 1à dans le rayonnement, 

Lui, l'athlète invaincu, lui, le vainqueur charmant! 
De m'éblouir de loin, moi l'homme des ténèbres, 
De vos enchantements chaque jour plus célèbres, 
D'entendre les échos sans cesse vous grandir, 

Et, par tous applaudis, vos deux noms s'applaudir! 


Aimez-vous pour celui qui tous les deux vous aime. 
Aimez-vous! que l'envie ,en devienne plus blême. 
Jumeaux, redevenez frères à tous les yeux. 

Et montrez.que le jour, superbe,, heureux, joyeux, 
N'est pas sourd à la voix qui sort de la nuit sombre, 
Montrez que les rayons veulent consoler l'ombre, 
Vous quetout couronna, vous à qui tout sourit, 

En mettant vos deux mains dans la main du proscrit. 


21 décembre 1854. 


XXIII D.G.D.G. 


Elle s'est donc en allée, 

Et se tait. 

Ô noire voûte étoilée, 
Rends-nous la grande âme ailée 
Qui chantait! 


Elle était de. ceux qu'attire 

a maison. 

L'autre année elle y vint luire, 
Et m'éclaira d'un sourire 
L'horizon. 


Paix à vous, bon coeur utile, 
Beaux yeux clos, 

Esprit splendide et fertile! 
Elle aimait ma petite île, 
Mes grands flots, 


Ces champs de trèfle et de seigle, 
Ce doux sol, 

L'océan que l'astre règle, 

Et mon noir rocher ou l'aigle 
Prend son vo 

L. 


Il 


La vie à ces âmes fières 

Ne plaît pas; 

Car les vivants sont des pierres 
Sur leurs fronts et des-poussières 
Sous leurs pas. 


Dieu, c'est la nuit que tu sèmes 
En créant 

Les hommes, ces noirs problèmes; 
Nous sommes les masques blêmes 


Du néant. 


Nous sommes l'algue et la houle, 
O semeur! 

Nous flottons, le vent nous roule; 
Toute notre oeuvre s'écroule 

En rumeur. 


Le mal tient les foules viles 
Dans ses noeuds; 

Multitudes puériles, 

Nous faisons des bruits stériles 
Ou haineux. 


Nains errant sur des décombres, 
Embryons, 

Ébauches, fantômes, ombres, 
Dans tes immensités sombres, 
Nou 

s crions. 


Dieu! les hommes, têtes basses, 
Yeux charnels, 

Raillent l'abîme. où tu passes, 
Tes profondeurs, tes.espaces 
Éternels! 


Ils crachent sur le grand voile 

Du ciel bleu; 

Blâment tout, mer, barque et voile; 
Insultent l'ombre et l'étoile, 

L'âme et Dieu! 


Ils insultent l'aube pure, 
L'air vital, 

Le beau, le vrai, la nature, 
Et cette sombre ouverture: 
L'idéal! 


Ils insultent l'invisible, 

Le cyprès, 

Le sort dont ils sont la cible, 
L'onde, et le frisson terrible 
Des forêts. 


Ils insultent le pontife, 
La lueur, 


L'être, saint hiéroglyphe, 
Et l'énigme sous ta griffe, 
Sphinx rêveur! 


Leurs voix sont prostituées, 
Jéhovah! 

Quand l'aigle entend leurs huées, 
Il regarde les nuées 

Et s'en va! 


HMI 


Ô grande âme prisonnière, 
Coeur martyr, 

C'est l'aigle de ma tanière 
Qui t'a montré la manière 
De partir. 


Pendant qu'assis sous les branches, 
Nous pleurons, 

Ame, tu souris, tu penches 

Tes deux grandes ailes blanches 
Sur nos fronts. 


Et, du fond de nos abîmes, 
Soucieux, 

Nous te voyons sur les cimes, 
Levant tes deux bras sublimes 
Vers les cieux. 


IV 


Destin! gouffre aux vents contraires, 
Aux flots sourds! 

Oh! que d'urnes funéraires! 

Ma fille, amis, parents, frères, 

Joie, amours! 


On luit, on brille, un beau rêve 
Vous dit: viens! 


Et voilà qu'un vent s'élève; 

Le temps d'un flux sur la grève; 
Et plus ri 

en! 


La bise éteint, brise, emporte 
Le flambeau, 

Et souffle, toujours plus forte, 
Par-dessous la noire porte 

Du tombeau. 


Notre bonheur est livide, 

Et vit peu. 

Hélas! je me tourne avide 

Vers le sépulcre, ce vide 

Plein de Dieu. 

Dieu, là, dans ce sombre monde 
Met l'amour, 

Et tous les ports dans cette onde, 
Et dans cette ombre profonde 
Tout le jour. 


Ô vivants qui dans la brume, 
Dans le deuil, 

Passez comme un flot.qui fume, 
Et n'êtes que de l'écume 

Sur l'écueil, 

Vivez dans les clartés fausses, 
Expiez! 

Moi, Dieu bon qui nous exauces! 
Je sens remuer les fosses 

Sous mes pieds. 


Il est temps que je m'en aille 
Loin du bruit, 

Sous la ronce et la broussaille, 
Retrouver ce qui tressaille 
Dans 1 

a nuit. 


Tous mes noeuds dans le mystère 
Sont dissous. 

L'ombre est ma patrie austère. 
J'ai moins d'amis sur la terre 


Que dessous. 


16 juillet 1855 


XXIV UN SOIR 


Parmi les étoiles sans nombre, 
Mon esprit s'évanouissait; 

Je vis une blancheur dans l'ombre. 
C'était un ange qui passait. 


Elle posa ses mains divines 

Sur mon front sombre et soucieux... 
O champs! ô vallons! ô collines! 
O sereine beauté des cieux!" 

Et ma bouche ardente et pâmée 
Murmura: Viens! adorons-nous! 
Vivons! et cette bien-aimée, 
Pâle, tomba sur me's genoux. 
Que de fois j'ai dit sur les grèves: 
O flots! vous êtes une voix.! 

Que de fois j'ai rempli de rêves 
L'étrange profondeur des bois! 


Avril 1851. 


XXV LETTRE DE L'EXILÉ ARRIVANT DANS 
LE DESERT 


Tu me dis: Que fais-tu? Rien. Je suis seul. Je rêve. 


Je vais voir si quelqu'un me connaît sur la grève. 
Je cherche à rencontrer dans ces rudes forêts, 

Dans ces monts, quelque ami tragique que j'aurais, 
Quelque bon vieil écueil bien. battu de l'abîme, 
Quelque sapin cassé d'une façon sublime; 

Un roc ayant le deuil et n'ayant pas l'effroi. 

Je parle à l'océan, et je lui dis: C'est moi. 

Alors nous nous mettons àcauser, lui plein d'ombre, 
Mêlant un conseil grave à ses rumeurs sans nombre, 
Et redisant toujours dans l'écume et les vents 

La même phrase: Aimez, car vous souffrez, vivants! 
Moi, songeur et distrait par la barque qui vogue. 

Le tonnerre souvent prend part au dialogue; 

Cette interjection, l'éclair, tombe du ciel. 


La mer me plaît; on sent sa vertu dans son fiel. 

Elle assainit la terre à force d'amertume. 

Je l'aime. Aussi l'aller trouver est ma coutume 

Quand je sens dans mon coeur monter sous le ciel bleu 
L'âpre indignation qui questionne Dieu. 

Elle me calme avec son souffle de nuée. 

Ma douleur dans ses flots s'endort diminuée. 


On médite en voyant des prodiges entiers. 

Je fraternise avec le gouffre volontiers.. 

Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires 
Aux vagues dans l'orage et dans la nuit aux sphères; 
Nous ouvrons nos coeurs fiers et forts, quoique mouvants, 
A ces premiers venus farouches, tous les vents; 

Et l'on finit par prendre une altière habitude 

De tutoiement avec la sombre solitude. 

De là l'apaisement. O vastes cieux vainqueurs! 
L'autan passe, arrachant l'écume de nos coeurs; 

Et quand sur notre haine et sur notre colère 

S'est d'en haut répandu l'immense bruit polaire, 
Quand la foudre nous a regardés dans les yeux, 

Que reste-t-il d'un homme honnête et furieux? 

Un sage. On sonde mieux le mystère où nous sommes 
Devant ces grands flots noirs, moins troubles que les hommes; 
On sent qu'en ce chaos un monde est à l'essai; 

On confronte, attentif, le faux gouffre et le vrai, 

La trahison dé l'homme et l'embüûüche de l'onde; 

On contemple les plis de l'eau rauque et profonde, 
On s'ouvre à la candeur comme eux à l'alcyon, 


Et l'on devient pensif dans la proportion 

Du prodige, et l'on sent que le courroux s'efface 
Sous ce flot calme au fond et fauve à la surface. 
On croit voir dans son âme obscure le lever 
D'un astre; et c'est cela qui vient de m'arriver. 


J'ai vu tant de néants, tant d'hommes et de choses, 
Tant d'immobilités, tant de métamorphoses, 

Que je suis las. Après tous ces chiens, tous ces loups, 
Dupin, Montalembert, Veuillot, Proudhon, Falloux, 
Après l'oison qui glousse, après le chat qui grince, 
Après ce reître, après ce juge, après ce prince, 

Après ces nains, ces fous, ces gueux, ces intrigants, 
J'ai le goût des éclairs, j'aime les ouragans, 

J'entre dans cette énorme et formidable fête, 

L'onde, et je me repose, ami, dans la tempête. 


26 août 1852. 


XXVI Ô doux êtres! 


Ô doux êtres! ma joie et mon amour sacré! 
Que ce jour sera triste où je vous quitterai! 
Ce sera comme un soir qui tombe: 

Pendant que je dirai, la sueur sur le front: 
Que vont-ils devenir sur-la terre? ils diront: 
Que deviendra-t-il dans la tombe? 


XXVII À l'heure où 


À l'heure où le soleil se couche, 


Quand j'erre au fond des bois, les soirs, 
Seul, songeant, souriant, farouche, 
Effaré sous les arbres noirs; 


Ou quand, près du foyer qui flambe,. 
Laissant mes livres cent fois lus, 
Croisant ma jambe sur ma jambe, 

Je regarde et n'écoute plus; 


Vous dites: Qu'a-t-il donc? Il rêve! 
Oui. Je rêve! -C'est que je voi 
L'ombre où l'astre idéal se leve 
Croître et monter autour de moi! 


C'est. qu'en. cette. nuit où s'efface , 
La clarté faite pour nos yeux, 

Je sens approcher de ma face 

Dès visages mystérieux!. 


C'est qu'il me vient des apparences, 
Dés formes, des voix, des soupirs,. 
Du monde où sont cès espérances , 
Que nous-appelons souvenirs! 


C'est que des espaces funèbres 
S'oùvrent à mes sens convulsifs; 
C'est q'ue je sens dans ces ténèbres 
Môn pere et ma mère pensifs! 


C'est que je sens passer un ange, 

Toi, ma fille, âme au front charmant, 
A je ne sais quel souffle étrange 
Dont je frissonne doucement! 


C'est que, sous nos plafonds paisibles 
Comme dans nos bols pleins d'effroi, 
Les morts présents, mais invisibles, 
Fixent leurs yeux profonds sur moi! 


6 janvier 1850. 


XXVIII J'aspire à m'enfouir sous les arbres 


J'aspire à m'enfouir sous les arbres. Je suis 
Comme ces animaux sauvages que des hommes 


Ont pris, saisis, traînés dans la ville où nous sommes, 
Et qui, dans une cage enfermés tristement, 

Voyant la face humaine avec étonnement, 

Font tous les mouvements d'un serpent qui se sauve, 
A travers les barreaux passent leur museau fauve, 

Et sombres, effarés, pensifs, cherchent à voir 
Quelque taillis épais, quelque buisson bien noir, 

Un trou profond caché dans un fouillis champêtre, 
Où tout a coup dans l'ombre ils puissent disparaître 


XXIX À JEANNE 


Je suis triste; le sort est dur; tout meurt, tout passe; 
Les êtres innocents marchent dans de la nuit; 

Tu n'en sais rien; tu ris d'écouter dans l'espace 

Ce qui chante, et de voir ce qui s'épanouit; 

Toi, tu ne connais pas le destin; tu chuchotes 

On ne sait quoi devant l'Ignoré; tu souris 

Devant l'effarement des sombres don Quichottes 
Et devant la sueur des pâles Jésus-Christs. 

Tu ne sais pas pourquoi je songe, pourquoi tombe 
Kesler à Guernesey, Ribeyrolle au Brésil; 

Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que la tombe, 
Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que l'exil. 
Certes, si je pensais que j'assombris ton âme, 

Je ne te dirais point toutes ces choses-là; 

Mais, vois-tu, bien qu'avril dore à sa pure flamme 
Ton front, que Dieu pour moi tout exprès étoila, 
Quoique le ciel ait l'aube et mon coeur ton sourire, 


Jeanne, la vie est morne, et l'on gémit parfois; 
Puisque tu n'as qu'un an, je puis bien tout te dire, 
Tu comprends seulement la douceur de ma voix. 


16 août 1870 


XXX Si dans ce grand Paris, 


Si dans ce grand Paris, ô charmante infirmière 
Qui jetez dans notre ombre un regard de lumière, 


Quelque-mitraille ou quelque obus, présent de roi, 
Me fait l'insigne honneur de s'abattre sur moi, 

Ou si quelque hulan m'octroie un coup de lancé, 

Je ne me ferai pas porter à l'ambulance 

Où votre pitié douce accueille le blessé, 

Où sur tant de douleurs votre oeil tendre est baissé; 
Je n'irai point, de peur, infirmière adorable, 

En m'en allant guéri, de sortir incurable. 


XXXI CALOMNIÉ 


Un trop lourd projectile a peine à s'élever; 

Trop d'intervalle empêche un caillou d'arriver; 

Une sphère, lapide, en vain, une autre sphère. 

Sachez que le premier grimaud venu peut faire 

Des mensonges abjects qui jusqu'au soir vivront, 

Mais qu'il est malaisé de jeter un affront, 

Assez haut pour qu'il aille atteindre un honnête homme. 
Un gueux se fait payer, il empoche la somme; 

Puis calomnie. Eh bien, nul effet. Voyez-vous, 

Celui qui se sent juste, et qui, sévère, est doux, 


Qui n'a jamais fait m'al qu'au mal, qui fut fidèle 

A l'honneur comme l'est à son nid l'hirondelle, 

Qui pour combattre et puis faire grâce, a vécu, 

Qui n'a jamais dit Non à l'ennemi vaincu, 

Qui veut tous les devoirs et ne veut aucun rôle, 
Peut défier la haine; et c'est pourquoi tel drôle, 

Vil, fait pour les bas-fonds et non pour les sommets, 
Qui m'insulte toujours, ne m'offense jamais: 


XXXII SOUFFREZ, ô PRÉCURSEURS! 


Malheur dans les bas-fonds, malheur sur les hauteurs, 
A vous, penseurs, esprits, marcheurs, libérateurs! 
L'ignorance ne sait que jeter de la haine; 

L'esclave mord la main qui vient briser sa chaîne; 
L'enfer punit quiconque a rêvé paradis. 

Nous étions les proscrits, nous étions les maudits; 


Et cinq ans, et dix ans, et vingt ans nous vécûmes 
D'outrages, de fureurs, de cris, d'affronts, d'écumes; 
Tous; ceux-ci dans l'exil, ceux-là sous les barreaux. 
Le progrès est un char que fouettent lès bourreaux, 
Qui pour ornière a l'ombre et le sang, et pour roue 
Le martyre. Qu'un homme aux hommes se dévoile, 
Hélas, c'est la première énigme qu'ici-bas 

L'homme ne comprend pas et ne devine pas; 

C'est ce qui fait grandir les épines aiguës, 

C'est ce qui fait pousser dans l'ombre les ciguës. 


XXXIII L'aquilon change, 


L'aquilon change, et met la poupe où fut la proue; 


Il ne faut pas beaucoup de temps pour qu'une roue 
Tourne, et pour que le bas soit en haut, et souvent 
Ce qui semble tombé riposte en se levant: 

Nous reprendrons nos droits,-nos terres, nos provinces; 
Et le vent qu'il fera ce jour-là, rois et princes, 

Allez le demander au moulin de Valmy! 

Oh! je le vois, ce jour splendide! on a dormi, 

On s'éveille; la France est là, redevenue 

Déesse; et son front rit, et son épée est nue; 

Cette fumée en fuite au loin, c'est l'ennemi. 

Le firmament, car Dieu ne fait rien à demi, 

Pose son arc-en-cièl profond sur nos deux villes. 
Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles. 
Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci. 

Je dis presque aux bourreaux de mon pays.: merci! 
Et puisque d'un enfer peut naître une genèse, 

Je ne suis pas fâché d'être dans la fournaise; 
Purification du feu, je te bénis! 

Les phénix lumineux ont les brasiers pour nids; 
L'âme s'augmente et luit dans la flamme; est esclave 
Tout ce qui ne sort pas vivant du bain de lave, 

Et je trouve l'épreuve utile Croîs, lion. 

J'attends. 


Rois, consommez votre rébellion. 


XXXIV AVE, DEA ; MORITURUS TE 
SALUTAT 


La mort et la beauté sont deux choses profondes 
Qui contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait 
Deux soeurs également terribles et fécondes 

Ayant la même énigme et le même secret; 


Ô femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, 
Brillez, je meurs! ayez l'éclat, l'amour, l'attrait, 
O perles que la mer mêle à ses grandes ondes, 


O lumineux oiseaux de la sombre forêt! 


Judith, nos deux destins sont plus près l'un de l'autre 
Qu'on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre; 
Tout le divin abîme apparaît dans vos Yeux, 


Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme; 
Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, 
Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux. 


XXXV ENVOI 


Tu sais; ami rêveur qui vois ma destinée, 

Quelle meute envieuse, âpre, immonde, acharnée, 
Jappe après mes talons, et m'insulte, et me mord, 
Comme si j'étais grand, comme si j'étais fort! 

Mets sous clef ce poéme, et n'en parle à personne. 
Cette meute surgit dès que mon clairon sonne, 

Et rentre dans sa nuit sitôt qu'il a cessé. 

Je. veux la condamner au silence forcé. - 

Pour quelque temps du moins. -Cet oubli qui lui pèse 
-Me plaît, et je me tais afin qu'elle se taise. 


25 août 1843. Cauterets. 


XXXVI Pygmée et Myrmidon, 


Pygmée et Myrmidon, c'est haine et calomnie. 
Avoir l'envie au coeur, aux lèvres l'ironie, 


12 juillet. 


Poète, c'est un peu l'habitude d'en bas. 

Après tant de travaux, après tant de combats, 
L'affront Vassiègé; ils sont toute une multitude 
T'insultant dans ton deuil et dans ta solitude; 
Mais toi que le destin absorbe, tu n'as point 

Le temps de voir ces gens qui te montrent le poing. 
Les tumultes ont beau t'entourer, tu médites. 
Toutes tes oeuvres sont par Zoïle maudites; 

Le fauve acharnement de la haine est sur toi. 
Toi qui jadis planais archange, et qu'une loi 
Met sur la terre, au fond des visions funèbres, 
Prisonnier dans la cage énorme des ténèbres, 
Toi, l'aigle échevelé de l'ombre, le banni 

Tombé d'un infini dans un autre infini, 

Du zénith dans l'abîme et du ciel dans ton âme, 
Éclairé, mais brûlé par ta profonde flamme, 
Rongé du noir regret du firmament vermeil, 

Toi dont l'oeil fixe fait un reproche au soleil 

Et semble demander. de quel droit l'on t'exile, 
Toi qui n'as plus que toi pour cime et pour asile, 
Tu ne te distrais point de ton rêve éternel; 

Et, pendant qu'émus comme autour d'un criminel, 
Les passants te voudraient tuer, et qu'on te hue, 
Et qu'à tes pieds, grondant et grinçant, la cohue 
Bourdonne avec le bruit d'orage d'un essaim, 

Et t'appelle idiot, traître, avare, assassin, 
Incendiaire, esprit méchant, âme mauvaise, 
Voleur et meurtrier, clameur que rien n'apaise 
Comme si la fureur sans cesse grossissaïit, 
Pensif, tu ne sais pas au juste ce que c'est. 


24 mai 1874. 


= = XXXVII Je la revois, après vingt ans, = = 


Je la revois, après vingt ans, l'île où Décembre 

Me jeta, pâle naufragé. 

La voilà! c'est bien elle. Elle est comme une chambre 
Où rien encor n'est dérangé. 


Oui, c'était bien ainsi qu'elle était; il me semble 
Qu'elle rit, et que j'aperçois 
Le même oiseau qui fuit, la même fleur qui tremble, 


La même aurore dans les bois; 


Il me semble revoir, comme au fond d'un mirage, 
Les champs, les vergers, les fruits mûrs, 

Et dans le firmament profond; le même orage, 

Et la même herbe au pied des murs, 


Et le même toit blanc qui m'attend et qui m'aime, 
Et, par delà le flot grondeur, 

La même vision d'un éden, dans la même 
Éblouissante profondeur. 


Oui, je la reconnais cette grève enchantée, 
Comme alors elle m'apparut, 

Rive heureuse où l'on. cherche Acis et Galatée, 
Où l'on trouve Booz et Ruth; 


Car il n'est pas de plage, ou de montagne, ou d'île, 
Parmi les abîmes amers, 

Mieux faite pour cacher les roses de l'idylle 

Sous là tragique horreur des mers. 


Ciel l'océan! c'était cette même nature, 
Gouffre de silence et de bruit, 

Ayant on ne sait quelle insondable ouverture 
Sur la lumière et sur la nuit. 


Oui, c'étaient ces hameaux, oui, c'étaient ces rivages; 
C'était ce même aspect mouvant, 

La même âcre senteur des bruyères sauvages, 

Les mêmes tumultes du vent; 


C'était la même vague arrachant aux décombres 
Les mêmes dentelles d'argent; 

C'étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres 
Au même éternel flot changeant; 


C'étaient les mêmes caps que l'onde ignore et ronge, 
Car l'âpre mer, pleine de deuils, 

Ne s'inquiète pas, dans son effrayant songe, 

De la figure des écueils; 


C'était la même fuite immense des nuées; 
Sur ces monts, où Dieu vient tonner, 


Les mêmes cimes d'arbre, en foule remuées, 
N'ont pas fini de frissonner; 


C'était le même souffle ondoyant dans les seigles; 
Je crois revoir sur l'humble pré 

Les mêmes papillons avec les mêmes aigles 

Sur l'océan démesuré; 


C'était le même flux couvrant l'île d'écume, 
Comme un cheval blanchit le mors; 


C'était le même azur, c'était la même brume, 
Et combien vivaient, qui sont morts! 


8 août 1872. 


En arrivant à Jersey. 


XXXVIII Je ne m'arrête pas, 


Je ne m'arrête pas, jamais je ne séjourne; 

Quand le flot, mon témoin, 

Tremble, je crie au vent: Marchons! quand le vent tourne, 
Je dis au flot: Plus loin! 


Et j'avance, et toujours plus d'ouragan m'emporte... 
Homme! aime tes amours, 

Assieds-toi sur le banc de pierre de ta porte, 

Et laisse fuir les jours! 


Heureux celui qui vit stupide en sa demeure, 
Et qui, chaque soir, voit 

Le même oiseau de nuit sortir à la même heure 
Du même angle du toit! 


13 août 1872. 


XXXIX Je vais dans la fureur du gouffre, 


Je vais dans la fureur du gouffre, dans l'écume, 
Pâle, écoutant les mots 

Que disent, pleins d'horreur, la sibylle dans Cume 
Et l'apôtre à Pathmos. 


Quand je passe en cette ombre, où, fuyant la tempête, 
Nul encor n'a passé, 

L'abîme est sous mes pieds, la foudre est sur ma tête, 
On dit: C'est l'insensé! 


Tandis que l'ouragan qui parfois semble rire, 
Puis éclate en sanglots, 

Joue avec les agrès comme avec une lyre, 
Un chant noir sort des flots. 


Et moi sur qui le deuil, la haine, la vieillesse, 
L'onde et le vent trompeur, 

S'acharnent, je poursuis mon chemin, et je laisse 
Les autres avoir peur. 

Pourtant vous ne pouvez empêcher que je songe, 
Las du sort par moments, 

Et de l'ombre que laisse aux âmes le mensonge 
De tant d'événements. 


Le destin m'a jeté de tempête en tempête, 

De récif en récif; 

Jamais mon coeur saignant n'a fait courber ma tête; 
Mon courroux est pensif. 


J'ai traversé les pleurs, les haines, les veuvages, 
Ce qui mord, ce qui nuit. 

Noir nocher, j'ai connu tous les âpres rivages 
Du deuil et de la-nuit. 


J'ai lutté; j'ai subi la sinistre merveille 
Des abîmes mouvants; 

Et jamais on ne vit dispersion pareille 
D'une âme à tous les vents: 


Je suis presque prophète et je suis presque apôtre; 
Je dis: C'est bien! Allons! 

Mais je ne voudrais pas de ce sort pour un autre, 
O fauves aquilons! 


V. H. 13 août 1872. 


XL Omnia vidit 


Omnia vidit 
Eversa. 
(JUVENAL) 


Un vieillard est souvent puni de sa vieillesse 

Par le peu de clarté que le destin lui laisse. 

Survivre est un regret poignant, presque un remords. 
Voir sa ville brûlée-et tous, ses enfants morts 

Est un malheur possible, et.l'aïeul solitaire 

Tremble et pleure de s'être attardé sur la terre. 

Que te sert, Ô Priam, d'avoir vécu si vieux? 

Hélas! tu vois tomber la foudre sur tes dieux. 


XLI Vous demandez à quoi je rêve? 


Vous demandez à quoi je rêve? 
Je me souviens qu'un jour, jadis, 
A l'heure où l'aube qui se lève 
Ouvre ses yeux de paradis, 


Je passais, parmi des colombes, 
Dans un cimetière, jardin 


Qui, couvrant de roses les tombes, 
Cache le néant sous l'éden. 


J'errais dans cette ombre insalubre 
Où les croix noires sont debout... 
Une grande pierre lugubre 

Se mit à vivre tout à coup. 


C'était, dans l'herbe et les pervenches, 
Un sépulcre sombre et hautain 
Qu'effleura soudain sous les branches 
Un furtif éclair du matin; 


TI était là sous une yeuse, 
Triste, et comme pour l'apaiser, 
La jeune aube mystérieuse 
Donnait à ce spectre un baiser. 


Et cela rendit, ô merveille, 
La vie au sépulcre hagard. 
Ce sourd-muet ouvrit l'oreille 
Et cet aveugle eut un regard. 


En voyant venir la lumière, 
Comme au désert le noir Sina, 
Ce sinistre linceul de pierre 

Où pleure une âme, rayonna. 

Et je le vis, dans ,1e bois sombre, 
Dans le champ pestilentiel, 
Comme transfiguré dans l'ombre 
Par cette dorure du ciel. 


Ce n'était plus la dalle affreuse, 
Qui se dresse hors de tout bruit, 
Sous laquelle un gouffre se creuse, 
Plein d'étoiles, mais plein de nuit; 


-Ce n'était plus la tombe où rêve 
Un vague fantôme banni, 
Abîme où le fini s'achève, 

Borne où-commence l'infini. 


Grâce à l'aube, au pied du vieil arbre, 
Dans la ronce et dans le genêt, 


Le froid granit, l'orgueilleux marbre 
Que le ver de terre connaît, 


Illuminait ces bois funèbres, 

Craints de l'homme, aimés du corbeau, 
Et, calme, avait dans les ténèbres 

On ne sait quel air de flambeau. 


Il cessa d'être le fantôme. 

Le liseron fut ébloui, 

Et l'oeillet lui jeta son baume; 

Les fleurs n'eurent plus peur de lui. 


Les roses que nos yeux admirent 
Baisèrent son socle détruit, 

Et les petits oiseaux se mirent 

A chanter autour de sa nuit. 


Noble femme aux vaincus fidèle, 
Votre sourire frais et beau, 
Quand il luit sur moi, rappelle 
Cette aurore sur ce tombeau. 


V. H. 5 septembre. 


XLII Vous qui, vainqueurs, 


Vous qui, vainqueurs, avez mis, depuis vingt-cinq ans, 
Maîtres sanglants qui rendrez compte, 

Votre nuit sur la France en deuil, et sur les camps 
Votre gloire qui leur fait honte, 


Toi, prêtre, toi, soldat, chef des sombres exploits, 
Que suit des yeux l'histôire triste; 

Toi, juge escamoteur, qui du fourreau des lois 
Tiras le poignard du sophiste, 


Quand vous couvrez d'affronts haineux, de cris amers, 
Et d'un tumulte de huées, 


Cet homme qui longtemps, pensif au bord des mers, 
Vécut le front dans les nuées, 


Et qui, dans la candeur de ses calmes desseins, 
Veut la justice égale et grande, 

Avant de l'appeler défenseur d'assassins, 

Attendez donc qu'il vous défende! 

Tu nous regardes, Nuit, grande passante noire; 

Tu ne dois pas beaucoup comprendre notre histoire, 
Car elle est bien souvent plus sombre encor que toi. 
Soyez homme d'honneur, de probité, de foi, 

Vous serez l'ennemi public; dans la tempête 
Risquez pour une idée auguste votre tête, 

Et vous serez traité de la même façon 

Que la poltronnerie et que la trahison; 

Cet homme ose invoquer la pitié vénérable, 

Il offre asile au faible, à bas le misérable! 

Quoi donc! il s'interpose entre le meurtre et nous! 
Il s'émeut en voyant des femmes à genoux, 

Il s'indigne des morts que nous jetons aux fleuves, 
Il plaint lés orphelins, il ne fait pas de veuves, 

Il ose prononcer l'horrible mot Pardon! 

A cette heure où chacun fait à tous l'abandon 

De ces vieux préjugés: droit, liberté, clémence, 

Où l'on sent que le monde antique recommence, 
Lorsqu'on voit qu'un grand pas en arrière est sensé, 
Et quand pour avenir on reprend le passé, 

Il s'obstine, il soutient les vaincus sans relâche, 

Il les défend, dût-on l'assassiner, le lâche! - 


C'est ainsi qu'on raisonne à de certains moments. 
Un joûr, voyant passer d'affreux événements, 
Voyant qu'au grand Paris on creusait une fosse, 
Ne croyant pas Dieu mort et la vérité fausse, 


Ne. me figurant pas que tuer fût un droit, 

Je me dressai, je dis: Le jour meurt, l'ombre croît, 
Prenez garde! Au-dessus de vos fauves mêlées, 

O noirs lutteurs, il est des choses étoilées, 

La raison, le progrès, la patrie et l'honneur. 

Le vainqueur est souvent son propre empoisonneur. 


Arrêtez. L'amnistie est une fin sereine. 

Soyez cléments. 

Alors j'eus sur moi tant de haine, 

Tant d'exécration, d'épouvante et d'horreur 

Que je fus presque, ô Nuit, l'égal d'un empereur! 


18 décembre 1874. 


XLIV Ah! vous faites du froid 


Ah! vous faites du froid devoir vôtre bonheur! 
Ah! vous ne buvez pas l'oubli de votre honneur, 
Et l'impudeur, l'orgie, et la honte,-à plein verre! 
Ah! vous êtes prudent, économe, sévère, 

Pour marcher le front haut, et c'est votre souci! 
Vous ne voulez pas être un jour à la merci 

Des gens qui font métier de tarifer une âme, 

Et d'acheter tantôt l'homme, et tantôt la femme! 
Ah! vous ayez présent à l'esprit l'affreux sort 

De ceux que la faim sombre a, sous peine de mort, 
Forcés d'être-valets et de se vendre au maître, 

Et vous ne jetez pas l'argent par la fenêtre, 

Eh bien! vous êtes pingre, avare, grigou,-rat, 

Pire qu'un misérable et presque un scélérat! 
Ladre! dit la catin. Pleutre! ajoute le prêtre. 

La vertu vous est vice, et ne voulant pas être- 

En ce temps de coeurs plats parlant un vil jargon, 
Arétin ou Dangeau, vous êtes Harpagon! 


12 avril 1874. 


XLV La haute honnêteté, 


La haute honnêteté, c'est là toute ma gloire. 

0 peuple, après ma mort tu mettras ma mémoire 
Sur cet âpre sommet, le devoir accompli. 

Et quand je serai là, quelqu'un contre l'oubli 

Me défendra, quelqu'un de farouche, la haine. 
Elle accourra, poussant des cris, sinistre et vaine,. 
Avec le rauque essaim des affronts ténébreux; 

Et tous ces monstres noirs se querellant entre eux, 
Jour et nuit, calomnie, impudence, bassesse, 
Tâcheront de me mordre-et grinceront sans cesse. 
Dans l'Inde, quand d'affreux vautours sont aperçus 


Le soir, planant en cercle et dans l'ombre au-dessus 
De quelque cime sombre, on dit dans la campagne: 
C'est parce qu'on a mis un mort sur la montagne. 


15 décembre 1874. 


XLVI L'enfant est très petit 


L'enfant est très petit et l'aïeul est très vieux. 
L'insulteur ne craint rien. Comme un ciel pluvieux 
Verse l'ondée aux bois que l'orage secoue, 

Cette main de vieillard a sur plus d'une joue 
Autrefois élargi les sonores soufflets. 

Mais à présent-les longs exils, le ciel anglais, 

Et soixante-treize ans ont refroidi cet homme; 

Calme, il dédaigne. A peine il sait comment se nomme 
L'insulteur, pour avoir, lorsque juillet brilla, 

Jadis aidé quelqu'un qui portait ce nom-là'26. 

Rien de plus. Et qu'importe un jéune drôle immonde? 
Qu'est-ce que cela fait qu'un laquais soit aù monde? 
Qu'est-ce qu'un jappement de plus dans le chenil? 
Qu'importe au sphinx rêveur dans les roseaux du Nil 
Le glissemént sinistre et vague d'un reptile? 

Les gueux peuvent sans peur faire aboyer leur style. 
Voir passer un vieillard que le deuil accabla, 


La bravoure du lâche est faite de cela. 

Nul damer. Le gredin est à son aise infâme; 

Il se répete, afin d'encourager son âme 

Où beaucoup de prudence a l'audace aboutit, 
Que l'aïeul est bien vieux et l'enfant bien petit. 


31 mars 1875. 


XLVII Je suis enragé. 


Je suis enragé. J'aime et je suis un vieux fou. 


- Grand-père? -Quoi? -Je veux m'en aller. -Aller où? 

- Où je voudrai. -C'est bien. -Je veux sortir, grand-père. 

- Sortons. -Grand-père? -Quoi? -Pleuvra-t-il? -Non, j'espère. 
- Je veux qu'il pleuve, moi. -Pourquoi? -Pour faire un peu 
Pousser mon haricot dans mon jardin.. -C'est Dieu 

Qui fait la pluie. -Eh bien, je veux que Dieu la fasse. 

- Tu veux! tu veux! -Grand-père? -Eh bien quoi? Si je casse 


Mon joujou, le bon Dieu ne peut pas m'empêcher. 
C'est donc moi le plus fort. -Parlons sans nous fâcher. 
-Je ne me fâche pas. Je veux qu'il pleuve. -Ecoute, 

Je te donne raison. -Il va pleuvoir? -Sans doute. 
Viens, prenons l'arrosoir du jardinier Jacquot, 

Et nous ferons pleuvoir. Où? -Sur ton haricot. 


XLVIII ÉCHAPPÉ À L'ERREUR 


Gouffres, m'entendez-vous? Me voyez-vous, écumes? 
Je surnage. Longtemps, doux enfants, nous vécûmes, 


Mes deux frères et moi, dans cet ABC D 
D'imposture et d'erreur, dont l'homme a fait sa bible; 
Mais c'est fini, j'en sors et je lutte, terrible 

Et joyeux comme un évadé. 


Nous sommes quelques-uns nageant dans l'ombre immense, 
Éperdus: tout est piège, ignorance, inclémence;, 

La mer n'a, pas un pli qui ne soit triste et noir; 

L'écueil gémit; le vent pleure, la vague tremble; 

La brume, c'est le doute; et par moments, il semble 

Que l'abîme est au désespoir. 


L'océan, ce despote, a l'autan pour ministre. 

Je regarde au delà de l'horizon sinistre, 

Je résiste à l'horreur du gouffre illimité; 

Je vois plus loin que l'ombre et la haine et la guerre. 
Comme Colomb criait à ses compagnons: Terre! 

Je crie aux hommes: Vérité! 


Et je vois Pythagore, Eschyle, esprits sublimes, 
Job, Dante, âmes ayant l'habitude des cimes, 
Thalès, Milton, planer dans l'obscur firmament. 
Ainsi, malgré les chocs de l'onde et ses huées, 
Une dispersion d'aigles ,dans les nuées 
Tourbillonne superbement. 


Prêtres, vous.n'avez pu m'engloutir dans vos songes; 
Dieu ne m'a pas laissé noyer par vos mensonges, 
J'avance, et je fais signe aux pâles matelots; 

Je rapporte des mers la perle qu'on y trouve, 

Je vis!L'évasion du naufrage se prouve 

Par la tête au-dessus des flots. 


4 mai 1878. 


XLIX APRÈS L'HIVER 


N'attendez pas de moi que je vais vous donner 


Des raisons contre Dieu que je vois rayonner; 

La nuit meurt, l'hiver fuit; maintenant la lumière, 
Dans les champs, dans les bois, est partout la première. 
Je suis par le printemps vaguement attendri. 
Avril est un enfant, frêle, charmant, fleuri; 

Je sens devant l'enfance et devant le zéphyre 

Je ne sais quel bèsoin de pleurer et de rire; 

Mai complète ma joie et s'ajoute à mes pleurs. 
Jeanne, George, accourez, puisque voilà des fleurs. 
Accourez, la forêt chante, l'azur se dore, 

Vous n'avez pas le.droit d'être absents de l'aurore. 
Je suis un vieux songeur et j'ai besoin de vous, 
Venez! je veux aimer, être juste, être doux, 
Croire, remercier confusément les choses, 

Vivre sans reprocher les épines aux roses, 

Être enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu. 
O printemps! bois sacrés! ciel profondément bleu! 
On sent un ,souffle d'air vivant qui vous pénètre, 
Et l'ouverture au loin d'une blanche fenêtre; 

On mêle sa pensée au clair-obscur des eaux; 

On a le doux bonheur d'être avec les oiseaux, 

Et de voir, sous l'abri des branches printanières, 
Ces messieurs faire avec ces dames des. manières 


26 juin 1878. 


L Qu'es-tu, pèlerin? 


- Qu'es-tu, pèlerin? -Je me nomme 
Celui qui pleure. -En vérité, 

Viens avec nous. -Je suis un homme 
Par une main d'ombre arrêté. 


-Viens! -Non. -Les ans t'ont fait débile. 
Pourquoi, l'oeil ouvert à demi, 
Restes-tu dans l'ombre, immobile? 

- Une pierre me tient, ami. 


- Ton âme de nuit est vêtue. 
Seul, debout, n'as-tu pas l'effroi 


D'un lent changement en statue? 

- La terre sombre monte en moi. 

- Que fais-tu 1à? Viens. Le soir tombe, 

Le vent souffle en tes cheveux gris. 

- J'attends que se rouvre une tombe 

Où le bas de ma robe est pris. 

26 août. Route d'Aix-la-Chapelle à Düren. 


LI Le vieillard 


Le vieillard chaque jour dans plus d'ombre s'éveille. 
A chaque aube il est mort un peu plus que la veille. 
La vie humaine, ce noeud vil, 

Se défait lentement rongé par l'âme ailée; 

Ce sombre oiseau lié veut prendre sa volée 

Et casse chaque jour un fil. 


Ô front blanc qu'envahit la grande nuit tombante, 
Meurs! -Tour à tour sa voix, sa force succombante, 
Son oeil où décroît l'horizon 

S'éteignent, -ce sera mon destin et le vôtre! - 
Comme on voit se fermer le soir l'une après l'autre 
Les fenêtres d'une maison. 


LII Tu rentreras comme Voltaire 


Tu rentreras comme Voltaire 
Chargé d'ans, en ton grand Paris; 


Des Jeux, des Grâces et des Ris 
Tu seras l'hôte involontaire; 


Tu seras le mourant aimé; 
On murmurera dès l'aurore, 
A ton seuil à demi fermé, 
Déjà! mêlé de: Pas encore! 


Tu seras marmot et barbon; 
Tu goûteras la joie honnête 
D'être si bon qu'on te croit bête 
Et si bête qu'on te croit bon. 


I Lorsque ma main frémit 


Lorsque ma main frémit si la tienne l'effleure, 

Quand tu me vois pâlir, femme aux cheveux dorés, 
Comme le premier jour, comme la première heure, 
Rien qu'en touchant ta robe et ses plis adorés,; 
Quand tu vois, que les mots me manquent pour te dire 
Tout ce dont tu remplis mon sein tumultueux; 
Lorsqu'en me regardant tu sens que ton sourire 
M'enivre par degrés et fait briller mes yeux; 

Quand ma voix, sous le feu de ta douce prunelle, 
Tremble en ma bouche émue, impuissante à parler, 
Comme un craintif oiseau, tout à coup pris par l'aile, 
Qui frissonne éperdu, sans pouvoir s'envoler; 

Ô bel ange créé pour des sphères meilleures, 

Dis, après tant de deuils, de désespoirs, d'ennuis, 

Et tant d'amers chagrins et tant de tristes heures 

Qui souvent font tes jours plus mornes que des nuits; 
Oh, dis! ne sens-tu pas se lever dans ton âme 
L'amour vrai, l'amour pur, adorable lueur, 

L'amour, flambeau de l'homme, étoile de la femme, 
Mystérieux soleil du monde intérieur! 

Ne sens-tu point, dis-moi, passer sur ta paupière 

Le souffle du matin, des ténèbres vainqueur? 

Ne vient-il.pas des voix tout bas te dire:espère! 
N'entends-tu pas un chant dans l'ombre de ton coeur? 


Oh! recueille ce chant, âme blessée et fière! 

Cette aube qui se lève en toi, c'est le vrai jour. 

Ne crains plus rien! Dieu fit tes yeux pour la lumière, 
Ton âme pour le ciel et ton coeur pour l'amour! 


Regarde rayonner sur ton destin moins sombre 
Ce soleil de l'amour qui pour jamais te luit, 

Qui, même après la mort brille, sorti de l'ombre, 
Qui n'a pas de couchant et n'aura pas de nuit! 


9 novembre 1845. 


II Oh! si vous existez, mon ange, 


Oh! si vous existez, mon ange, mon génie, 

Qui m'emplissez le coeur d'amour et d'harmonie, 
Esprit qui m'inspirez, sylphe pur qu'en rêvant 
J'écoute me parler à l'oreille souvent! 

Avec vos ailes d'or volez à la nuit close 

Dans l'alcôve qu'embaume une senteur de rose 
Vers cet être charmant que je sers à genoux 

Et qui, puisqu'il est femme, est plus ange que vous! 
Dites-lui, bon génie, avec votré voix douce, 

A cét être si cher qui parfois me repousse, 

Que, tandis que la foule a le regard sur lui, 

Que son sourire émeut le théâtre ébloui, 

Que tous les coeurs charmés ne sont, tant on l'admire, 
Qu'un orchestre confus qui sous ses pieds soupire, 
Tandis que par moments le peuple transporté 

Se lève tout debout et rit à sa beauté, 

Il est ailleurs une âme, éperdue, enivrée, 

Qui, pour mieux recueillir son image adorée, 

Se cache dans la nuit comme dans un linceul, 

Et qu'admiré de tous, il est aimé d'un seul! 


Février 1833 


III Vois-tu, mon ange, 


Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs. 
L'amour est comme la rosée 

Qui luit de mille feux et de mille couleurs 

Dans lombre où l'aube l'a posée. 

Rien n'est plus radieux sous le haut firmament; 

De cette goutte d'eau qui. rayonne un moment 
N'approchez pas vos yeux que tant de splendeur charme; 
De loin, c'était un. diamant, 

De près, ce n'est plus qu'une larme. 


Souffrons, puisqu'il le faut. Aimons et louons Dieu! 
L'amour, c'est presque toute l'âme. 

Le Seigneur aime à voir brûler sous le-ciel bleu 
Deux coeurs, mêlant.leur double flamme. 

Il fixe sur-nous tous son oeil calme et clément, 
Mais parmi ces vivants qu'il voit incessamment 
Marcher, lutter, courir, récolter ce qu'ils sèment, 
Dieu regarde plus doucement 

Ceux qui pleurent parce qu'ils aiment! 


I0 janvier 1835. 


IV Ce qu'en vous voyant si belle 


Ce qu'en vous voyant si belle 
Je sens d'extase et d'orgueil, 
Respectueux et fidèle, 

Je le dis à votre seuil. 


Ce qu'en ma pensée éveille 
Votre oeil si fier et si doux, 
.Votre bouche-si vermeille, 
Je le dis à vos genoux. 


Ce que tu mets dans mon. âme, 
Où toujours tu régneras, 


D'amour,. d'ivresse et de flamme, 
Je veux le dire en tes bras. 


Décembre 1844. 


V Vous m'avez éprouvé 


Vous m'avez éprouvé par toutes les épreuves, 
Seigneur. J'ai bien souffert. Je suis pareil aux veuves 
Qui travaillent la nuit et songent tristement; 

Je n'ai point fait le mal, et j'ai le châtiment; 

Mon oeuvre est difficile et ma vie est amère. 

Les choses que je fais sont comme une chimère. 


Après le dur travail et la dure saison, 

J'ai vu mes ennemis marcher sur ma moisson. 

Le mensonge et la haine et l'injure avec joie 

Ont mâché dans leurs dents mon nom comme une proie. 
J'ai tout rêvé. Le doute a lassé ma raison. 
L'ardente jalousie, âcre et fatal poison, 

A dans mon coeur profond, qui brûle et se déchire, 
Tué la confiance et le joyeux sourire. 

J'ai vu, pâle et des yeux cherchant votre horizon, 
Des cercueils adorés sortir de ma maison. 

J'ai pleuré comme fils, j'ai pleuré comme père, 

Et je tremble souvent par où tout autre espère. 


Mais je ne me plains pas, et je tombe à genoux, 

Et je vous remercie, ô maître amer et doux, 

Car vous avez, Dieu bon, Dieu des âmes sincères, 

Mis toutes les douleurs et toutes les misères 

Sur moi, sur mon coeur sombre en vos mains comprimé, 
Excepté celle-là, d'aimer sans être aimé! 


23 juin 1843. 


VI Sais-tu ce que Dieu dit 


Sais-tu ce que Dieu dit à l'enfant qui va naître? 
Quand cet humble regard s'entr'ouvre à notre jour, 
Il lui dit: Va souffrir, va penser; va connaître; 
Ame, perds l'innocence et rapporte l'amour! - 


Oui, c'est là le secret. Oui, c'est là le mystère. 

Quoi qu'on fasse, il n'est rien qu'on ne puisse blâmer, 
On tombe à chaque pas qu'on fait sur cette terre, 
Tout est rempli d'erreur, mais il suffit d'aimer. 


Colombe, c'est l'amour qu'il faut que tu rapportes! 
Après ce dur voyage, obscur, long, hasardeux, 

Le ciel d'où nous venons peut nous rouvrir ses portes. 
On en est sorti seul, il faut y rentrer deux. 


19 juillet 1850. 


VII Certe elle n'était pas femme et 
charmante en vain 


Certe, elle n'était pas femme et charmante en vain ; 
Mais le terrestre en elle avait un air divin ; 

Des flammes frissonnaient sur mes lèvres hardies ; 
Elle acceptait l'amour et tous ses incendies, 

Rêvait au tutoiement, se risquait pas à pas, 

Ne se refusait point et ne se livrait pas ; 

Sa tendre obéissance était haute et sereine ; 

Elle savait se faire esclave et rester reine, 
Suprême grâce ! et quoi de plus inattendu 

Que d'avoir tout donné sans avoir rien perdu ! 
Elle était nue avec un abandon sublime 

Et, couchée en un lit, semblait sur une cime. 


À mesure qu'en elle entrait l'amour vainqueur, 
On eût dit que le ciel lui jaillissait du coeur ; - 
Elle vous caressait avec de la lumière ; 

La nudité des pieds fait la marche plus fière 
Chez ces êtres pétris d'idéale beauté ; 

Il lui venait dans l'ombre au front une clarté 
Pareille à la nocturne auréole des pôles ; 

À travers les baisers, de ses blanches épaules 
On croyait voir sortir deux ailes lentement ; 
Son regard était bleu d'un bleu de firmament ; 
Et c'était la grandeur de cette femme étrange 
Qu'en cessant d'être vierge, elle devenait ange. 


VII ROMAN EN TROIS SONNETS 


I 


Fille de mon portier! l'Érymanthe sonore, 
Devant vous, sentirait tressaillir ses pins verts; 
L'Horeb, dont le sommet étonne l'univers, 
Inclinerait son cèdre altier qu'un peuple adore; 


Les docteurs juifs, quittant les talmuds entr'ouverts, 
Songeraient; et les grecs, dans le temple d'Aglaure 
Le long duquel Platon marche en lisant des vers, 
Diraient en vous voyant: Salut, déesse Aurore! 


Ainsi palpiteraient les grecs et les hébreux, 
Quand vous passez, les yeux baissés sous votre mante; 
Ainsi frissonneraient sur l'Horeb ténébreux 


Les cèdres, et les pins sur l'auguste Erymanthe; 
Je ne vous cache pas que vous êtes charmante, 


Je ne vous cache pas que je suis amoureux. 


3 décembre. 


Il 


Je ne vous cache pas que je suis amoureux, 

Je ne vous cache pas que vous êtes charmante; 

Soit; mais vous comprenez chue ce qui me tourmente, 
C'est, ayant le coeur plein, d'avoir le gousset cre 

ux. 

On fuit le pauvre ainsi qu'on fuyait le lépreux; 

Pour Tircis sans le sou Philis est peu clemente, 

Et l'amant dédoré n'éblouit point l'amante; 

Il sied d'être Rothschild avant d'être Saint-Preux. 


N'importe, je m'obstine; et j'ai l'audace étrange 
D'être pauvre et d'aimer, et je vous veux, bel ange; 
Car l'ange n'est complet que lorsqu'il est déchu; 

Ft je vous offre, Églé, &iletière étonnée, 

Tout ce qu'une âme, helas, vers l'infini tournée, 
Mêle de rêverie aux rondeurs d'un fichu. 


9 décembre. 
II 


Une étoile du ciel me parlait; cette vierge 
Disait: -« O descendant crotté des Colletets, 
J'ai ri de tes sonnets d'hier où tu montais 
Jusqu'à la blonde Eglé, fille de ton concierge. 


« Églé fait -j'en pourrais jaser, mais je me tais - 

Des rêves de velours sous ses rideaux de serge. 

Tu perds ton temps. Maïigris, fais des vers, brûle un cierge, 
Chante-la; ce sera comme si tu chantais. 


Un galant sans argent est un oiseau sans aile. 
Elle est trop haut pour toi. Les poètes sont fous. 
Jamais tu n'atteindras jusqu'à cette donzelle. » - 


Et je dis à l'étoile, à. l'étoile aux yeux doux: 
-Mais vous avez cent fois raison, mademoiselle! 


Et je ferais bien mieux d'être amoureux de vous. 


IO décembre. 


IX CHANSON 


Il suffit de bien peu de chose 
Pour troubler l'ordre des saisons 


Et cet azur dont se compose 
La splendeur de nos horizons; 


Ma bien-aimée,,il peut suffire, 
Selon des lois que Dieu connaît, 
Pour perdre ou sauver un empire, 
D'un enfant qui meurt ou qui naît; 


Il ne faut, au milieu de Rome 

Et d'un peuple qui suit un char, 

Qu'un peu de fer aux mains d'un homme 
Pour ôter le monde à César. 


Les petites causes sans peine 
Produisent des effets bien grands; 
Mais le plus hardi capitaine, 
Mais le plus hautain des tyrans, 


Mît-il en flamme Europe, Asie, 
Troublât-il la terre et la mer, 
N'ôtera pas sa fantaisie 

Au doux rêveur qui veut aimer!. 


17 mai 1846. 


X HERMINA 


J'atteignais l'âge austère où l'on est fort en thème, 
Où l'on cherche, enivré d'on ne sait quel parfum, 
Afin de pouvoir dire éperdument: Je t'aime! 


Quelqu'un. 


J'entrais dans ma treizième année. Ô féuilles vertes! 
Jardins! croissance obscüre et douce du printemps! 
Et j'aimais Hermina, dans l'ombre. Elle avait, certes, 
Huit ans. 


Parfois, bien qu'elle fût à jouer occupée, 

J'allais, muet, m'asseoir près d'elle, avec ferveur 
Et je la regardais regarder sa poupée, 

Rêveur. 


Il est une heure étrange où l'on sent l'âme naître. 

Un jour, j'eus comme un chant d'aurore au fond du coeur. 
Soit, pensai-je! Avançons, parlons, c'est l'instant d'être 
Vainqueur. 


Je pris un air profond, et jelui dis: -Minette, 
Unissons nos destins. Je demande ta main. - 
Elle me répondit par cette pichenette: 
-Gamin! 


22 juin 1878. 


XI Oh! la femme et l'amo ur! 


Oh! la femme et l'amour! inventions maudites! 

Il n'est de gens heureux que les hermaphrodites! 
Que nous dit-on que Dieu doit nous punir un jour? 
Le diable, c'est la femme, et l'enfer, c'est l'amour! 
O rage! être jaloux! surveiller une belle, 

L'épier, et toujours laisser pendre sur elle 

L'heure où l'on ne vient pas, mais où l'on peut venir! 
Se rider par le front, par le coeur rajeunir! 
Compter ses cheveux gris! faire mille sots rôles! 
Voir reluire autour d'elle un tas de jeunes drôles! 
N'oser rien accorder, n'oser rien refuser! 


Être heureux pour un signe et fou pour un baiser! 
Porter les éventails durant les promenades! 

La suivre en se cachant entre les colonnades! 

Oh! que l'homme amoureux est un triste animal! 
Puis la rupture, hélas! qui se ressoude mal, 

Le raccommodement, la querelle, la brouille, 

Sur l'amour qui vieillit épaississent leur rouille! 
Ou, si l'on aime encor, le soir, pour son péché, 
Mordu de jalousie, errant, effarouché, 

On va grincer des dents parmi les sérénades; 

Ou bien on la conduit, parée, aux pasquinades 
Pour la faire manger par les regards d'autrui! 

Puis les petites voix: -Vous êtes aujourd'hui 

Biên maussade! -(On enrage!) -Oh non! ma souveraine! 
- Conduisez-moi ce soir au jardin de la reine! 

Et puis un doux sourire, et puis la trahison! 

Je n'en veux plus! adieu l'amour! j'ai ma raison! 
C'est vil! c'est dégradant! c'est affreux! c'est infâme! 
Je ne veux de ma vie approcher d'une femme! 


Que diriez-vous si Pierre en ces mots vous parlait: 

- C'est un malheur de voir, car le monde est fort laid. 

Les lunettes parfois grossissent fort les choses. 

Les yeux craignent le froid, le chaud, les amauroses, 

Les fraîcheurs, les amours trop vifs ou trop rassis, 

Sans compter l'ophtalmie et la trichiasis. 

Si quelqu'un, dans un duel pour des filles qu'on lorgne, 
Vous crève un oeil, cela suffit pour qu'on soit borgne. 
L'oignon vous fait pleurer, et quand il fait du vent, 

La poussière dans l'oeil vous éntre fort souvent; 

Pour peu qu'on boive un coup, on s'expose à voir double. 
Un trop grand jour vous blesse, un trop faible vous trouble; 
Voir clair est un péril étrange et sérieux. 

Fort bien: je vais me faire arracher les deux yeux! 


XII J'étais le songeur qui pense 


J'étais le songeur qui pense, 

Elle était l'oiseau qui fuit 

Je l'adorais en silence, 

Elle m'aimait à grand bruit. 
Quand dans quelque haute sphère 
Je croyais planer ,vainqueur, 

Je l'entendais en bas faire 

Du vacarme dans mon coeur. 


Mais je reprenais mon songe 
Et je l'adorais toujours, 
Crédule au divin mensonge 
Des roses et des amours. 


Les profondeurs constellées, 
L'aube, la lune qui naît, 
Amour, me semblaient mêlées 
Aux rubans de son bonnet. 


Dieu pour moi; sont-ce des fables? 
Avait mis dans sa beauté 

Tous les frissons ineffables 

De l'abîme volupté. - 


Je rêvais un ciel étrange 

Pour notre éternel hymen. 
-Qu'êtes-vous? criais-je; un ange? 
Moi! disait-elle, un gamin. 


Je sentais, ame saisie 

Dans les cieux par un pinson, 
S'effeuiller ma poésie 

Que becquetaïit sa chanson. 


Elle me disait: -Écoute, 

C'est mal, tu me dis vous! fi! - 
Et la main se donnait toute 
Quand le gant m'aurait suffi. 


Me casser pour elle un membre, 
C'était mon désir parfois. 

Un jour je vins dans sa chambre, 
Nous devions aller au bois, 


Je comptais la voir bien mise, 
Chaste comme l'orient; 

Elle m'ouvrit en chemise, 

Moi tout rouge,-elle riant. 


Je ne savais que lui dire, 
Et je fus contraint d'oser; 
Je ne voulais qu'un sourire, 
Il fallut prendre un baiser. 


Et ma passion discrète 
S'évanouit sans retour; 
C'est ainsi que l'amourette 
Mit à la porte l'amour. 


12 avril 1855. 


XIII L'AMOUR VIENT EN LISANT CHANSON 


Madeleine 

Et moi, lisions près du feu 
Cette histoire: « En Aquitaine, 
« Un page aimait une reine... 
« Le père était duc, d'Athène, 
« Cordon bleu. -» 


-Sois ma. femme!. - 

Lui disais-je. Oh! charmant jeu! 
Amour! dans mon coeur, madame, 
Votre céil voyait une flamme; 
Moi, je voyais dans votre âme 

Le ciel bleu. 


Doux mystère! 

Mots furtifs! timide aveu! 
Le livre aidant, j'osai plaire. 
Mais le bonhomme de père 


S'écria plein de colère: 
Ventrebleu! 


Ce tapage 

Effraya la belle un peu. 

Mais nous tournâmes la page; 
Malgré son mince équipage, 
La reine épousa le page; 
Conte bleu. 


L'hirondelle 

Nous dit bonjour, puis adieu. 
Hélas! l'amour vient comme elle, 
Et comme elle, à tire d'ailé, 

Il s'enfuit, l'amour fidèle, 

Oiseau bleu. 


22 novembre 1853. 


XIV Elle vit 


Elle vit que j'étais en train de lire Homère. 

Mes yeux étaient remplis de l'immense chimère 
D'Achille, et des combats que j'entendais, hennir. 
-Qu'est-ce que tu fais là,? Veux-tu-bien t'en venir! 
Dit-elle; mais tu n'es qu'une bête! et la preuve, 
C'est que tu ne vois pas que j'ai ma robe neuve. 
Nous allons à Verrière, et nous y mangerons 

De ces fraises qu'on trouve avec les liserons. 
Vous serez sage. Ah çà! pas, de vilaines choses. 
Figure-toi qu'on dit que c'est tout plein de roses! 
Tu choisis bien ton temps pour lire un vieux bouquin! - 


Je me levai, je mis ma veste de nankin; , 
Et Suzon m'emmena, foulant sous sa bottine 


Lemnos, Egialée et la roche Erythine. 


13 août 1859. 


XV Vous ne la fuyez pas, oiseaux, 


Vous ne la fuyez pas, oiseaux, petits farouches, 
Car elle est votre soeur dans ce monde âpre et vain, 


Elle a pour ce qui sort des âmes et des. bouches 
Votre dégoût divin. 


Elle semble un rayon qui ploierait sous de l'ombre. 
On se dit en voyant ce nimbe, ce parfum, 

Cette grâce au milieu de nos laideurs sans nombre: 
Peut-elle aimer quelqu'un? 


Oh! comme parmi vous elle marche, l'altière! 
Elle dédaigne, esprit ailé, le ver qui fuit, 

Et, lyre, la rumeur, et, souffle, la matière, 

Et, lumière, la nuit. 


Quand, seuls, au fond des bois nous nous perdons ensemble, 
Je lui dis: j'aime! avec mon regard le plus doux, 

Elle répond: je hais. Et, voyant que je tremble, 

Elle ajoute: Pas vous. 


2 juillet. 


XVI COMMENCEMENT D'UNE ILLUSION 


Il pleut ; la brume est épaissie ; 
Voici novembre et ses rougeurs, 


Et l'hiver, effroyable scie 
Que Dieu nous fait, à nous songeurs. 


L'abeille errait, l'aube était large, 
L'oiseau jetait de petits cris, 

Les moucherons sonnaient la charge 
À l'assaut des rosiers fleuris. 


C'était charmant. Adieu ces fêtes, 
Adieu la joie, adieu l'été ! 

Adieu le tumulte des têtes 

Dans le rire et dans la clarté ! 


Adieu les bois où le vent lutte, 
Où Jean, dénicheur de moineaux, 
Jouait aussi bien de la flûte 
Qu'un grec de l'île de Tinos ! 


Il faut rentrer dans la grand'ville 
Qu'Alceste laissait à Henri ; 

Où la foule encor serait vile 

Si Voltaire n'avait pas ri. 


Noir Paris ! tas de pierres morne 
Qui, sans Molière et Rabelais, 
Ne serait encor qu'une borne 
Portant la chaîne des palais ! 


Il faut rentrer au labyrinthe 

Des pas, des carrefours, des moeurs, 
Où l'on sent une sombre crainte 
Dans l'immensité des rumeurs. 


Je regarderai ma voisine 

Puisque je n'ai plus d'autre fleur ! 
Sa vitre vague où se dessine 

Son profil, divin de pâleur, 


Son réchaud où s'enfle la crème, 
Sa voix qui dit encor maman, 
Gare ! c'est le seuil d'un poème, 
C'est presque le bord d'un roman. 


Ma voisine est une ouvrière, 


Au front de neige, aux dents d'émail, 
Qu'on voit tous les soirs en prière 
Et tous les matins au travail. 


Cet ange ignore que j'existe, 

Et, laissant errer son oeil noir, 
Sans le savoir me rend très triste 
Et très joyeux sans le vouloir. 


Elle est propre, douce, fidèle, 
Et tient de Dieu, qui la bénit, 
Des simplicités d'hirondelle 

Qui ne sait que bâtir son nid. 


4 novembre. 


XVII TRUMEAU 


Ô bonheur d'être aimé! Félicité suprême! 

Berger, rends grâce aux Dieux! on te désiré! on t'aime! 
O berger! Vesper luit, ce bel astre éclatant. 

Ta maîtresse est là-bas qui brûle et qui t'attend. 
Traverse la forêt, traverse la clairière, 


Cours et chante à grand bruit ta chanson la plus fière, 
Chante et passe gaîment, et laisse au fond des bois 
La triste nymphe Echo se plaindre à demi-voix. 


16 juillet 1840. 


XVIII TOUTE LA VIE D'UN COEUR 


1817 ADOLESCENCE 


J'allais au Luxembourg rêver, ô temps lointain, 
Dès l'aurore, et j'étais moi-même le matin: 

Les nids dialoguaient tout bas, et les allées, 
Désertes, étaient d'ombre et de soleil mêlées; 
J'étais pensif, j'étais profond, j'étais niais, 
Comme je regardais et comme j'épiais! 

Qui? La Vénus, l'Hébé, la nymphe chasseresse. 
Je sentais du printemps l'invisible caresse. 

Je guettais l'inconnu. J'errais. Quel curieux 
Que Chérubin en qui s'éveille Des Grieux! 

O femme! mystèrel"être ignoré qu'on encense! 
Parfois j'étais obscène à force d'innocence. 

Mon regard violait la vague nudité 

Des déesses, debout sous les feuilles l'été; 

Je contemplais de loin ces rondeurs peu vêtues, 
Et j'étais amoureux de toutes les statues; 

Et j'en ai mis plus d'une en colère, je crois. 

Les audaces dans l'ombre égalent les effrois, 

Et, hardi comme un page et tremblant comme un lièvre, 
Oubliant latin, grec, algèbre, ayant la fièvre 
Qui résiste aux Bezouts et brave les Restauts, 
Je restais là stupide au bas des piédestaux, 
Comme si j'attendais que le vent sous quelque arbre 
Soulevât les jupons d'une Diane en marbre. 


10 septembre 1873. 


Sur l'impériale d'un omnibus. 


1820 


Printemps. Mai le décrète, et c'est officiel. 

L'amour, cet enfer bleu très ressemblant au ciel, 

Emplit l'azur, les champs, les prés, les fleurs, les herbes; 
Dans les hautes forêts lascives et superbes 


L'innocente nature épanouit son coeur 

Simple, immense, insulté. par le merle moqueur. 

La volonté d'aimer régné, surnaturelle, 

Partout. -Comme on s'adore et comme on se querelle! 


Les papillons, lâchés dans le bois ingénu, 

Font avec le premier bouton de fleur venu 

Des infidélités aux roses, leurs amantes; 

On entend murmurer les colères charmantes, 
Et tous les grands courroux des belles s'apaiser 
Dans le chuchotement auguste du baiser. 

O but profond des cieux, la vie universelle! 
Comme, afin que tout soit solide, tout chancelle! 
Comme tout cède afin que tout dure! ô rayons! 
L'idylle en souriant dit au gouffre: Essayons! 
Et'le gouffre obéit; et la mer sombre adore. 

Le germe éclot, le nid chante, l'azur se dore; 
L'éternelle indulgence au fond du firmament 
Rêve; et les doux fichus s'envolént vaguement. 


10 avril 1875. 
1833 A J... 


Puisque le gai printemps revient danser et rire, 
Puisque le doux Horace et que le, doux Zéphyre 
M'attendent au milieu des prés et des buissons, 
L'un avec des parfums, l'autre avec des chansons, 
Puisque la terre en fleurs semble un tapis de Perse, 
Puisque le vent murmure et dans l'azur dis 

perse 

La brume -et la nuée en flottants archipels, 

Il me plaît de répondre à ces profonds appels, 

Il me plaît de rôder dans les molles prairies, 
Entraînant avec moi l'essaim des rêveries 

Et la strophe qui vole au-dessus de mon front; 

Tant que sous le ciel bleu les âmes aimeront, 

Tant qu'avril, ce brodeur, avec l'herbe et les roses 
Et les feuilles, créera toutes sortes de choses 
Charmantes, et que Dieu, des monts, des airs, des eaux, 
Fera de grands palais pour les petits oiseaux, 

Tant que l'aube éclora dans cette ombre où nous sommes, 
Les songes tourneront sur la tête des hommes, 

Et les penseurs seront attendris dans les bois. 

Les frais halliers sont pleins de pudeurs aux abois, 
Femmes, oiseaux, tout cède et les baisers se mêlent, 
Les adorations vaguement se querellent, 

L'eau soupire, le lys s'ouvre, le firmament 

Rayonne, et, si tu veux, je serai ton amant. 


4 mai. 1835 
PROMENADE 


Je t'adore. Soyons deux heureux. Viens t'asseoir 
Dans une ombre qui soit un peu semblable au soir. 
Marchons bien doucement. Sois pensive. Sois lasse. 
Profitons du moment où personne ne passe; 
Entrons dans le hallier, cachés par les blés mûrs. 


Que ne puis-je élever brusquement quatre murs 

Ici, dans ce coin chaste, et d'un coup de baguette! 
La nature est un oeil invisible qui guette; 
Glissons-nous; le silence entend; défions-nous 

Du bruit que fait-une âme embrassant deux genoux, 
Car, moi, je ne suis pas autre chose qu'une âme; 
Mais une âme peut prendre en sa serre 

une femme, 

Et l'emporter, et. faire un bruit mystérieux 
Delionne-sur terre ou d'aigle dans les cieux. 


Tu grondes. -Un baiser! -Jamais! -Je le dérobe. 

Tu dis c'est mal! -Et j'ôte une épingle à ta robe; 
L'amour aime les yeux fâchés de la pudeur, 

Et rien n'est plus charmant qu'un paradis boudeur. 
C'est vrai, belle, depuis que, les blanches épaules 
Dé Galatée ont pris la fuite sous les saules, 

Et que Marot a vu, sans être trop puni, 

Un doux sourire faire éclore un doux nenni, 

Une gloire ineffable est à l'amour mêlée. 

La femme est. de son trop de puissance accablée; 
Vaincue, elle se sait maîtresse; elle nous plaît; 
Comme c'est ravissant d'avoir ce qu'on voulait, 

Et de sentir beaucoup de reproches se taire! 
Comme une rougeur vague après l'heureux mystère 
Enivre, et comme on sent le prix d'une faveur 

Que veut presque, reprendre un silence rêveur! 
Reprendré? Non; pourquoi? Donner encor?'Peut-être. 


Cachons-nous. Une branche a remué. C'est traître. 
On devinait qu'Eschyle avait, un rendez-vous 
Avec Mégaryllis, la farouche aux yeux doux, 

Et qu'elle se laissait dire de tendres choses, 


Quand les feuilles tremblaient au bois des lauriers-roses. 
12 juillet 1874-1840 
MAI 


Je ne laisserai pas se faner les pervenches 
Sans aller écouter ce qu'on dit sous les branches, 


Et sans guetter, parmi les rameaux infinis, 

La conversation des feuilles et des nids; 

Il n'est qu'un dieu, l'amour; avril est son prophète; 
Je me supposerai convive de la 

fête 

Que le pinson chanteur donne au pluvier doré; 

Je fuirai de la ville et je m'envolerai, 

Car l'âme du poëte est une vagabondé, 

Dans les ravins où mai plein de roses abonde; 

Là les papillons blancs et les papillons bleus, 
Ainsi que le divin se mêle au fabuleux, 

Vont et viennent, croisant leurs essors, joyeux, lestes, 
Si bien qu'on les prendrait pour des lueurs célestes; 
Là jasent les oiseaux, se cherchant, s'évitant; 

Là Margot vient quand c'est Glycère qu'on attend; 
L'idéal démasqué montre ses pieds d'argile; 

On trouve Rabelais ,où l'on cherchait Virgile. 

O jeunesse! ô seins nus des femmes dans les bois! 
Oh! quelle vaste idylle et que de sombres voix! 
Comme tout le hallier, plein d'invisibles mondes, 
Rit dans le clair-obscur des églogues profondes! 
J'aime la vision de ces réalités; 

La vie aux yeux sereins luit de tous les côtés; 

La chanson des forêts est d'-une douceur telle 
Que, si Phébus l'entend, quand, rêveur, il dételle 
Ses chevaux las. souvent au point de haleter, 

Il s'arrête, et fait signe aux Muses d'écouter. 


6 mai 1847 


Tu vols un homme ayant un projet sous les cieux, 
Mes voeux n'ont plus de frein, je suis ambitieux, 
J'ai résolu d'avoir un dimanche superbe, 

Et mon plan, c'est d'aller nous étendre sur l'herbe. 
Je couve ce dessein, je fais cet opéra. 


Et nous serons autant de couples qu'on voudra. 
Nous chercherons un lieu désert, une chapelle, 

Un burg ne sachant plus le nom dont il s'appelle, 
N'ayant plus pour baron que le merle siffleur, 

Qui soit tout en ruine et qui soit tout en fleur, 
D'affreux murs, noirs dans l'ombre, absolument farouches; 
Là les bouches auront des bontés pour les bouches; 
C'est mon programme. Il est un arbuste gourmand 
Dont la feuille est d'un tour si frais et si charmant 
Qu'on en faisait jadis une couronne aux verres; 

Il orne les vieux murs d'alcôves peu sévères; 

C'est par lui qu'un logis qui s'écroule est complet; 
Belle, ce tapissier des masures me plaît. 

Viens, nous serons heureux, et pour auxiliaires, 


Ô belle, nous aurons les dieux, les chants, les lierres. 
Le mois de mai fera son devoir; Dieu clément 

Le veut; on entendra chuchoter vaguement 

Des profondeurs d'oiseaux sous des épaisseurs d'arbres; 
On se parlera bas; les seins seront des marbres, 

Non les coeurs; on aura quelque ami pour témoin, 
Sans empêcher pourtant qu'il aille un peu plus loin. 


26 mai. 


XIX L'amour n'est plus 


L'amour n'est plus l'antique et menteur Cupido, 
L'enfant débile et nu qu'aveuglait un bandeau; 
C'est un fier cavalier, la visière baissée, 

Qui brise et foule aux pieds la Haine terrassée; 


C'est le vainqueur armé du sort sombre et jaloux. 
Madame, il est puissant quand il combat pour vous, 
Au-dessus de son front quand il vous voit sans voiles 
Planer, belle âme ailée, au milieu des étoiles, 


O rayonnant esprit! rayonnante beauté! 


Il est fort; il abat, d'un bras plus irrité, 
L'envie, impur démon qui jusqu'à vous se traîne; 


Il triomphe; et, rempli d'une fierté sereine, 
Tour à tour il regarde, avec un oeil joyeux, 
Le monstre sous ses pieds, et l'ange dans les cieux. 


29 décembre 1843. 


XX Or nous cueillions ensemble 


Or nous cueillions ensemble la pervenche. 


Je soupirais, je crois qu'elle rêvait. 

Ma joue à peine avait un blond duvet. 
Elle avait mis son jupon du dimanche; 
Je le baissais chaque fois qu'une branche 
Le relevait. 


Et nous cueillions ensemble la pervenche. 


Le diable est fin, mais nous sommes bien sots. 
Elle s'assit sous de charmants berceaux 


Près d'un. ruisseau qui dans l'herbe s'épanche; 
Et vous chantiez dans votre gaîté franche, - 
Petits oiseaux. 


Et nous cueillions ensemble la pervenche. 


Le paradis pourtant m'était échu. 

En ce moment, un bouc au pied fourchu 
Passe et me dit: Penche-toi. Je me penche. 
Anges du ciel! je vis sa gorge blanche 
Sous son fichu! 


Et nous cueillions ensemble la pervenche. 


J'étais bien jeune et j'avais peur d'oser. 

Elle me dit: Viens donc te reposer 

Sous mon ombrelle, et me donna du mariche 
Un petit coup, et je pris ma revanche 

Par un baiser. 


Et nous cueillions ensemble la pervenche. 


20 septembre 1854. 


XXI Il était une fois un caporal 


Il était une fois un caporal cipaye, 

Pauvre diable; et n'ayant ni pitance, ni paye. 
C'était à Jagrenat. Un soir il pénétra 

Dans la grande pagode où la déesse Intra 

Reluit, monstre incrusté d'escarboucles sans nombre. 
Il grimpa sur l'idole, et lui vola dans l'ombre 

Un beau caillou brillant qui faisait l'oeil du front. 
La nuit l'avait fait brave et la peur le fit prompt; 
Il s'enfuit, emportant l'objet. Le triste hère 
Attacha le caillou, ne sachant trop qu'en faire, 
Au pommeau de son sabre avec un fil d'archal; 
Puis il se pavanaiït, fier comme un maréchal. 

Un jour enfin, étant ivre entre les plus ivres, 

A je ne sais quel juif il le vendit six livres.. 


Voilà ce que c'était que ton premier amant. 


Le caillou du soldat était un diamant; 
L'hébreu qui l'achetaïit était un lapidaire. 
0 Vénus de Milo, Phébus du Belvédère, 


Vous n'étiez rien qu'un marbre informe, jusqu'au temps 
Où le sculpteur vous prit sous ses doigts palpitants, 
Et vous tira du bloc, nus, rayonnants, sans voiles, 


Et vous mit dans l'Olympe au milieu des étoiles! 
Ainsi, des noires mains du lapidaire obscur, 
Avec mille éclairs d'or et de pourpre et d'azur, 


Sortit le diamant, taillé, poli, splendide, 
Magnifique, et si beau que son maître sordide 

Le vendit à son tour quatre ou cinq millions. 
C'était un de ces juifs, hideux tabellions, 

Qui vendraient le printemps, la rosée et les astres, 
Pour un mulet ployant sous sa charge de piastres. 


Voilà ce que c'était que ton deuxième amant. 


Aujourd'hui, contemplé par tous avidement, 
Pur, superbé, admiré par la foule qui passe, 

Et posé sur un front devant qui tout s'efface, 

Le merveilleux caillou, rare et divin trésor, 
Brille au plus haut fleuron d'une couronne d'or. 
Son doux rayonnement dissipe l'ombre noire; 
Et, le voyant reluire à ce sommet de gloire, 
L'oeil croit voir resplendir l'éternel diamant, 
L'éclatant Sirius dans le bleu firmament! 

Léa! brille à jamais à ce sublime faîte! 


Le troisième est un roi, c'est-à-dire un poète. 
Le premier te vola, le second te vendit. 

L'un fut un goujat vil, et l'autre un juif maudit. 
Madame, le troisième, esprit noble, âme éprise, 


Seul vous a méritée et seul vous a comprise. 


1 février 1845. 


XXII Un coup de vent passa, 


Un coup de vent passa, souffle leste et charmant 
Qui fit tourbillonner les jupes follement. 


Je la savais ailée, étoilée, azurée, 

Je l'adorais; mon âme allait dans l'empyrée 

A sa suite. Oh! l'amour, c'est tout; le reste est vain. 
Je ne supposais pas que cet être divin 

Qui m'emportait rêveur si loin de la matière 

Eût des jambes; soudain je vis sa jarretière; 


Et cela me choqua: -Quoi! me dis-je, elle aussi! 

Je la contemple, ému, tremblant,. brûlant, transi, 
Et je vois de la chair où j'adorais une âme! 

Soit. Le songe est fini. Ce n'est donc qu'une femme 
Qui marche sur la terre, et se retrousse au vent! 
Et je fus amoureux bien plus qu'auparavant. 


XXII QUINZE-VINGT 


Noùs étions seuls dans l'ombre et l'extase suprême. 
Elle disait: je t'aime! -et je disais je t'aime! 

Elle disait: toujours!, et je disais: toujours! 

Elle ajoutait: nos coeurs sont époux; nos amours 
Vaincront la destinée, et rien ne me tourmente, 
Étant, toi le plus fort et moi la plus aimante. 

Et moi, je reprenais: la ville est sombre, vois. 

La sagesse serait de vivre dans les bois. 

Elle me répondait: vivons-y, soyons sages. 


Si vous voulez savoir le chiffre de nos âges, 
Elle quinze, et moi vingt: à nous deux nous faisions 


Un aveugle, et nos Yeux étaient pleins de rayons 


13 juin 1855. 


XXIV J'ai toujours redouté 


J'ai toujours redouté d'aborder une femme. 
Risquer le coeur est grave autant que risquer l'âme. 
La femme est le dessus de ce gouffre, l'amour. 
Quel piège! et comment dire aux déesses: bonjour? 
On salue, et la belle observe; on est nu-tête; 
Rêve-t-elle? on a peur. Rit-elle? on a l'air bête. 

On est Platon de peur de sembler Rabelais. 

Donc je vous adorais, madame, et je tremblais. 
C'est convenable, mais c'est inepte. Et, timide, 
Soucieux de Circé, préoccupé d'Armide, 

J'étais ambitieux, immobile et prudent, 

Et j'avais l'air d'un arbre imbécile attendant 


Qu'une étoile s'envole et vienne sur ses branches. 
D'autres que moi pourtant, fats aux allures franches, 
Hardis, vous saluaient, et, pleins d'enivrements, 
Entraient en pourparlers avec vos yeux charmants, 
Et leurs fronts s'inclinaient devant votre sourire; 
J'étais comme un niais qui se laisse proscrire; 

Si bien qu'un jour, tant pis, mon coeur se résolut, 

Je me dis: il est temps de faire mon salut, 

Et je vous abordai, chapeau bas... 


XXV Qu'est-ce que cette année 


Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile? 

Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle. 
Nos dèux coeurs en dix ans n'ont pas vieilli d'un jour. 
Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche. 

A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche, 

Sans nous éloigner de l'amour. 


31 décembre 1842. 


XXVI DANS UN VIEUX CLOÎTRE 


Alors elle me dit: Pourquoi n'avez-vous pas 

Parlé plus tôt? Et moi je répondis tout bas: 

-Mais que voulais-tu donc que je te demandasse! - 
Tutoyer une étoile est une douce audace, 

Même avec l'imparfait du subjonctif. Déjà 

Elle avait fort rougi; ce qui fait qu'on songea, 

Le désir dans mon âme et la peur dans la sienne, 
A se réfugier dans cette église ancienne 

Où nous voilà, priant tous deux, dans le saint lieu, 
Elle Marie, un ange, et moi l'Amour, un dieu. 


XXVII J'avais dans ma mansarde 


J'avais dans ma mansarde un buste de Platon, 

-Ou d'Euclide -un vieux marbre ayant barbe au menton, 
Et dans l'oeil. un regard tout.blanc, fixe et morose; 
Or ce buste devint amoureux d'une rose. 

Qu'au temps où des amours je gazouillais l'argot, 
J'avais gaîment cueillie au corset de Margot; 

La rose auprès du buste ornait ma cheminée; 

Et le buste disait: ô douce fleur fanée, 

Si j'étais homme et toi femme, quels bons moments! 
Et comme nous ferions une paire d'amants! 

La rose répondait: ô le plus beau des marbres, 

Si nous étions oiseaux, nous irions sous les arbres, 
Et dans les verts rameaux tout pénétrés de jour, 
Nous bâtirions un nid où chanteraïit l'amour! 


Je tire de ceci deux maximes fort justes 

Ne point s'exagérer la sagesse des bustes, 
Eussent-ils l'oeil d'Euclide et le nez de Platon, 

Et cueillir, quand. on peut, des fleurs sur Margoton. 


Nuit du 13 au 14 janvier 1859. 


XXVIII VIRGILE DANS L'OMBRE 


Je chante Lycoris si Gallus le désire; 

Je ferai faire un peigne en corail à Corcyre 
Pour peigner les cheveux divins d'Amaryllis; 
Cymodoce, ayant plus de roses et de lys. 

Sur son sein que n'en a le printemps dans la plaine, 
Chloé sachant comment s'y'prendre avec Silène 
Pour lui faire chanter l'Olympe et le ciel bleu, 
Ft pour faire sortir de l'ivrogne le dieu, 

Néera toute nue ayant dompté le faune, 

Flore étant belle à mettre en fuite Tisiphone, 
Je mettrai dans des vers que l'avenir lira 
Cymodoce, Chloé, Flore, et vous, Nééra. 


XXIX Oui, je suis le regard 


Oui, je suis le regard et vous êtes l'étoile. 

Je contemple. et vous rayonnez! 

Je suis la barque errante et vous êtes la voile. 
Je dérive et vous m'entraînez! 


Près de vous qui brillez je marche triste et sombre, 
Car le jour radieux touche aux nuits sans clarté, 

Et comme après le corps vient l'ombre 

L'amour pensif suit la beauté. 


XXX N'est-ce pas, mon amour, 


N'est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente 
Quand on est au lit seule et qu'on ne peut dormir? 
On entend palpiter la pendule tremblante, 

Et dehors les clochers d'heure en heure gémir. 


L'esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre. 
On n'a pas, dans cette ombre où manque tout soleil, 
Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre, 
Ni l'amour pour vous faire oublier le sommeil. 


8 septembre 1844. 


XXXI Je ne viens pas vous voir 


Je ne viens pas vous voir le jour; voici pourquoi: 
C'est que toutes les nuits, madame, je vous voi. 
Au réveil je me dis: elle est sévère et bonne, 
Douce et rebelle tour à tour; 

Prends garde; elle pourrait te refuser le jour 

Ce que la nuit elle te donne. 


XXXII L'heure sonne. 


L'heure sonne. Un jour va naître. 
Le nuage erre au zénith; 

La barque est sous ta fenêtre; 
L'hirondelle est dans son nid; 


Dans ton âme qu'il féconde 
L'amour veille nuit et jour... - 
Laisse fuir la barque et l'onde! 
Ne laisse pas fuir l'amour. 


À nos coeurs qui se désolent 

Les heures parlent parfois, 

Quand dans l'ombre elles s'envolent 
De quelque église des bois. 

Les pires et les meilleures 

Sur nous passent tour à tour... - 
Ange! laisse fuir les heures! 

Ne laisse pas fuir l'amour. 


Est-il une chose au monde 

Qui ne tremble à quelque vent? 
Le nuage est comme l'onde, 
Clair parfois, sombre souvent. 

Il s'en va! triste voyage, 

Sans but, sans port; sans retour... 
Oh! laissé fuir le nuage! 

Ne laisse pas fuir l'amour. 


L'onde, la nuée et l'heure, 

Tout passe, et nous. pleurons tous! 
Qu'une chose en nous demeure 
Quand tout change autour de nous! 
L'oiseau quitte à tire-d'aile 

Son doux nid, sa vieille tour... 

Oh! laisse fuir l'hirondelle! 

Ne laisse pas fuir l'amour. 


28 juin 1844. 


XXXIII À DEUX SOEURS 


Belles, vous passez, pures toutes deux; 


Que vous fait ce monde ingrat et hideux? 
Vous êtes deux. soeurs, vous êtes deux vierges; 
Comme sur l'autel s'allument les cierges, 
Vos âmes ont mis leur flamme à vos fronts; 
Belles, je voudrais voir sur vos bras ronds, 
Sur votre poitrine et sur votre hanche, 
S'entr'ouvrir les plis de la gaze blanche; 
Belles, je voudrais voir votre sein nu, 
Votre pied charmant, pudique, ingénu, 

Et je voudrais voir vos épaules, belles, 
Pour chercher la place où furent les ailes. 


V. H., 17 mars 1873. 


XXXIV UN JOUR QU'ELLE M'AVAIT DIT: 


Oh! mes yeux sont à vous. Ils sont, je le proclame, 
Audacieux, 

Car leur regard parfois monte jusqu'à votre âme 
Ou jusqu'aux cieux! 


Gardez-les. Je vous donne, ô grand coeur que j'admire 
Dans vos douleurs, 

Leur langage secret, leur flamme, et leur sourire 

Avec leurs pleurs. 


A vous tout droit sur eux! le droit doux et suprême 
De les charmer, 

Le droit de les ouvrir,, et, quand vous voudrez même, 
De les fermer! 


20 mars 1845. 


X XXV NI VEA NON FRIGIDA 


Elle prouve que la blancheur 
N'ôte à la femme 

Aucune ivresse, aucun bonheur, 
Aucune flamme; 


Qu'en avril les coeurs sont enclins 
Aux tendres choses, 

Et que les bois profonds sont pleins 
D'apothéoses; 


Qu'une belle fait en tout lieu 
Son doux manège, 

Et que l'on peut être de feu, 
Étant de neige. 


5 avril. 


XXXVI À MADAME LA PRINCESSE SOPHIE 
GALITZINE 


Mon vers se hâte et vole à celle qui l'appelle. 
Elle fait de bien loin rêver mon coeur charmé. 
Quand l'esprit est si grand, l'âme doit être belle. 
Si c'est un tel bonheur d'être compris par elle, 
Que serait-ce donc d'être aimé? 


XXXVII À MADAME J. 


Âme, statue, esprit, Vénus, 
Belle des belles, 


Celui qui. verrait vos pieds nus 
Verrait des ailes. 


À travers vos traits radieux 
Luit l'espérance; 

Déesse, vous. ayez des dieux 
La transparence. 


Comme eux, vous avez le front pur, 
La blancheur fière, 

Et dans le fond de votre azur 

Une lumière. 

Pas un de nous, fils de la nuit, 

Qui ne vous sente 

Dans l'ombre où tout s'évanouit, 
Éblouissante! 


Vous ràyonnez sous la beauté; 
C'est votre voile. 

Vous êtes un marbre, habité 
Par une étoile. 


4 avril. Paris. 


XXXVIII Je ne sais pas pourquoi 


Je ne sais pas pourquoi les femmes 
Font tant de façons pour montrer 
Ce côté charmant de leurs âmes 
Qui permet de les adorer. 


Elles ont la honte divine 

D'être belles, et d'entraîner 

L'homme au but que leur coeur devine 
Et refuse de deviner. 


La beauté, céleste et sereine, 


Sait tomber en restant debout, 
Sait être esclave en restant reine, 
Et sait tout prendre en donnant tout. 


Au fond, elles sont peu méchantes. 
L'amour est la chanson des nids; 
Femme, en la commençant tu chantes, 
Quitte à pleurer quand tu finis. 


Car toute joie arrive aux larmes. 

O toi que j'aime à deux genoux, 
Qu'importe! Espérons! tu me charmes, 
Et le printemps est avec nous. 


Viens, ne crains rien; l'aube est vermeille, 
Le ciel est bleu, les bois sont sourds. 
Tout bas, au bon Dieu,. dans l'oreille, 

Je raconterai nos amours. 


28 mai. 


XXXIX PENDANT QU'ELLE DORT 


Je dirais à l'abeille: accours, mouche vermeille, 
Viens, elle dort, bourdonne autour de son chevet! 
Si l'abeille 

Me suivait. 


Je dirais à la rose: embaume quelque chose 
Pour elle, pour ta soeur qui rêve et qui se tait! 
Si la rose 

M'écoutait. 


Je dirais à l'étoile: Astre, à travers son voile 

Jette un rayon au coeur que mon coeur attendait! 
Si l'étoile 

M'entendait. 


Je dirais au ciel bleu: sur la terre tout change. 
Cieux, laissez-nous entrer aux éternels palais! 
Si, mon ange, 

Tu voulais! 


31 mai 1874. 


XL LA FORÊT 


De quoi parlait le vent? De quoi tremblaient les branches? 
Etait-ce, en ce doux mois des nids et des pervenches, 
Parce que les oiseaux couraient dans les glaïeuls, 

Ou parce qu'elle et moi nous étions là tout seuls? 
Elle hésitait. Pourquoi? Soleil, azur, rosées, 

Aurore! Nous tâchions d'aller, pleins de pensées, 
Elle vers la campagne et moi vers la forêt. 

Chacun de son côté tirait l'autre, et, discret, 

Je la suivais d'abord, puis, à son tour docile, 

Elle venait, ainsi qu'autrefois en Sicile 

Faisaient Flore et Moschus, Théocrite et Lydé. 
Comme elle ne m'avait jamais rien accordé, 

Je riais, car le mieux c'est de tâcher de rire 
Lorsqu'on veut prendre une âme et qu'on ne sait que dire; 
J'étais le plus heureux des hommes, je souffrais. 

Que la mousse est épaisse au fond des antres frais! 
Par instants un éclair jaillissait de notre âme; 

Elle balbutiait: Monsieur... et moi: Madame. 

Et nous restions pensifs, muets, vaincus, vainqueurs, 
Après cette clarté faite dans nos deux coeurs. 

Une source disait des choses sous un saule; 

Je n'avais encor vu qu'un peu de son épaule, 

Je ne sais plus comment et je ne sais plus où; 

Oh! le profond printemps, comme cela rend fou! 
L'audace des moineaux sous les feuilles obscures, 
Les papillons, l'abeille en quête, les piqûres, 


Les soupirs, ressemblaient à de vagues essais, 

Et j'avais peur, sentant que je m'enhardissais. 

Il est certain que c'est une action étrange 

D'errer dans l'ombre au point de cesser d'être un ange, 


Et que l'herbe était douce, et qu'il est fabuleux 
D'oser presser le. bras d'une femme aux yeux bleus. 
Nous nous sentions glisser vaguement sur la pente 
De l'idylle où l'amour traître et divin serpente, 

Et qui mène, à travers on ne sait quel jardin, 
Souvent à l'enfer, mais en passant par l'éden. 

Le printemps laisse faire, il permet, rien ne bouge. 
Nous marchions, elle était rose, et devenait rouge, 
Et je ne. savais rien, tremblant de mon succès, 
Sinon qu'elle pensait à ce que je pensais. 

Pâle, je prononçais des noms, Béatrix, Dante; 

Sa guimpe s'entr'ouvrait, et ma prunelle ardente 
Brillait, car l'amoureux contient un curieux. 

Viens! dis-je... -Et pourquoi pas, ô bois mystérieux? 


3 avril 1874. 


XLI CHANSON 


Le prince de Joinville 
En mer s'en est allé. 
Sa femme sur la ville 
Jette un oeil désolé. 
Le prince de Joinville 
En mer s'en est allé. 


Oh! dit-elle, 

Hirondelle, 

Qui t'en vas au pays, à mon pays chéri! 

Tu diras à ma soeur, tu diras à ma tante, 
Que dans ce pays-ci je ne suis pas contente, 
Je n'ai plus mon soleil, je n'ai pas mon mari. 


Le prince de Joinville 
En mer s'en est allé. 
Sa femme sur la ville 
Jette un oeil désolé. 
Le prince de Joinville. 
En mer s'en est allé. 


Oh! dit-elle, 

Hirondelle, 

Tu diras que les bois sont morts et dépouillés, 
Que Joinville aime trop la Méditerranée. 


Je l'attends, je suis seule, il pleut toute l'année, 
Et les murs des maisons sont toujours tou 

t mouillés. 

Le prince de Joinville 

En mer s'en est allé. 

Sa femme sur'la ville 

Jette un oeil désolé. 

Le prince de Joinville 

En mer s'en est allé. 


Oh! dit-elle, 

Hirondellè, 

Tu diras que j'ai froid, que les étés sont courts, 

Que Paris est tout noir, et puis mille autres choses. 
Le premier mai, ma soeur, au lieu de voir des roses, 
Je vois des gens très laids qui font de longs discours. 
Le prince de Joinville 

En mer s'en est allé. 

Sa femme sur la ville 

Jette un oeil désolé. 

Le prince de Joinville 

En mer s'en est allé. 


XLII J'étais un lycéen honnête; 


J'étais un lycéen honnête; 

Denise avait l'oeil hasardeux; 

Elle était belle et j'étais bête; 

Nous faisions un conte à nous deux. 


Ainsi que la belle Fosseuse, 

Elle riait des imprudents; 

L'huître en perles est connaisseuse, 
C'est pourquoi j'admirais ses dents. 


Un jour elle me dit: farouche! 
Et m'offrit un baiser moqueur. 
Je pris le baiser sur ma bouche 
Et sentis la morsure au coeur. 


9 avril 1855. 


XLIII FURENS FOEMINA 


- Oui, dit-elle, je suis jalouse de Flora! 

Alors elle frappa du pied, gronda, pleura, 

Eut des regards pareils au ciel quand il éclaire, 
Fut terrible, et je vis une femme en colère; 

Je n'avais pas eu d'elle encore un seul baiser, 
J'espérai. Faut-il pas à la fin s'apaiser? 

Il n'est point de courroux qui ne prenne la fuite. 
Plus.le nuage est noir, plus l'azur revient vite. 
Je l'admirais, couvant on ne sait quel dessein. 
Elle ne voyait pas que je voyais son sein 
Presque nu, la colère étant inattentive; 

Les hommes sont friands de volupté furtive, 
Nous sommes les voleurs des appas mal cachés; 
L'hiatus d'un fichu sourit, plein de péchés; 

Une belle irritée est encor notre proie; 

Rêveurs, nous caressons celle qui nous foudroie; 
Tout à coup elle vit mon regard. -Insolent! 
Dit-elle. Et je repris: -Que votre bras est blanc! 


- Non. -Vos yeux sont le ciel! ton sein est un prodige! 
- Il me tutoie! -Hélas, je t'aime! répondis-je. 
- Jamais! -Viens! -Oh! le monstre! - 


Et ce que je conquis 
Dans ce charmant accès de fureur, fut exquis. 


21 juin 1878. 


XLIV Cela la désennuie; 


Cela la désennuie; elle vit toute seule; 

Elle est pauvre et travaille; elle n'est pas bégueule; 
Elle échange de loin, et pour se reposer, 

Un regard, et parfois, de la main, un baiser, 

Avec un voisin, seul aussi dans sa mansarde; 

Et c'est étrange comme un baiser qu'on hasarde 
Sait son chemin, et comme il a ce don vainqueur 
De partir de la bouche et d'arriver au coeur. 
Pourtant est-ce qu'elle aime? Elle n'en est pas sûre. 
Un baiser qui gaîment visite une masure, 

Cela dore toujours un peu l'humble plafond. 

Les songes, quand ce sont les pauvres qui les font, 


Sont riches, et remplis de choses ineffables. 

Ovide et ses romans, La Fontaine et ses-fables, 

Ne sont rien à côté d'un cerveau de vingt ans 

Qui fermente, et le coeur d'une fille, au printemps, 
Crée un ciel, trouve un monde, et dépasse en chimère 
Le bon Pilpay, le bon Perrault, le bon Homère. 


La chimère suffit, on s'attarde à rêver 

Un dieu dans. ce jeune homme, on ne sait quel lever 
D'étoile, en un grenier vaguement apparue, 

Et l'on ne pense pas à traverser la rue; 

Elle n'est pas Agnès, et lui n'est pas Platon; 

Et peut-être jamais ne se parlera-t-on. 


Car l'amour ébauché quelquefois. se -prolonge 
Dans la nuée au point de finir par un songe, 
Et souvent, au moment où l'on croyait tenir 
Une espérance, on voit que c'est un souvenir. 


V. H. novembre 1872. 


XLV CHANSON DE CELLE QUI N'A PAS 
PARLE 


L'énigme ne dit pas son mot. 

Les flèches d'or ont des piqûres 
Dont on ne parle pas tout haut. 
Souvent, sous les branches obscures, 


Plus d'un tendre oiseau se perdit. 
Vous m'avez souvent dit: je t'aime.! 
Et je ne vous l'ai jamais dit. 

Vous prodiguiez le cri suprême, 


Je refusais l'aveu profond. 

Le lac bleu sous la lune rêve 

Et, muet, dans la nuit se fond; 
L'eau se tait quand -l'astre se lève. 


L'avez-vous donc trouvé mauvais? 

En se taisant le coeur se creuse. 

Et, quand vous étiez là, j'avais 

Le doux tremblement d'être heureuse. 


Vous parliez trop, moi pas assez. 
L'amour commence par de l'ombre; 


Les nids du grand jour sont blessés, 
Les choses ont leur pudeur sombre. 


Aujourd'hui -comme, au vent du soir, 


L'arbre tristement se balance! - 
Vous me quittez, n'ayant pu voir 
Mon âme à travers mon silence. 


Soit. Nous allons nous séparer. 
- Oh! comme la forêt soupire! - 
Demain qui me verra pleurer 
Peut-être vous verra sourire. 


Ce doux mot, qu'il faut effacer, 

- Je t'aime -aujourd'hui me déchire; 
Vous le disiez sans le penser, 

Moi, je le pensais sans le dire. 


26 septembre 1875. 


XLVI Ô toi d'où me vient ma pensée 


Ô toi d'où me vient ma pensée, 
Sois fière devant le Seigneur! 
Relève ta tête abaissée, 

O toi d'où me vient mon bonheur! 


Quand je traverse cette lieue 

Qui nous sépare au sein des nuits, 
Ta patrie étoilée et bleue 
Rayonne à mes yeux éblouis! 


C'est l'heure où cent lampes en flammes 
Brillent aux célestes plafonds! 

L'heure où les astres et les âmes 
Échangent des regards profonds! 


Je sonde alors ta destinée. 

Je songe à toi, qui viens des cieux, 
A toi, grande âme emprisonnée, 

A toi, grand coeur mystérieux! 


Noble femme, reine asservie, 

Je rêve à ce sort envieux 

Qui met tant d'ombre dans ta vie, 
Tant de lumière dans tes yeux! 


Moi, je te connais tout entière 

Et je te contemple. à genoux; 

Mais autour de tant de lumière, 
Pourquoi tant d'ombre, ô sort jaloux? 


Dieu lui donna tout, hors l'aumône 
Qu'il fait à tous dans sa bonté; 

Le ciel qui lui devait un trône 

Lui refusa la liberté! 


Oui,;ton aile que le bocage 

Et l'air libre appellent en vain, 

Se brise.aux barreaux d'une cage, 
Pauvré grande âme, oiseau divin! 


Bel ange, un joug te tient captive, 
Cent préjugés sont ta prison, 

Et ton attitude pensive, 

Hélas, attriste ta maison. 


Tu te sens prise par le monde 
Qui t'épie, injuste et mauvais.. 
Dans ton amertume profonde 


Souvent tu dis: si je pouvais! 
Mais l'amour en secret te donne 
Ce qu'il a de pur et de beau, 

Et son invisible couronne, 

Et son invisible flambeau! 


Flambeau qui se cache à l'envie, 
Qui luit, splendide et clandestin, 
Et qui n'éclaire de la vie 
Que l'intérieur du destin! 


L'amour te donne, ô douce femme, 
Ces plaisirs où rien n'est amer, 
Et ces regards où toute l'âme 


Apparaît dans un seul éclair! 


Et le sourire! et la caresse!. 
L'entretien furtif et charmant, 
Et la mélancolique ivresse 
D'un ineffable épanchement! 


Et les traits chéris d'un visage, 
Ombre qu'on aime et qui vous suit, 
Qu'on voit le jour dans le nuage, 
Qu'on voit dans les rêves la nuit! 


L'amour, dont nos coeurs sont les urnes, 
Te donne tous ses doux tourments, 
Les longs adieux aux seuils nocturnes, 
Les longs regrets des courts moments! 
Et les extases solitaires 

Quand tous deux nous nous asseyons 
Sous les rameaux pleins de mystères 
Au fond des bois pleins de rayons! 
Purs transports que la foule ignore, 
Et qui font qu'on a d'heureux jours 
Tant qu'on peut espérer encore 

Ce dont on se souvient toujours! 

Va, sèche ton bel oeil qui pleure, - 
Ton sort n'est pas déshérité. 

Ta part est encor la meilleure, 

Ne te plains pas, ô ma beauté! 

Ce qui manque est bien peu de chose 
Quand on est au printemps vermeil, 
Et quand on vit comme la rose 

De parfums; d'ombre et de soleil! 
Laisse donc, ô ma douce muse, 

Sans le regretter un seul jour, 

Ce que le destin te refuse 

Pour ce que te donne l'amour! 


25 octobre 1844. 


XLVII DANSE EN ROND 


Fanny vint danser en rond 
Le dimanche au buis béni. 

- Les garçons en chasse vont; 
Les filles disent nenni. 

Elle a l'aube sur le front; 

Le hâle m'a tout bruni. 

- Les garçons en pêche vont; 
Les filles disent nenni. 


Je l'adore nuit et jour, 

Et je n'ai jamais fini. 

- Les garçons vont au labour; 
Les filles disent nenni: 


Un rossignol chante au fond 
De mon vieux coeur rajeuni. 

- Les garçons aux vignes vont; 
Les filles disent nenni. 

Grands arbres du bois profond, 
Serai-je aimé de Fanny? 

- Les garçons en guerre vont; 
Les filles disent nenni: 

J'ai deux ormeaux dans ma cour; 
L'un dit: non, l'autre dit: si! 

- Les garçons vont à l'amour; 
Les filles, y vont aussi. 


Guernesey, 17 juin 1857. 


XLVIII Oh! dis, te souviens-tu 


Oh! dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche? 


-Neuf juin! -Sur les rideaux de mousseline blanche 
Le soleil dessinait l'ombre des vitres d'or. 


Il te nommait son bien, sa beauté, son trésor. 

Tu songeais dans ses bras. Heures trop tôt passées! 
Oh! comme vous mêliez vos âmes, vos pensées! 
Dehors tout rayonnait, tout rayonnaïit en vous, 

Et vos ravissements faisaient le ciel jaloux. 

Tes yeux rêveurs brillaient, pleins d'un vague sourire. 
Aux instants où les coeurs se parlent sans rien dire, 

Il voyait s'éclairer de pudeur et d'amour, 

Comme une eau qui reflète un ciel d'ombre et de jour, 
Ton visage pensif, tour à-tour pâle et rose; 

Et souvent il sentait, ô la divine chose! 

Dans ce doux abandon, des anges seul connu, 

Se poser sur son pied ton pied charmant et nu. 


25 juin 1844. 


XLIX Garde à jamais 


Garde à jamais dans ta mémoire, 
Garde toujours 

Le beau roman, la belle histoire 
De nos amours! 


Moi, je veux que rien ne s'émousse. 
Pourquoi finir? 

J'aime la joie amère et. douce 

Du souvenir. 


Oui, je vois tout dans ma pensee, 
Tout à la fois! 

La trace par ton pied laissée 

Au fond des bois, 


Les champs, les pelouses qui cachent 


Nos verts sentiers, 
Et ta robe blanche où s'attachent 
Les églantiers, 


Comme si ces fleurs amoureuses 
Disaient tout bas: 

-Te voilà! nous sommes heureuses. 
Ne t'en va pas! 


Je vois la profonde ramée 

Du bois charmant 

Où nous rêvions, toi, bien-aimée, 
Moi, bien-aimant! 


Donc puisqu'en moi j'ai cette flamme, 
Il faut aussi 

Que ton âme ait comme mon âme 

Ce doux souci! 


Rappelle-toi nos bois tranquilles, 
Nos bois du roi! 

Rappelle-toi nos frais. asiles! 
Rappelle-toi 


L'herbe épaisse, la roche austère, 
L'antre ignoré, 

Temple de joie et de mystère, 
Sombre et sacré, 


Où du refus tendre et farouche 
J'étais vainqueur! 

Où ma bouche cherchait ta bouche, 
Ton coeur mon coeur! 


Rappelle-toi, ma bien-aimée, 
Nos doux combats, 

Et les mots que. la voix pâmée 
N'achevaïit pas! 


Là, cachés au milieu des roses, 
Dans un beau lieu, 

Contemplés par toutes les choses 
Qu'a faites Dieu, 


Purs témoins qui sans haine et comme 
S'y conformant, 

Regardent le bonheur de l'homme 
Paisiblement, 


Nous aimions! tandis qu'onde pure, 
Bois embaumés, 

Grotte en fleurs, tout dans la nature 
Disait: aimez! 


Car c'est la loi! tout vit! tout aime! 
Aime! il le faut! 

Voilà ce qu'à tout moment sème 
La main d'en haut! 

Dieu dans la nature affaissée 

A mis le jour, 

Et plus qu'une grande pensée, - 
Un grand amour! 


Viens! la saison n'est pas finie. 
L'été renaît. 

Cherchons la grotte rajeunie, 
Qui nous connaît! 


Là, le soir, à l'heure où tout penche, 
Où Dieu bénit, 

Où la feuille baise la branche, 

L'aile le nid, 


Tous ces objets saints qui nous virent 
Dans nos beaux jours 

Et qui, tout palpitants, soupirent' 

Dè nos amours, 


Tous les hôtes de l'antre sombre 
Pensifs et doux, 


Avant de s'endormir, dans l'ombre, 
Parlent de nous! 


Là, le rouge-gorge et la grive, 
D'herbe couverts, 

Le liseron et dans l'eau vive 
Les cressons verts, 


La mouche aux ailes d'or qui passe, 
L'onde et le vent, 

Chuchotent sans cesse à voix basse 
Ton nom charmant! 


Jour et nuit, au soir, à l'aurore, 
A tous moments, 

Entre eux ils redisent encore 
Nos doux serments! 


Viens dans l'antre où nous les jurâmes 
Nous reposer! 

Viens! nous échangerons nos âmes 
Dans un baiser! 


5 juillet 1844. 


L Ah çà mais! quelle idée as-tu, 


-Ah çà mais! quelle idée as-tu, capricieuse, 

De vouloir qu'à cette heure où, sous la verte yeuse, 
L'herbe s'offre à nos pas dans le bois attiédi, 

Je te parle d'Eylau, d'Essling et de Lodi! 

Parlons de notre amour et non de la bataille. 

Oui, nos aïeux régnaient par la guerre, et leur taille 
Était haute, et mon père était un des géants; 

Et nous, s'il faut demain braver les flots béants, 

Et subir les cieux noirs après les jours prospères, 
Nous, les fils, nous ferons comme faisaient nos pères; 
Nous combattrons comme eux, dût-on être engloutis, 
Avec un coeur égal et des bras plus petits; 

Et le monde entendra notre clairon sonore; 

Mais aujourd'hui je t'aime et tu m'aimes; l'aurore 
Emplit les champs, emplit les cieux, emplit nos coeurs; 
Les moineaux aisément sont d'Horace moqueurs 
Lorsqu'il a près de lui Barine émue et rose 


Et qu'il passe son temps à parler d'autre chose. 


Vais-je donc étonner ces prés,ces bois, ces eaux, 

Par un homme ayant moins d'esprit que les oiseaux? 
C'est pour le jeune amour que les, forêts sont faites. 
Belle, ne me rends pas ridicule aux fauvettes. 

Sois clémente, et comprends qu'en de si charmants lieux 
C'est plutôt aux enfants qu'on pense qu'aux aïeux. 
Veux-tu fâcher les fleurs par nos façons moroses? 
Veux-tu nous mettre mal avec toutes ces roses? 

Si j'ai dit que je suis discret; je te trompais. 

Belle, ici, tout est joie, accord, silence, paix; 


Les champs et les vallons sont des choses calmées. 
Vois ces grottes où rit l'ondine aux mains palmées, 
Vois ces halliers qu'un dieu mystérieux bénit; 

La branche n'a qu'un but, c'est de cacher un nid; 
C'est l'amour qui ravit les rossignols, doux chantres; 
Les poursuites" d'amants-aboutissent aux antres; 

La nature n'est qu'une alcôve; et c'est Vénus 

Dont on distingue au fond de l'ombre les seins nus; 
Janvier part, floréal accourt; le dialogue 

De l'hiver qui bougonne avec la vive églogue 
Tourne en querelle, et l'air est plein d'un vague chant 
Qui fait que la beauté n'a point le coeur méchant. 
Les arbres ont besoin, belles, de-votre rire; 

Une joie espiègle est mêlée au zéphyre; 

La pomme d'Eve aux mains de Galatée atteint 
Virgile; et tout serait manqué, maussade, éteint, 

Si Chloé, que les nids couvrent de gais murmures, 
Ne barbouillait le vieux Silène avec des mûres; 

Et, si Phyllis entre eux n'était comme un démon, 
Ménalque ne saurait que dire à Palémon. 

-Aime, et baigne en chantant tes pieds nus dans la source; 
Les rires étouffés, belle, sont la ressource 

Des taillis ténébreux et des coeurs palpitants. 

O profondeur sauvage et fraîche du printemps! 

On entend alterner des flûtes sous les chênes. 

Quel est -le maître? Éros. Et quelles sont les chaînes? 
Les rayons, les parfums, lés soupirs, les chansons, 
Et l'entrelacement des fleurs dans les buissons. 
Cette nature au flanc sacré n'est pas contente 

Si vous êtes "chez elle et que rien ne vous tente. 
Belle, vois cette idylle immense, l'horizon; 


Vois la-fougère et l'herbe et ses bancs de gazon; 
Crois-tu que de cette ombre; et de ce. paysage 

Il sorte le conseil insensé d'être sage;; 

D'être froid; de ne point s'approcher de trop près, 
D'être sourd aux instincts, d'être aveugle aux attraits, 
De refuser d'entrer dans l'amour, douce école, 


Et de substituer Wagram, Jemmape, Arcole, 
Les révolutions, la patrie en péril, 


Et la rauque bataille, au tendre hymen d'avril? 
Belle, ayons pour affaire unique l'arrivée 

Du premier souffle tiède échauffant la couvée, 
L'éclosion du lys des étangs, les rameaux 

Où le nid et le vent jasent à demi-mots, 

La pénétration du soleil dans les feuilles, 

Le clair-obscur des eaux, le bouquet que tu cueilles, 
Le parfum qui te plaît, la clarté que tu vois, 

L'herbe et l'ombre, et l'amour, mélodie à deux voix. 
Ici, Pan cherche Astrée et Faune guette Flore. 

Ne mêlons pas la guerre à toute cette aurore, 

A moins que ce ne soit la guerre des baisers. 
Soyons des coeurs ardents l'un par l'autre apaisés. 
Aimons. Le. mois de mai, c'est la saison lucide. 
Kléber pas plus qu'Ajax, Marceau pas plus qu'Alcide, 
N'ont que faire en ces champs pleins de molles faveurs 
Où le printemps chuchote au fond des bois rêveurs; 
Car Homère ne peut qu'effarer Théocrite; 

Moschus craint l'épopée avec le glaive écrite, 

Et le groupe dansant et chantant des bergers 

Fuit devant le divin Achille aux pieds légers. - 
Alors elle me dit dans la saison des roses: 


-Ami, ne croyez pas que j'écoute ces choses; 

Je ne vous en veux pas; je sais que c'est ainsi 

Qu'on parle à sa maîtresse, à son esclave aussi; 

Oui, l'aube au fond des bois ébauche un frais sourire, 
Le doux avril accourt avec un bruit de lyre; 

Les oiseaux sur qui rien ne pèse sont contents; 

Oui, ce qui doit emplir nos coeurs, c'est le printemps, 
C'est l'idylle, c'est Flore et Maïa, c'est Astrée, 

C'est l'éden; c'est aussi la tristesse sacrée. 

Toutes les fleurs ont beau me fêter à l'envi, 

Je songe au noir clocher de Strasbourg asservi, 


Et je vois à travers l'églogue pleine d'ombre 

Au fond de l'horizon la grande flèche sombre. 

Ah! parlez-moi de guerre! Où sont les fiers défis? 
Penser à ses aïeux, c'est penser à ses fils. 

C'est pour faire un héros qu'il est beau d'être femme; 
Tâchons de repriser aux cieux quelque vieille âme; 
Scellons un grand hymen! Je vous aime pourtant; 
Mais, dans cet obscur bois farouche et palpitant, 
C'est l'indignation, non l'amour, qui me dompte; 
On n'a pas de pudeur quand on a de la honte; 

Je le dis, mon pays est ma seule rougeur, 

Je ne veux d'un baiser que s'il crée un vengeur! 


LI À UNE IMMORTELLE 


Quoi! vous, gloire, auréole, éblouissement, grâce, 
Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe? 
Comment! vous la beauté céleste, vous craignez, 
Déesse, la beauté d'en bas! Vous qui régnez, 

Vous redoutez l'éclat éphémère de celles 

Qu'avril jette et qui sont comme ses étincelles, 

Qui, comme la verveine ét la sauge et le thym, 
Naissent dans la lueur fuyante du matin, 
Embaument un moment les prés et les charmilles, 

Et qui durent autant que l'aube, étant ses filles? 
Vous, jalouse! de qui? vous, troublée! -et pourquoi? 
Le jour sans nuit, c'est vous; l'amour sans fin, c'est toi. 
Qui peut-elle envier, celle que tout envie? 

Qui donc détrônerait du trône de la vie 

La beauté? Qui pourrait saisir ce diamant, 

Vénus, et l'arracher du front du firmament? 

Sois calme en ton azur. Que t'importe, à toi, flamme, 
Clarté, splendeur, toujours présente. comme une âme, 
A toi l'enchantement. de l'abîme vermeil; 

Faite pour le baiser éternel du soleil, 

Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose? 
L'étoile au fond des cieux n'a pas peur de la rose. 


Champs-Élysées, 7 juillet 1874. 


LII Horace, 


Horace, et toi, vieux La Fontaine, 
Vous avez dit: Il est un jour 

Où le coeur qui palpite à peine 

Sent comme une chanson lointaine - 
Mourir la -joie et fuir l'amour. - 


Ô poètes, l'amour réclame 

Quand vous dites: Nous n'aimons plus, 
Nous pleurons, nous n'avons plus d'âme, 
Nous cachons dans nôs coeurs, sans flamme 
Cupidon goutteux et perclus. - 


Le temps d'aimer jamais rie passe, 
Non, jamais le coeur n'est fermé. 


Hélas! vieux Jean, ce qui s'efface, 
Ce qui s'en va, mon doux Horace, 


C'est le temps où l'on est aimé. 


8 mars 1849. 


LII CHANSON 


LE PÈRE 
Bon empereur, vous êtes maître 


Du grenadier et du sapeur, 
Et quand vous regardez leur guêtre 
Les soldats d'Austerlitz ont peur. 


Bon empereur, vous êtes l'homme 
Qu'on appelle Napoléon. 

Vous êtes un César pour Rome, 
Un héros pour le Panthéon. 


Tout vous cède; la renommée 
Est partout votre avant-coureur. 
Vous êtes général d'armée! 

Je viens à vous, bon empereur. 


Ma fille au vieux Thibaut préfère 
Le plus jeune de mes neveux. 

Vous qui pouvez tout, daignez faire 
Qu'elle aime celui que je veux. 


L'EMPEREUR 

Ami, j'ai gagné cent batailles, 
J'ai pris cent villes. Tout me sert! 
J'ai constellé de mes mitrailles 
Les pyramides du désert. 


J'ai brisé des rois centenaires 

Et j'ai fait rois mes compagnons. 

Le Dieu d'en haut a ses tonnerres, 
Moi, Dieu d'en bas, j'ai mes canons. 


Je puis rajeunir et refondre 
L'Europe, vieux monde épuisé. 


Un de ces jours je prendrai Londre. 
Tout cela. n'est pas malaisé. 


Mais la difficulté suprême; 

Plus haute que remparts et tours, 
C'est de faire qu'une fille aime 
Autre chose que ses amours. 


22 mai 1846. 


LIV À force de rêver 


À force de rêver et de voir dans la plaine 

Une fille aux yeux bleus aller à la fontaine, 

Gad s'aperçut un jour qu'il était amouréux. 

Plus de sommeil. Où fuir ce souci douloureux? 
Il voulut. s'en guérir, mais tout fut inutile. 
Triste, il alla s'asseoir aux portes de la ville, 

Et, voyant un vieillard qui passait, il lui dit: 

- À mon aide, seigneur! -Le vieillard l'entendit, 
Et vint. C'était un homme à longue barbe grise. 
Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise; 
Le soleil se couchait dans le désert poudreux. 

- Qu'as-tu? dit le vieillard. -Je suis très malheureux, 
Dit Gad, puis il reprit: -Hélas! j'aime une femme. 


- J'avais, dit le vieillard, ce mal cuisant dans’ l'âme 
Quand j'étais un jeune homme aux yeux clairs et brillants 
Comme toi. Maintenant mes cheveux sont tout blancs, 
Mon front tremble, mon ceil s'éteint, l'âge me glace; 

Et pour moi tout est sombre, et chaque jour qui passe 

Est de la nuit qui tombe, et, sans air, sans soutien, 

Je souffre, et c'est mon mal de n'avoir plus le tien. 


14 août 1846. 


LV LES PÉRIPÉTIES DE L'IDYLLE 


Vous voulez bien venir avec moi dans les bois 
Cueillir des fleurs, chercher l'ombre, écouter des voix, 
Méditer, des lueurs épier le passage, 


À la condition que je serai très sage. 
Et je vous obéis. Pourtant dans ce hallier 


Le vent me semble avec les branches familier, 

Le papillon souhaite un calice et le trouve, 

La rose est nue, et l'herbe est tendre, et le lys prouve 
Qu'on montre sa blancheur sans perdre sa vertu, 

Et les petits oiseaux tout bas se disent tu. 

Faisons comme eux. Veux-tu? Non. Voulez-vous, Madame? 
Tu souris. 


Le printemps est un épithalame; 

La feuille est un rideau, la source est un soupir; 
Cupidon vient dans l'herbe agreste se tapir 

Et rit de voir les fous le chercher dans les villes. 
Les alcôves de pourpre et d'or sont laides, viles 

Et pauvres à côté du lit profond des fleurs. 

Comme ils riraient de moi, les gais merles siffleurs, 
Si je n'abusais pas un peu des solitudes! 

Essayons. Ah! tu prends de graves attitudes. 

J'ai tort; pardonne-moi. Ces bois sont pleins d'ébats 
Mystérieux. Veux-tu nous adorer tout bas? 


Veux-tu que ma caresse inquiète ne fasse 

Pas plus de bruit qu'un pli d'une onde qui s'efface, 

Et que je sois heureux prudemment, de façon 

Que ces bois, en sentant passer. ce doux frisson, 
Pensent, sans devenir pour cela plus farouches, 

Que ce sont deux baisers envolés de deux bouches, 
Perdus par des amants au hasard-dans les prés, 

Qui se sont en flottant dans l'azur rencontrés, 

Et, que ces deux baisers, sans maître, espèces d'âmes, 
Courent, libres, joyeux, dansants, comme deux flammes, 
L'un après l'autre, et font l'amour au fond des bois? 
Veux-tu l'idylle ainsi? Non. Eh bien, fais ton choix. 
Que veux-tu? Tu réponds: Manger, j'ai faim. 


Tu règnes. 

Je te sers. Le repas est frugal. Des châtaignes, 

Du miel, et quelques fruits sur des feuilles posés, 
Suffisent à l'amour, vorace de baisers. 

Cette voracité te déplaît, On regarde, 

Me dis-tu, des passants écoutent! Prenez garde, 
Monsieur, aux paysans rusés et curieux. 

Soyez un amoureux du genre sérieux. 

Est-ce que vous croyez que les dieux de l'Olympe 
Chiffonnaient un jupon, taquinaient une guimpe? 


-Oui, d'abord. -Qu'ils manquaient aux déesses? -Un peu. 
Ensuite, je suis homme et je ne suis pas dieu. 
-Taisez-vous. -Je me tais. Mais voilà que tu chantes! 


Ah! -que les femmes sônt charmantes et méchantes! 
Pour me faire tenir tranquille, tu te mets 

A rire comme rit l'aube sur les sommets, 

Et tu jettes au vent ta belle voix sonore. 

Tu dis: soyons muets, il faut qu'on nous ignore, 
Qu'on ne soupçonne pas quelqu'un dans ce ravin... 
Et te voilà faisant un vacarme divin! 

Tu fais sortir là-bas des gens de leur chaumière; 

Je veux de l'ombre, toi, tu veux de la lumière; 

Je voulais des soupirs, toi, tu veux des chansons. 
Belle, un baiser! -Jamaïis. Paix, Monsieur. Finissons. 


J'obéis. 


Mais pourquoi m'entraînes-tu toi-même 
Dans plus d'ombre, et pourquoi murmures-tu: Je t'aime! 
O femmes! 


Résister et céder, c'est la loi. 

Peut-on du mois de mai faire un meilleur emploi 
Que de s'aimer, et l'ombre a-t-elle une autre affaire 
Que l'hymen de celûi que la beauté préfère 

Avec celle que l'âme a choisie? O forêts! 

Tu chuchotes encor: Sois sage! Tu voudrais, 

Mais tu n'oses. Vivons! Sois Bacchante! Sois Grâce! 
Tu t'appelles Barine et je m'appelle Horace. 

Quand Catulle avait bu son petit vin sabin 

Il ne se gênait pas pour voir Glycère au bain. 

Je suis classique. Il faut suivre les doux exemples. 
Faire de tous les lieux où tu passes des temples, 
C'est ta puissance, amour! je suis-transfiguré. 
Ajouter un baiser, c'est monter un degré; 

Le ciel, en même temps que la bouche, s'approche. 
L'attendrissement gagne et pénètre la roche, 

Le granit, l'azur noir des chastes lacs dormants, 
Les nuages, les champs, les monts, quand deux amants 
Sont là, mêlés, perdus, comme en avril les roses, 
Dans le céleste oubli des hommes et des choses. 


Moment de calme. Arrêt. 

Nous voici retombés 

En pleine rêverie, et là-bas, deux abbés 

Qui passent, livre en main, marmottant des prières, 
Ont cru que nous lisions aussi nos bréviaires, 

Tant tu sembles un ange et tant j'ai l'air d'un sot. 
On prend de deux façons le paradis d'assaut; 


Un des côtés, c'est Dieu l'autre côté, c'est Eve; 

C'est pourquoi le serpent se glisse dans mon rêve; 

Or jamais les baisers ne sont bien assoupis; 

S'éveiller est leur droit. Tu te fâches. Tant pis! 

Tant mieux!'ne crains donc pas ces branches qui tressaillent. 
Quoi! pour que Lycoris et Virgile s'en aillent, 

Quoi! pour chasser d'auprès d'Horace Lalagé, 

Il suffit qu'un vieil arbre imbécile ait bougé! 

Non, non. Je brave tout. Je me livre au pillage, 

Sans me troubler d'un souffle errant dans le feuillage, 
Et sans m'inquiéter si l'écart du fichu 

Fait dans l'ombre loucher le faune au pied fourchu. 


28 juillet. 


LVI Je pressais ton bras 


Je pressais ton bras qui tremble; 
Nous marchions tous deux ensemble, 
Tous deux heureux et vainqueurs. 

La nuit était calme et pure. 

Dieu remplissait la nature, 

L'amour emplissait nos coeurs. 


Tendre extase! saint mystère! 
Entre le ciel et la terre 

Nos deux esprits se parlaient. 
A travers l'ombre et ses voiles, 
Tu regardais les étoiles, 


Les astres te contemplaient. 


Et sentant jusqu'à ton âme 
Pénétrer la douce flamme 

De tous ces mondes vermeils, 
Tu disais: Dieu de l'abîme! 
Seigneur! vous êtes sublime. 
Vous avez fait les soleils. 


Et les astres à voix basse 

Disaient au Dieu de l'espace, 

Au Dieu de l'éternité: 

Seigneur, c'est par vous qu'on aime. 
Vous êtes grand, Dieu suprême. 
Vous avez fait la beauté! 


30 mars 1844. 


LVII AU BAL 


Elle se rapprochaïit, car il parlait tout bas. 

Il lui disait: On a, dans ces bruyants ébats, 

Une liberté plus entière. 

C'est la foule, on est seul en ces salons dorés. 

Le bal joyeux nous cache aux regards effarés 
Dans un tourbillon de lumière. 

Les quadrilles ardents, follement entraînés, 
Bondissent. Nous rêvons, l'un sur l'autre inclinés, 
Un rêve peut-être impossible. 

Sans voir ces fleurs, sans voir ces fronts épanouis, 
Nous passons dans ce bal rayonnant, éblouis 

Par une autre fête invisible. 

Ils sont aux voluptés, nous sommes à l'amour. 
Nos coeurs émus sont pleins d'un mystérieux jour; 
Un feu passager les embrase. 

Ce que nous contemplons, ils ne peuvent le voir. 
Notre âme est un obscur et céleste miroir. 

Ils ont l'ivresse, et nous l'extase. 


Tandis que dans leurs. yeux le plaisir brûle et luit, 
Nous voudrions, troublés par la joie et le bruit, 
Nous enfuir sous de chastes voiles. 

La foule rit. notre âme est plus ravie encor. 

Pour eux, à ces plafonds; brillent les lustres d'or, 
Et pour nous, plus haut, les étoiles! 


2 mars. 


LVIII Nous étions, elle et moi, 


Nous étions, elle et moi, dans cet avril charmant 

De l'amour qui commence ,en éblouissement. 

O souvenirs! ô temps'! heures évanouies! 

Nous allions, le. coeur plein d'extases inouïes, 

Ensemble dans les bois, et la main dans la main. 

Pour prendre le sentier nous quittions le chemin, 

Nous quittions le sentier pour. marcher, dans les herbes. 
Le ciel resplendissait dans ses regards superbes; 


Elle disait: Je t'aime et je me sentais dieu. 

Parfois, près d'une source, on s'asseyait un peu. 
Que de fois j'ai montré sa gorge aux branches d'arbre! 
Rougissante et pareille aux naïades de marbre, 

Tu baignais tes pieds nus et blancs comme le lait. 
Puis nous nous en allions rêveurs. Il me semblait, 
En regardant autour de nous les pâquerettes, 

Les boutons d'or joyeux, les pervenches secrètes, 
Et les frais liserons d'une eau pure arrosés, 

Que ces petites fleurs étaient tous les baisers 
Tombés dans le trajet de ma bouche à ta bouche 
Pendant que nous marchions; et la grotte farouche, 
Et la ronce sauvage et le roc chauve et noir, 
Envieux, murmuraient: Que va dirè ce soir 

Diane aux chastes yeux, la déesse étoilée, 

En voyant toute l'herbe au fond du bois foulée? 


3 avril. Jersey. 


LIX Aujourd'hui Galatée 


Aujourd'hui Galatée aux lascives épaules 

Qui voulait être vue et fuyait sous les saules, 

Et jetait en courant des pommes aux garçons, 
Cymodoce aux doux yeux qui chantait des chansons 
Et lavait aux ruisseaux ses belles jambes nues, 
Seraient des Pamélas jouant les ingénues 

Chez Bobino, prenant un banquier pour sultan, 
Sous l'ombrage sacré d'une mère en tartan. 


LX DANGER D'ALLER DANS LES BOIS 


Ne te figure pas, ma belle, 

Que les bois soient pleins d'innocents. 
La feuille s'émeut comme l'aile 

Dans les noirs taillis frémissants; 


L'innocence que tu supposes 
Aux chers petits oiseaux bénis 


N'empêche pas les douces choses 
Que Dieu veut et que font les nids. 


Les imiter serait mon rêve; 

Je baise en songe ton bras blanc; 
Commence! dit l'Aurore. -..Achève! 
Dit l'étoile. Et je suis tremblant. 


Toutes les mauvaises pensées, 
Les oiseaux les ont,. je les ai, 
Et par les forêts insensées 
Notre coeur n'est point apaisé. 


Quand je dis mauvaises pensées. 

Tu souris... -L'ombre est pleine d'yeux, 
Vois, les fleurs semblent caressées 

Par quelqu'un dans les bois joyeux. 


Viens! l'heure passe. Aimons-nous vite! 
Ton coeur, à qui l'amour fait peur, 

Ne sait s'il cherche ou s'il évite 

Ce démon dupe, ange trompeur. 


En attendant, viens au bois sombre. 
Soit. N'accorde aucune faveur. 
Derrière toi, marchant dans l'ombre, 
Le poète sera rêveur; 


Et le faune, qui se dérobe, 
Regàrdera du fond des eàux 
Quand tu relèveras ta robe 

Pour enjamber les clairs ruisseàux. 


2 juin. 


LXI Tous deux 


Tous deux -est-ce à Tibur? est-ce à Ville-d'Avray? 
Nous errions, et sa voix me disait: -L'amour vrai 
Craint le rapprochement vertigineux des bouches. 
Respecte mes peurs. L'âme a des bonheurs farouches; 


Elle veut voir s'ouvrir l'éden, et refuser. 
C'est assez d'un soupir et c'est trop d'un baiser. 
La pudeur, c'est de l'ombre, et l'amour s'en augmente. 


Ce que perd la maîtresse est gagné par l'amante; 
Oublions cette chair que tu nommes beauté. 
L'amour devient le ciel sitôt le corps ôté. 

Tu m'aimes, je t'adore. Eh bien! soyons fidèles, 
Purs, et contentons-nous d'un frémissement d'ailes. 
Mon coeur en plein mystère et ma vie en plein jour, 
Je fais ce chaste rêve. Oh! laisse mon amour 

Se dresser dans mon âme avec un front d'étoile! 

Il faut au coeur un songe, il faut au temple un voile. 
Respecte-moi. Soyons des parfums, des rayons! 
Dans ce frais mois de mai qu'est-ce que nous voyons? 
La promiscuité des âmes et des roses. 

Anges, nous nous mêlons à ces apothéoses. 

Une honte sacrée est un divin flambeau. 

Je t'aime. Un coeur sauvage et tendre est aussi beau 
Qu'un ciel sombre éclairé de lueurs boréales. 


Pendant qu'elle disait ces choses idéales, 
Dans le plus ténébreux du bois je regardais, 
Sous un chêne étendant son ombre comme un dais, 


Non pas quélque déesse, une Vénus de marbre, 
Mais un bonhomme en bois taillé dans un tronc d'arbre, 
Un antique magot riant à nos ébats, 

Satyre aux yeux de bouc qui me parlait tout bas 
Avec sa large bouche effroyable et vorace, 

Comme si j'eusse été ce doux flâneur d'Horace: 

« Jadis, j'étais un tronc de figuier, bon à rien. 
«-Oui-dà, dit un sculpteur persan ou dorien, 

« De ceux dont le génie au cabaret trébuche, 

« Ferai-je un banc, ferai-je un dieu, de cette bûche? 
« Il lui plut que je fusse un dieu. C'est bien. Je fus 

« Priape, et jè rêvai sous les arbres touffus. » 


8 mai. (Pendant le plébiscite.) 


LXII L'OUTRAGE PEUT ÊTRE AUSSI DANS 
LA CARESSE 


Hélas, les rayons sont des crimes. 

Les vils chardons aux lys sublimes 

Disent dans l'ombre: c'est assez. 

O Dieu, qui seul savez les sources et les causes, 
Qu'est-ce donc que les belles choses 

Ont fait, que vous les punissez! 

Expiation jamais lasse! 

Les flots sont une populace 

Qui jette.aux caps l'affront amer; 

Les rocs sentent sur eux cracher ces mille bouches; 
Ils ont sur leurs. faces farouches 

L'âcre salive de la mer. 


La fleur radieuse est dans l'herbe; 

C'est un malheur qu'être superbe; 

Sa splendeur déplaît à quelqu'un; 

La limace tyran monte à la rose. esclave, 
La baise et la souille, et la bave 

Est le châtiment du parfum. 


Pourgtioi, tempête, sans relâche, 

Frappes-tu de ton éclair lâche 

Le mont dressé dans le brouillard? 

De quel droit, dans l'Eden imitant les chenilles, 
Viens-tu-toucher aux jeunes filles, 

Lèvre difforme du vieillard? 


Le grand bourreau se nomme Envie, 

La longue injure de la vie 

S'accomplit à tous les moments. 

Dieu, qui n'épargne rien, fait tomber de son aire 
Sur les fronts puissants le tonnerre, 

Le baiser sur les fronts charmants. 


26 juillet 1854. 


LXIII Son chien est couché 


GABONUS, seul. 


Son chien est couché à ses pieds. 

La belle s'appelait mademoiselle Amable. 

Elle était combustible et j'étais inflammable. 
Un treize, je la vis passer sur le Pont-Nuit; 

Les Grâces étaient trois, les Muses étaient neuf; 
Et c'est là ce qui fait sacré le nombre douze, 

Et treize fatal. Donc, un treize, une andalouse 
De Pantin, telles sont les rencontres qu'on a, 
Amable, d'un regard charmant, m'assassina. 
Duel, duo. Sous l'oeil paternel des édiles,.. 

Il naît sur le Pont-Neuf beaucoup de ces idylles. 


Je la qualifiai d'ange, un mois à peu près. 

Bref, je me demandais un jour si je romprais, 
Quand, par un doux soleil d'avril, entre deux pluies, 
Je reçus ce billet de l'ange: « Tu m'ennuies. 

Bonsoir. » -Ce qui me fit furieux. D'autant plus 

Que c'est elle, parbleu, qui m'ennuyait le plus 


Ensuite, éperdument, à je ne sais plus quelle 
Déesse qu'entourait une étrange séquelle, 

Des poètes, des gueux, des grecs, des chambellans 
De l'atout, noir démon qui hante les brelans, 

Gens qui s'enrichissaient dans l'aventure épique 
Du roi de coeur floué par la dame de pique, 
Disant de l'amour: fi! disant de l'honneur: peuh! 
Mais trichant. -J'adorai cette drôlesse un peu. 


Puis je fus planté là pour un prince valaque. 

Je fis la connaissance après d'un chef de claque 
Qui me fit pénétrer dans les arts, et j'obtins 

Par lui d'être admis presque au rang des cabotins, 
Et l'honneur d'approcher parfois les cabotines 

En qualité d'esclave adorant leurs bottines; 

Une, Lise, accepta mon coeur sous ses talons; 

Le temps qu'un perroquet grimpe trois échelons, 
Je fus vainqueur, je fus heureux, et je fus bête; 
Trois progrès. Mais, hélas! la fémme est la tempête. 
Lise en colère un jour chassa tous ses laquais; 


(Dont moi.) 


Comme un roman déchiré sur les quais, 

J'avais déjà perdu plus d'un de mes chapitres; 
J'étais sorti des grecs, j'étais sorti des pitres, 

Mes amantes n'étaient qu'un vague souvenir; 
Tout à coup je sentis en moi tout rajeunir 
Comme si le soleil empourprait ma fenêtre, 

Et mes illusions les plus roses renaître 

En voyant une fille au confessionnal; 

Le gamin Cupidon dans mon vieux coeur banal 
Fit sa rentrée avec trompettes et fanfares. 

Ah! quand donc mettra-t-on sur la femme des phares! 
Dans l'église où du mal meurt la contagion, 

Chez les prêtres; au coin de la religion, 

Entre deux saints de pierre, un apôtre, un prophète, 
Apercevant dans l'ombre une fille parfaite, 

Je fis cette sottise énorme de l'aimer; 

Elle m'incendia sans pourtant s'allumer; 

J'eus l'âpre enivrement des flammes méprisées; 
Elle me permettait d'errer sous ses croisées; 

Rien de plus. Je perdis gaîté, raison, humour; 

Je fus toute une année imbécile d'amour. 

Ah! lorsqu'elle émiettait sa prière, autour d'elle, 
Certes, comme un essaim d'oiseaux, à tire-d'aile, 
Les chérubins venaient, et lui disaient: ma soeur! 


Quand elle s'enfermait avec son confesseur, 

Je me la figurais penchant sur le calvaire 

Ses mains jointes, ses yeux vierges, son front sévère, 
Son profil chaste, fait pour Greuze ou pour Lancret. 
Un beau jour, par un trou de serrure indiscret, 

Au lieu du Golgotha je contemplai l'Olympe; 

Moi qui n'eusse du doigt osé. toucher sa guimpe, 

Je la vis toute nue aux bras de son abbé. 

Marie était Vénus, Agnès était Hébé. 

Ceci me mit en fuite, et j'en fus longtemps blême. 


Pourtant j'avais toujours dans l'esprit ce problème: 
Trouver un coeur qui fût le compagnon du mien. 
Je me fis voyageur, chercheur, bohémien, 
Nomade, et j'explorai les mers, les flots, les îles. 


Un jour je débarquai dans un pays sans villes, 
Sans hommes presque, un lieu charmant; et j'eus l'émoi, 


Comme j'étais rêveur, que soudain vînt à moi, 
Dans l'état de nature, une femme inconnue. 

Je m'écriai, voyant qu'elle était toute nue:. 

Ah! celle-ci du moins avoue! -Et, très flatté: 

De quel puits sortez-vous, lui dis-je, ô Vérité? 
Elle vint, puis s'enfuit, puis. revint, et Végèce. 
Eût moins bien manoeuvré que cette sauvagesse, 
Si bien qu'à la façon dont elle m'aborda, 

Je vis qu'Otaïti ressemblait à Bréda. 

Je la civilisai. Mais, ciel bleu! que de choses 

Il fallut lui donner! jupons blancs, chapeaux roses, 
Robes, manteaux, satins, velours, bijoux de prix! 
La sauvage, au rebours des femmes de Paris, 
Commence toute nue et finit fort vêtue. 
L'homme fait la poupée et Dieu fit la statue; 
Toute la femme tient dans ces quelques mots-là. 
La chair sert de prétexte à notre falbala. 

L'île était un éden tiède et toujours en fête; 
J'étais Adam, mon Eve était belle et bien faite; 


Or ce chef-d'oeuvre avait un singe pour amant; 
J'étais de temps en temps regardé fixement, 

A travers les rameaux en fleurs, par un gorille. 
Sept pieds de haut, des dents de tigre, un oeil qui brille, 
Peste! je m'évadai du paradis. -Depuis, 

Cherchant les amours, comme un lierre les appuis, 
J'ai fait tous les essais possibles je rature 

Une aventure en moi par une autre aventure; 
J'aimai,-me figurant qu'aimer n'a jamais nui, 
Celle-ci par plaisir, celle-là par ennui, 

L'une pour sa chanson, l'autre pour sa richesse, 
L'autre parce qu'étant vieille, elle était duchesse, 
L'autre pour ses amants, l'autre pour son mari; 
J'adorai Berthe, Anna, Mousqueton, Colibri, 
Jeannette, Olympia. -Donc j'ai connu les femmes, 
J'en ai connu les coeurs, j'en ai connu les âmes, 

Le haut, le bas, le vrai, le faux, le mal, le bien; 

Et la conclusion; la voici: Viens, mon chien! 


20 décembre. 


LXIV Quand deux cœurs en s'aimant 


Quand deux coeurs en s'aimant ont doucement vieilli, 
Oh! quel bonheur profond, intime, recueilli! 

Amour! hymen d'en haut! ô pur lien des âmes! 

II garde ses rayons même en perdant ses flammes. 
Ces deux coeurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un. 
Il fait, des souvenirs de leur passé commun, 
L'impossibilité de vivre l'un sans l'autre. 

-(Juliette, n'est-ce pas? cette vie est la nôtre!) 

Il a la paix du soir avec l'éclat du jour, 

Et devient l'amitié tout en restant l'amour! 


22 septembre 1854. 


I LA BLANCHE AMINTE 


— Çà, dit-il, que ten semble 
Écoute, Echo, faisons une chanson ensemble. 


Sitôt qu’Aminte fut venue 
Nue, 

Devant le dey qui lui semblait 
Laid, 


Plus blanche qu’un bloc de Carrare 
Rare, 

Elle défit ses cheveux blonds, 
Longs. 


Alors, ô tête de l’eunuque, 
Nuque 

Du Bostangi, tu te courbas 
Bas. 


Le bassa, dont l’amour enflamme 
L’âme, 

À ses pieds laissa son mouchoir 
Choir, 


En disant : — Ne sois pas rebelle, 
Belle, 

Tes pieds blancs et tes blonds cheveux 
Veux. 


Or c'était le bassa d’Épire 


Pire 
Qu'un vrai moine et plus qu’un manchot 
Chaud, 


Faisant turques et circassiennes 
Siennes, 

Et pour soi seul en nourrissant 
Cent. 


Donc, à sa parole exigeante 
Gente 

Aminte ne dit au vaurien 

Rien. 

Elle inclina son cou de cygne, 
Signe 

Qu'elle trouvait le vieux corbeau 
Beau. 


Quand ses femmes virent Aminte, 
Mainte 

Jalouse idée à plus de vingt 

Vint. 


Longtemps le sérail infidèle 
D’elle 

Parla, puis de ses cheveux blonds 
Longs, 


Les blanches qu’à Chypre on rencontre 
Contre, 

Et les noires de Visapour 

Pour. 


3 janvier 1829. 


II LE PRINCE FAINÉANT 


Il n’est trésor que de vivre à son aise. 


VILLON. 

Guy, mon père, 
N’use point, 

A rien faire 

Son pourpoint. 
Pas de fête 
Qu'il n’apprête, 
Casque en tête, 
Dague au poing. 


Mon grand-père, 
Navarrois, 

Fit la guerre 
Pour la croix, 
Sous Alonze 
Cœur-de-bronze, 
En l’an onze 
Cent vingt-trois. 


Jean de Mesme 
Son aïeul 

Qui dort blême 
Au linceul, 
Dans Toulouse 
La jalouse, 
Contre douze 
Lut 

tait seul. 


Mes ancêtres 

Fort vantés, 
Portaient, maîtres 
Des comtés, 

Sur la marge 
D'un dos large 
Une charge 

De cités. 


L'un d’eux, Eudes 
De Montfort, 

Fut des leudes 

Le plus fort, 


Son épaule 
Jusqu’au pôle 
Portait. Dôle, 
Sans effort. 


Le grand-père 
De ceux-là, 
Noir sicaire 
D’Attila, 
Vieille lame, 
Eut dans l’âme 
Plus de flamme 
Que l’Hékla. 


Moi, leur mince 
Suppléant, 

Suis le prince 
Fainéant. 


Mon bras casse, 
S’il déplace 
Leur cuirasse 
De géant. 


Car d’entailles 
Moins friand, 
Des batailles 
Souriant, 
Tout me lasse, 
Fêtes, chasse, 
Dire : grâce, 
En priant ! 


Même aux belles 
J’ai mépris, 

Et loin d’elles 
Mon cœur pris 
Laisse, en somme, 
Faire un somme 
Aux cerfs, comme 
Aux maris. 


30 juin juillet 1828. 


III CE QUE GEMMA PENSE D’EMMA 


Que fait l’orfèvre ? Il achève 
Quelque anneau mystérieux. 
Sa boutique semble un rêve 
Qu’emplissent de vagues yeux ; 


L’opale est une prunelle, 

La turquoise est un regard ; 
La flamme tremble éternelle 
Dans l’œil du rubis hagard. 


L’émeraude en sa facette 

Cache une ondine au front clair ; 
La vicomtesse de Cette 

Avait les yeux verts de mer. 


Le diamant sous son voile 
Rêve, des cieux ébloui ; 

Il regarde tant l'étoile 
Que l’étoile entre dans lui. 


L’ambre est une larme austère ; 
Le saphir au chaste feu 

Est devenu bleu sous terre 
Tant il a contemplé Dieu ! 


Une femme chez l’orfèvre 
Entre, sourire éclatant ; 

Les paroles sur sa lèvre 
Battent de l’aile en chantant. 


Elle porte un châle à palmes, 

Un chapeau rose charmant ; 
Autour de ses grands yeux calmes 
Tout frissonne doucement. 


Elle brille et jase, et semble 
Lueur, parfum, colibri ; 

Si belle que le cœur tremble, 
S’étonne, et cherche un abri. 


Où va-t-elle ? d’où sort-elle ? 
D'où sort l’aube ? où va le jour ? 
Elle est la joie, étincelle 

De cette flamme, l’amour. 


Le peuple à la vitre admire, 
D'un œil. tendre et transporté, 
Les femmes le cachemire 

Et les hommes la beauté. 


Tous l’appellent fée ou reine, 
Astre, ange des cieux venu, 
Et se sentent pleins de haine 
Pour son amant inconnu. 


Elle est blanche, aimable, exquise, 
Folle et gaie ; et, sans combats, 
Toute la foule est conquise ; 
Chacun soupire tout bas : 


Je voudrais être !... — et se nomme 
Quelque idéal triomphant. 

— Son ami ! dit un jeune homme. 
— Son mari ! dit un enfant. 


Qu'est-ce cloné que cette femme ? 
C’est une femme. Cela, 


Quand Dieu fit la première âme, 
Naquit et l’ensorcela. 

Elle choisit chez l’orfèvre 

Tous les beaux joyaux tremblants ; 
Et l’or semble avoir la fièvre 

Entre ses petits doigts blancs. 


Elle prend tout, la pirate, 
L’aigue, sœur des gouttes d’eau, 
Les agates de Surate 

Et les émaux du Lido, 


Et la parure complète 
De sardoine et de béryl ; 
Elle éclate à chaque emplette 


D'un doux rire puéril. 


La perle voit cette belle. 

Pourquoi fuir, perle au doux front ? 
-Jaime mieux la mer, dit-elle ; 

C’est moins sombre et moins profond. 


5 avril 1855. 


IV VASE DE CHINE À LA PETITE CHINOISE 
Y-HANG-TSEI 


Vierge chi pays du thé, 

Dans ton beau rêve enchanté, 
Le ciel est une cité 

Dont la Chine est la banlieue. 


Dans notre Paris obscur, 

Tu cherches, fille au front pur, 
Tes jardins d’or et d’azur 

Où le paon ouvre sa queue ; 


Et tu souris à nos cieux ; 

A ton âge un nain joyeux 

Sur la faïence des yeux 

Peint l'innocence, fleur bleue. 


ler décembre 1851. 


V MAUVAISES LANGUES 


Un pigeon aime une pigeonne. 
Grand scandale dans le hallier 
Que tous les ans mai badigeonne. 
Une ramière aimé un ramier. 


Leur histoire emplit les charmilles. 
Par les leurs ils sont compromis. 
Cela se voit dans les familles 
Qu'on est entouré d’ennemis. 


Espionnage et commérage. 

Rien ne donne plus d’âcreté, 

De haine, de vertu, de rage 

Et de fiel, qu’un bonheur guetté. 
Que de fureur sur cette églogue ! 
L’essaim volant aux mille voix 
Parle, et mêle à , son dialogue 
Toutes les épines des bois. 


L’ara blanc, là mésange bleue, 

Jettent des car, des si, des mais, 
Où, les gestes des hoche-queue. 
Semblent semer des guillemets : 


« — J’en sais long sur la paresseuse, 
Dit un corbeau, juge à mortier. 

— Moi, je connais sa blanchisseuse. 
— Et moi, je connais son portier. 


— Certe, elle n’est point sauvagesse. 
— Est-on sûr qu’ils sont mariés ? 

— Voilà, pour le prix de sagesse, 
Deux pigeons bien avariés. » 


Le geai dit : Leurs baisers blasphèment. 
Le pinson chante : Ça ira. 

La linotte fredonne : Ils s’aiment. 

La pie ajoûte : Et cætera. 


On lit que vers elle il se glisse 
Le soir, avec de petits cris, 
Dans le rapport à la police 
Fait par une chauve-souris. 


Le peuple ailé s’indigne, tance, 
Fulmine un verdict, lance un bill. 
Tel est le monde. Une sentence, 
Redoutable, sort du babil. 


Cachez-vous, Rosa. Fuyez vite 
Loin du bavardage acharné. 
L’amourette qu’on ébruite 

Est un rosier déraciné. 


Tout ce conte, ô belle ineffable, 
Doit par vous être médité. 
Prenez garde, c’est une fable, 
C'est-à-dire une vérité. 


9 août 1865. 


VI Danseuse, écoute-moi. 


Danseuse, écoute-moi. Le Dieu du firmament 
Qui créa l’aube pure et fit ton front charmant, 
A tout ce qui contient le bonheur, jeune, fille, 
Attache de sa main quelque chose qui brille 
D'un éclat à la fois chimérique et réel, 

La paillette à ta jupe et l’étoile à son ciel. 


8 août 1839. 


VII LE PORCHE DE SAINT-LUC 


Le porche de Saint-Luc, sur un vieux fût de pierre 

S’appuie, et porche et fût ne sont plus qu’herbe et lierre. 

Au noir pilier s’adosse un homme singulier, 

Plus grave et mieux assis au rebord du pilier 

Qu'un archevêque en chaire ou qu’un juge en grand’chambre ; 
Vieillard morne et hideux comme le mois Décembre 

Et dont vous auriez peur, madame, je le crois, 

Plus que d’un beau bandit rencontré, dans un bois. 

On frémit d’un serpent moins que d’une chenille. 

C’est un mendiant roux, vêtu d’une guenille, 


Qui se confond, ridé, sordide et chevelu, 

Avec la borne grise et le mur vermoulu. 

Sur ce vieillard narquois vont pleuvant les monnaies. 
Le pilier n’est que. lèpre et l’homme n’est que plaies. 
Par Hercule ! on est prêt à jurer que ce vieux 

Un beau matin — gèrma dans ce bloc chassieux, 

Et, pareil au gui noir qui sur le chêne pousse, 
Couvert de barbe àinsi que la pierre de mousse, 
Sortit, comme une fleur qui s’ouvre aux papillons, 
Des fentes dù granit avec tous ses haillons ; 

Si bien que, maintenant,, grimaçant sur la rue, 

Il est du vieux pilier la vivante verrue. 


Homme étrange entre tous, qui vous ferait affront, 
Qui, sans trop s’émouvoir, verrait votre beau front, 
Vos longs cheveux, dorés comme les cheveux d’Eve, 
Votre bouche qui rit, votre regard qui rêve, 

Et leur préférerait — est-il sage ? est-il fou ? — 

Le profil d’un vieux roi gravé sur un gros sou ! 


3 octobre 1842. 


VIII CHANSON 


L'hiver gronde et fait cent querelles, 


^ vieilles gens, ô vieilles gens, 

Aux girouettes, des tourelles ; 
Pendant qu’elles grincent entre elles, 
Courez aux tripots indulgents, 

O jeunes gens,ô jeunes gens. 


L’araignée au mur fait sa trame, 

^ vieilles gens, ô vieilles gens. 
L’archet frémit, le gaz s’enflamme, 
L’aile du beau papillon femme 
Étale ses reflets changeants, 

O jeunes gens, ô jeunes gens. 


Cachez de l’or dans vos paillasses, 
^ vieilles gens, ô vieilles gens. 
Buvez du punch, prenez des glaces, 
Les rires narguent les grimaces, 
Les masques raillent les sergents, 

O jeunes gens, ô jeunes gens. 


La mort tient tout dans ses doigts grêles, 
O vieilles gens, ô vieilles gens. 
Volis serez dupés par les belles, 
Et vous fuirez hors de chez elles, 
Nus comme de petits Saint-Jeans, 
O jeunes gens, ô jeunes gens. 

La mort vide vos escarcelles, 

O vieilles gens, ô vieilles gens. 
Les tourtereaux aux molles ailes 
Sont plumés par les tourterelles ; 
Bouches roses et becs rongeants ; 
O jeunes gens, ô jeunes gens. 


27 novembre 1853. 


IX Oui, fût-on Homère, 


Oui, fût-on Homère, il faut rire ; 
Il faut rire, fût-on Caton. 

Le bois nous offre Déjanire, 

Le pré nous donne Margoton. 

Le rire vient des dieux. À Rome 
Comme à Pantin, il règne, il est. 
Le rire est l’attribut de l’homme, 
César riait, Brutus riait. 

Jésus souriait. Mais en somme, 
Sourire, c’est bien rire un peu. 
Et c’est pour cela qu’il est homme, 
Et c’est pour cela qu’il est Dieu. 


Le bois nous offre Déjanire, 

Le pré nous donne Margoton. 
Oui, fût-on Homère, il faut rire, 
Il faut rire, mon cher Caton. 


X EN AFRIQUE 


J’allai faire visite au roi. Les avenues 

De son palais étaient pleines de femmes nues, 
Espèce de sérail épars comme un troupeau. 

Quand j’entrai, le roi vint, coiffé d’un grand chapeau, 

En habit noir ; pieds nus, et complètêment ivre ; 

Il s’assit sur un trône en cuir à clous-de cuivre, 

Et dit : Homme, sais-tu que je suis petit-fils 

Du mage Zoroastre, ancien roi de Memphis ? 

Parle. — Et je répondis — au fils de Zoroastre i. 

-Oui, sire. — Et je lui mis dans la main une piastre. 

Il fut content, m'’offrit à boire, et s’en alla : 


XI 


XII À l’âge des bergeries, 


À l’âge des bergeries, 

Quand les lèvres sont fleuries, 
Nous errions loin des prairies, 
Lise et moi, dans le hallier ; 
Lise, au vent livrant sa tresse, 
Moi, tremblant d’une caresse ; 
La maîtresse, 

L'écolier. 


Voyant la nuit prête à naître, 
J’osai ne plus me connaître, 

Je pris un baiser peut-être ; 

Un vieux frêne soupira ; 

La république des bêtes 
Chantait, moineaux et fauvettes, 
Sur nos têtes, 

Ça ira ! 


Le soir répandait ses brumes. 
Doux amoùr, tu nous consumes ! 
Tout à coup nous aperçûmes 
(Était-ce un bouc ? je le crois) 
Dans la sauge et la joubarbe, 

O conteur du roi de Garbe ! 

Une barbe 

Dans le bois ! 


Moi qui connais mon Tityre 
Et qu’Horace aux champs attire, 
Je criai : C’est un satyre ! 


Lise dit : C’est un sapeur ! 

Sans plus nous en rendre compte, 
Nous fuîmes ; elle moins prompte ; 
Elle eut honte, 

Et j’eus peur. 


L’âpre forêt taciturne 

A dans son ombre nocturne 
Tous les fantômes, Saturne, 
Faune, Irmensul, Urian ; 
D’une vague horreur couverte, 
La grande Dryade verte 
Déconcerte. 

Florian. 


8 février 1855. 


XIII BRUIT DE GUITARE 


La même belle nous dompte, 
Hélas ! depuis l’an passé ; 
Le choisi, c’est toi, vicomte ; 
Moi, je suis le méprisé. 


À nous deux de cette fée 
Nous composons l’entretien. ; 
Et, de ton amour coiffée, 
Elle se chausse du.mien. 


D'où nous vient ce double rôle ? 
Elle ne sait pas pourquoi. 

Je lui fais l’effet d’un drôle. 

Tu lui fais l’effet d’un roi. 


Mais son cceur pour. rien rie-compte 
Dans ta joie et dans mon deuil ; 

Je suis son dédain, vicomte, 

Et tu n’es que son orgueil. 


Viendra quelque gueux, moins bête, 
Qu'elle aimera, c’est la loi, 

Lui faisant comme à toi fête, 

Le méprisant comme moi. 


16 janvier 1855. 


XIV LA LUNE 


L'Olympe a dans l’azur des degrés inconnus ; 

Un jour, en descendant cet escalier, Vénus 
Tomba, se fit des bleus ailleurs que sur la face, 
Et les hommes en bas rirent ; l’effroi. s’efface 
Quand on peut voir les dieux par leur autre côté. 
-Soit, dit alors Vénus, pour leur rire effronté, 

Les hommes, ayant eu cette bonne fortune, 

Ne verront plus de moi que cela. 

C’est la lune. 


3 juin. 


XV Le marquis de Bade a deux cornes 


Le marquis de Bade a deux cornes ; 
Il en décore son blason. 

Je désire peu que tu m’ornes 

De cette parure, ô Suzon. 


Belle, tu was point d’armoiries, 
Mais ton doux rire est enchanteur ; 
Bois aux sources, jamais taries, 

Et crois au ciel, jamais menteur. 


Ces princes, que l’ombre enveloppe, 
Avaient toujours l’épée en main ; 
Ils conquéraient souvent l’Europe, 
Et quelquefois le grand chemin. 


Guerre au dehors, guerre civile, 
Tout plaisait à ces hasardeux ; 
Calmes, ils laissaient dans leur ville 
Leur femme, avec un page ou deux. 


Ces fiers badois au piéd allègre 

Firent la guerre aux fils d’Orcan, 

Au négus, magot chrétien nègre, 

Au grand Knez, cousin du grand Khan, 


Aux pays de neige et de sable, 

A Vienne, où régnait le dauphin, 

A Chypre, à Zante, à Rome, au diable ; 
Ils voyagèrent tant qu’enfin 


Ces marquis, sujets aux absences, 
Jaloux des cornes du bison, 
Ajoutèrent ces excroissances 

A la grandeur de leur maison. 


Bade, 10 septembre 1865 


XVI Veux-tu vivre, 


Veux-tu vivre, être admiré, 
Et de graisse rembourré, 


Et centenaire enterré ? 
Crains le pourpoint trop serré, 
Les gens en bonnet carré. 
L’encre et le papier timbré. ; 
Fais usage modéré 

Cibo, Baccho, Venere ; 
Laisse aux manants le. poiré, 
Le. champignon dans le pré, 
Et ta servante au curé.. 

Le seizième eut Turlupin. 

Le dix-septième eut Scapin. 
Le dix-huitième eut Crispin. 
Le dix-neuvième a Dupin. 


XVIII Il avait le front bas, 


Il avait le front bas, le rire d’un pirate ; 
Le poil noir, l’œil chinois, la mine scélérate ; 
Un turban le coiffait comme un Nostradamus ; 


Et, se rejoignant présque à son gros nez camus, 


Moustaches et sourcils d’une énorme envergure 
Lui dessinaient un X à travers la figure. 


XIX Messeigneurs, 


(Trianon, sur son tréteau, annonçant le spectacle.) 


Messeigneurs, nous aurons pour lustre la grande Ourse. 
Vous entendrez, chacun payant selon sa bourse, 
Irus pour un liard, Crésus pour un sequin, 


A demi-voix, au bord du manteau d’arlequin, 
Jaser la folle avoine avec le brin de vigne. 

Un lac, où vous verrez vaguement fuir un cygne, 
Servira de miroir, parmi l’herbe et le thym, 

Aux fleurs se recoiffant dans l’ombre le matin. 

Les bois seront ornés d’une biche effrayée. 

La scène au premier plan sera tout égayée 
D’aveugles, de pieds-bots défaisant leurs chaussons, 
De lépreux se raclant avec de vieux tessons, 

Et de voleurs auxquels on lira leur sentence. 

Au fond monsieur Haillon et madame Potence 

Se feront des saluts respectueux. Enfin, 

Gueux, les dents de la Mort et les dents de la Faim 
Riront au dénoûment de la pièce, et la Gale 
Epousera l’auteur dans un feu de Bengale ; 

Ils s’en iront chantant et bras dessus dessous, 

Et le diable au bon Dieu jettera des gros sous. 


XX Fils, je veux dans ce conte, 


Fils, je veux dans ce conte, où vont venir les fées, 
Bâtir un temple avec des fleurs et des trophées, 
Heurter les Arlequins contre les Amyntas, 

Et vous montrer les jeux et les amours d’un tas 
De rayons d’or prenant leurs ébats dans la brune, 
Et mêler le grand jour avec le clair de lune ; 
Vous verrez à minuit apparaître midi ; 

Je prétends marier Piastre à Maravédi, 

Le pied de Cendrillon aux bottes de sept lieues, 
Et faire en plein soleil danser les âmes bleues. 


XXI QUAI DE LA FERRAILLE 


CHŒUR DES RACOLEURS 


Nous sommes les sergents recruteurs. Pour la gloire, 
Pour l’empire, pour être illustre dans l’histoire, 

Il faut des meurtriers au roi ; nous en cherchons. 

Pour faire nos drapeaux noùs prenons des torchons ; 
Pour faire des héros nous prenons des canailles. 
Nous.rions en ouvrant dans l’ombré nos tenailles ; 

Qui se fie au sourire est pincé par l’étau. 

Le froid, la faim, la soif, sônt des coups de marteau 
Qui donnent une forme obscure-aux misérables ; 

Mais pourvu qu’il leur reste un œil fier,. de bons râbles, 
Des vices, de la rage et des instincts fougueux, 

Ils sont notre gibier ; nous épluchons les gueux ; 

Nous trions les gredins ; nous passons à nos cribles 
Toutes sortes de gens sauvages et terribles ; 

Les méchants sont les bons ; les sanglants sont les beaux. 
Ils deviendront vautours, ayant — été corbeaux. 

A nous tout ce qui traîne ! à nous tout-ce qui passe ! 
Sa Majesté nous dit : Sergents, faites main basse. 

Elle nous livre en bloc le tas des mendiants ; 

Nous lui rendons des Cids et des Esplandians. 

Nous avons carte blanche et pleins pouvoirs pour faire 
L'armée horrible ainsi que le roi la préfère ; — 

Nous enrôlons des loups, des ours, des juifs de choix 
Et de bons allemands qui pattent les pourchois ; 


Nous prenons tin coquin,-faux boiteux, faux aveugle, 
Nous l’offrons gentiment à Bellone qui beugle, 

Et plus tard il aura, rampant sur les pavés, 

La jambe de bois vraie et de vrais yeux crevés. 

Nous montrons à qui veut les voir nos — tours fort drôles, 
Nos trucs, nos fleurs de lys, parfois sur nos épaules, 
Nos façons de tricher aux cartes, nos galons, 

Nos plumets, notre sabre. et jamais nds talons. — 
Nous régnons ; nous dressons nos fières silhouettes, 
Étant tous très voleurs et même un peu poëtes. 

On nous suit. Si ce n’est de force, c’est de gré. 

Que c’est beau, l’épaulette et le colback tigré ! 

Qui veut de l’or ? Venez, manants. Notre escarcelle 
S.offre, brille, éblouit le pauvre, et le harcèle. 

Quand nous voyons passer des moines, nous louchons 
Du côté de ces gars masqués de capuchons ; 


En fait de va-nu-pieds, nous préférons les carmes ; 


Pour les guerres, les camps, les clairons, les vacarmes, 
Les sacs et les viols, on prend des assassins 

Et des larrons, à moins qu’on n’ait des capucins ; 

Les abbés défroqués sont d’admirables reîtres 

Et nos meilleurs bandits sont faits avec des prêtres ; 
Un casque sied au prêtre aussi bien qu’un turban. 


(Une pause.) 


Beau sexe, attention ! Tambours, battez un ban. 

En pêchant ces messieurs les héros en eau trouble, 

On sert Mars et Vénus, et nous faisons coup double. 
Les dames, grâce à nous, ne manquent point d’amants 
Vu que nous fournissons l’état de garnements. 
L'enfant Amour, crieur public, annonce et braille 

Le départ pour Cythère au quai de la Ferraille ; 
Cypris, étant déesse et toute nue, aurait 

Grand tort de ne point suivre Ajax au cabaret ; 
Achille a pour Catau des façons très civiles. 

Les grenadiers — battez tambours ! — ça prend les villes 
Et les mentons ; c’est gai, féroce et tapageur. 


Babet devant Fanfan sent une humble rougeur ; 

Les belles ont le goût des héros, et le mufle 

Hagard d’un scélérat superbe sous le buffle 

Fait bâiller tendrement l’hiatus des fichus ; 

Quand passe un tourbillon de drôles moustachus, 
Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques, 

Un doux soupir émeut les seins élégiaques. 

Quels beaux hommes ! housard ou pandour, le sabreur 
Effroyable, traînant après lui tant d’horreur 

Qu'il ferait reculer presque la sombre Hécate, 
Charme la plus timide et la plus délicate. 

Rose, qui ne voudrait toucher qu’avec son gant 

Un honnête homme, prend la griffe d’un brigand, 

Et la baise ; telle est la femme. Elle décerne 

Avec emportement son âme à la caserne ; 

Elle garde aux bourgeois son petit air bougon. 
Toujours la sensitive adora le dragon. 

Sur ce, battez, tambours ! Ce qui plaît à la bouche 
De la blonde aux doux Yeux, c’est le baiser farouche ; 
La femme se fait faire avec joie un enfant 


Par l’homme qui tua, sinistre et triomphant ; 
Et c’est la volupté de toutes ces colombes 
D'ouvrir leurs lits à ceux qui font ouvrir des tombes. 


31 mars 1870. 


XXII Un salon. 


I LA MARQUISE ANTOINETTE 


Un salon. 

ANTOINETTE, marquise ayant épousé un vieux. Autrefois 
grisette. Trente ans. 

ADOLPHE, bon état. Dix-huit ans. 


ADOLPHE, à part. 
Elle est seule. 


LA MARQUISE ANTOINETTE, à part. 
C’est lui. 


ADOLPHE, à part. 
Profitons du moment. 
Il s’arrête et admire. 
Qu'elle est belle ! 


ANTOINETTE, sans se déranger de son attitude. 
Bonjour, Adolphe. 

A part. 

Il est charmant. 


ADOLPHE, à part. 

C’est l'étoile Vénus ! 

I1 salue. 

Madame la marquise... 

A part. 

Comme elle est adorable et comme elle est exquise 
Avec son bras ainsi ployé sous le menton ! 


ANTOINETTE 
Que dit-on de nouveau ? 


ADOLPHE, 
L’amiral Codrington 
Vient de battre les turcs à Navarin. 


ANTOINETTE 
Adôlphe, 
Qu'est-ce que c’est que ça, Navarin ? 


ADOLPHE 
C’est un golfe. 


ANTOINETTE 
En France ? 


ADOLPHE 
Non. En Grèce. 


ANTOINETTE 
Ah ! bien. 


ADOLPHE 

Au fond, Pylos, 

Au premier plan, la baie avec quelques îlots, 
Voa Navarin. Or... 

A part. 

Quel regard, quelle taille ! 

Balbutiant. 

Madame... 


ANTOINETTE 
Nous parlions, je crois, de la 
bataille... 


ADOLPHE 

De Codringtôn. Non pas, Navarin ! 

A part. 

Je suis fou. 

Je patauge. 

Haut. 

On était dans les eaux de Corfou ; 

On savait que les turcs, non sans quelque mystère, 
Avaient quitté Cythère... 


ANTOINETTE 
Ah ! qu'est-ce que Cythère ? 


ADOLPHE 

C’est une île. Cythère, autrement Cérigo. 

On y peut cultiver le poivre et l’indigo. 

Cette île sert aux turcs de poste et de caverne. 
Sinan Cigale dit : Cythère est la lanterne 

De l’Archipel. 


ANTOINETTE, distraite. 
Ainsi — l'amiral... 


ADOLPHE 
Codrington. 


ANTOINETTE 
Après ? 


ADOLPHE 

Le vingt octobre, au point du jour, dit-on, 
Les flottes ont quitté le mouillage de Zante. 
La marine ottomane était molle et pesante, 
Le système des turcs était de r 

efuser... 


ANTOINETTE 
Un baiser ! je crois bien. 


ADOLPHE 
Ce n’est pas un baiser, 
C’est le combat. 


ANTOINETTE 
C’est vrai. Vous disiez ? le système 
Des turcs... 


ADOLPHE 
Je ne sais plus où j'en étais... 


LE DIABLE, dans le trou du souffleur. 
Je taime ! 


ADOLPHE 
Je t'aime ! 


ANTOINETTE, à part. 
Allons donc ! 


Haut. 

Ciel ! monsieur, que faites-vous ? 

Si vous ne lâchez pas sur-le-champ mes genoux, 

Ce que vous faites là, monsieur, n’est pas honnête ! 
Je vais sonner, monsieur ! 


LE DIABLE, à part. 
J’ai cassé la sonnette. 


ADOLPHE 
Je t'aime ! 


ANTOINETTE 
Taisez-vous ! 


ADOLPHE 
Je meurs d'amour ! 


ANTOINETTE 
Tais-toi ! 


ADOLPHE 

Madame, ayez pitié ! J’ai le cœur plein d’effroi ! 
Laissez-vous adorer ainsi qu’une madone ! 

Si tu savais ! je sens ma tête en feu. Pardonne ! 
Oh ! laisse-moi mourir à tes pieds ! 


ANTOINETTE 


Dans mes bras ! 


LE DIABLE 

Jai cru que le crétin ne s’en tirerait pas. 

Il ne savait d’abord pas un mot de son rôle. 

On entend un bruit de baiser. 

Rêvant et riant. 

Sans nous le monde est bête, avec nous il est drôle. 


H IDYLLE 


Un bois. 


LISE 
Puisque votre regard m’apparaît dans l’aurore, 


ALBERT 
Puisqu’en vos yeux je crois voir une étoile éclore, 


LISE 
Puisque je veux rester et fuir quand je vous vois, 


ALBERT 
Puisqu’une lyre est moins douce que votre voix, 


LISE 
Puisqu’à vos pieds les cœurs font des battements d’ai 
les, 


ALBERT 
Puisque vous êtes belle entre toutes les belles, 


LISE 
Puisque l’oiseau ne peut chanter sans vous nommer, 


ALBERT 


Puisque je ne puis faire autrement que taimer, 


LISE 
Je dis que l’air est frais, 


ALBERT 
Je dis que l’onde est pure, 


LISE 
Je vois un grand sourire au fond de la nature, 


ALBERT 
Je te prends et t’épouse, 


LISE 
Et de toi je fais choix, 


ALBERT 

Et je dis que je veux men aller dans les bois. 
Moment de rêverie. 

Viens. 

Est-ce pour jamais ? 


ALBERT 

Oui. Donne ta main blanche. 
Ils s’enfoncent dans la 

forêt. 


ÉROS 


LISE 
Cœur, aie un seul amour ! 


PAN 
Arbre, une seule branche ? 
C’est malaisé. 


LE DIABLE, dans l’ombre. 


Léandre aime à cette heure Héro. 
Lise aime Albert. La suite au prochain numéro. 


25 mars 1874. 


III COCARDE ET LOUCHON 


LOUCHON 
Paul est roux. 


COCARDE 
Jean est laid. 


LOUCHON, 
Paul me bat. 


COCARDE 
Jean me rosse. 


LOUCHON 
Paul, s’il n’était bandit, serait bête féroce. 


COCARDE 
Tout l’hiver Jean se grise. 


LOUCHON 
Et Paul boit tout 
Pété. 


COCARDE 
Jean a mis mes effets au mont-de-piété. 


LOUCHON 
Lorsqu'il tonne et qu’il pleut chez moi, c’est Paul qui souffle. 


COCARDE 
Jean est un chenapan. 


LOUCHON 
Et Paul est un maroufle. 


COCARDE 
Je le déclare ici, ce drôle est mon vainqueur. 


LOUCHON. 
J'aime cette canaille au fin fond de mon cœur. 


IV AU LUXEMBOURG 


Un banc. Deux astronomes. 


PREMIER ASTRONOME 
L’équinoxe ravage affreusement nos côtes. 


DEUXIÈME ASTRONOME 
Le vent est vicieux. Il fait beaucoup de fautes. 


PREMIER ASTRONOME 
L'homme se met en route et se trompe souvent. 


DEUXIÈME ASTRONOME 
Notre vie est de l’eau conduite par 
du vent. 


Sur un autre banc. Des invalides causent. 


UN INVALIDE 
Tout est en feu. 


UN AUTRE 
Depuis Berlin jusqu’en Sicile ! 


UN AUTRE 
Faire rentrer Bellone en cage est difficile. 


UN AUTRE 
Il faut faire la paix avec cet animal 
De roi de Prusse. 


UN AUTRE 
À bas la guerre ! 


UN AUTRE 
Tout va mal. 


UN AUTRE 
L'empereur ne sait plus où donner de la tête. 


UN RÊVEUR, passant. 
Les rois lâchent la guerre et c’est Dieu qui l’arrête. 
Sur un autre banc. Deux étudiants. 


LE PREMIER ÉTUDIANT 
Que lis-tu ? Cujas ? 


LE DEUXIÈME 

Non. Je lis Dante et Lucaïin : 

Mon père est royaliste et moi républicain. 

C’est sa faute. Il m'envoie à Paris. Je my forme. 
Jy grandis. Je m’emplis de la lumière énorme, 
Et j'étais paysan et je suis citoyen. 


Sur un autre banc. Deux prêtres. 


L’ABBÉ CARON 

Fils, le but, c’est l’église, et Dieu c’est le moyen ; 
Cela n'empêche pas Dieu d’être Dieu ; mais ; prêtres, 
Nous sommes serviteurs avant d’être les maîtres ; 
Le prêtre est roi, depuis Moïse et Salomon ; 

Ce qu’on nomme l’esprit humain, é’est le démôn ; 
La raison est un mot que le dogme rature ; 

Et c’est pourquoi souvent, corrigeant la nature, 
Ce que le ciel permet, le prêtre le défend ; 

Quand on entend parler le diable dans l’enfant, 

Il faut sévir, il faut lui dire de se taire. 


L'ABBÉ DE LAMENNAIS 
Et c’est ainsi qu’étant Porée, on fait Voltaire. 


Sur un autre banc. 
UN VIEILLARD 


Vous donnez une charte au peuple ; qui se perd, 
Pour qu’il soit sage. Eh bien, c’est terrible, il s’en sert... 


UN AUTRE VIEILLARD 
Pour être libre. 


Sous les arbres. 


UNE JEUNE FILLE 
Non ! 


UN JEUNE HOMME 
Que le sein soit de marbre, 
C’est bien, mais pas le cœur. 


LA JEUNE FILLE 
Laissez-moi ! 


LE JEUNE HOMME 
Sous un arbre 

On s’emb 

rasse. 


LA JEUNE FILLE 
Embrassez. — Mais pas comme cela. 


LE JEUNE HOMME 
LA JEUNE FILLE 
Non ! 


Dans une allée. 


UN ENFANT, à une boule qu’il fait rouler. 
Je ne veux pas que vous alliez par là ! 


25 juin 1876. 


V LE MENDIANT 


Devant la vitre éclairée de la chambre où un jeune homme 


s'habille 
pour le bal masqué. 


Fort bien. Habillez-vous. — Tiens, c’est le mardi gras ! 
Rions. Ne soyons point à la jeunesse ingrats. 

Il faut se divertir et que le temps se passe. 

Vous avez su tirer d’un vieil oncle rapace 

Si ! 


Vingt écus ; vous allez les boire en une nuit. 
Habillez-vous, jeune homme ! à grands cris, à grand bruit ! 
Sonnez tous vos laquais et vos valets de chambre ! 
-Bourguignon, mon pourpoint ! Picard, ma boîte d’ambre ! 
Chaussez-moi ! rasez-moi ! peignez-moi ! — C’est cela. 
Que vous êtes galant sous l’habit que voilà ! 

Cambrez la taille un peu. Mettez-vous une mouche, 
Comme fait Jeanneton, sur le coin de la bouche. 

Le flot de rubans. — Bien. — Et l’air impertinent. 
Cela sied. — Le manteau, les gants, et maintenant 
L’épée avec sa pomme à mettre des pistaches. — 

Que de cœurs suspendus au croc de vos mousta 

ches ! 

Que de femmes vont dire :. Adorable seigneur ! 

Vous avez tout, jeunesse, et richesse, et bonheur ; 
Tout est pour vous, bosquets fleuris, tendres trophées, 
C’est bien. On vous dirait habillé par les fées, 

Et vous êtes toujours au bal un des premiers 

Riez. — Un jour les ans viendront, lourds costumiers ; 
Maladie et vieillesse, habilleuses sinistres, 

Éteindront vos regards sous d’affreux cercles bistres, 
Vous ôteront la grâce, et vous mettront,, ô deuil ! 

Un dôme sur le dos, une loupe sur l’œil, 

Une bouche sans dents qui dira : soyons sage !. 

Un gros nez, un gros ventre, et sur ce frais visage, 
Doux, superbe, adoré de toutes nos houris, 

Un vieux masque obstrué d’un buisson de poils gris. 
Alors, désespéré, tordant vos mains fiévreuses, 
Fuyant les miroirs pleins de visions affreuses, 

Aussi lugubre à voir que vous étiez charmant, 

Sans pouvoir arracher votre déguisement, 

Domino ridicule et chassé des quadrilles, 

Voyant les beaux garçons sourire aux belles filles, 
Vous irez, trouble fête, errer au milieu d’eux, 

Jusqu’à ce que ce spectre, autre masque hideux, 


Sans nez, sans yeux, montrant toutes ses dents sans rire, 
Qui vient nous chercher tous et par le bras nous tire, 
Vous jette un soir, d’un coup de sa fourche de fer, 

Dans ce noir carnaval qu’on appelle l’enfer ! 


Elle, c’est le printemps ; pluie et soleil ; je l’aime ; 
Je my suis fait. 

Un jour, elle me dit : 

-Quand même 

On est tout seul, les bois sont doux. Les belles eaux ! 


La campagne me plaît à cause des oiseaux. 


Ecoutons-les chanter. 

Moi, l’âme épanouie, 

J’écoutais. — 

— Les oiseaux, dit-elle, ça m'ennuie. 
Jouons. 

— Aux cartes ? 

— Non. 

— À quoi ? 

-Je hais le jeu. 

Causons. Le jaune est laid, je préfère le bleu. 
— Je suis de ton avis. 

— Toujours dans les extrêmes ! 

— Le bleu, dis-je, c’est beau. 

— Pourquoi ? 

-D’abord, tu laimes. 

Ensuite, c’est le ciel. 

Mais le jaune ; ‘c’est lor : 

— Va pour le jaune. 

— Il est de mon avis encor ! 

C’est assommant ! 

-Faisons la paix. 

— Je te pardonne. 

Un autre jour : 

— Ami, viens, je me sens très bonne, 
Le temps est beau, sortons à pied. — 
Comme j'offrais 

Mon landau : 

-Non, dit-elle, il faut, par ce vent frais, 
Marcher, rôder, courir au bois à l’aven 
ture. — 

On s'habille, on descend. 


-Où donc est la voiture ? 

— Mais tu voulais sortir à pied. 

-A pied, jamais ! 

Marcher par ce vent froid ! fi donc ! — 

Je me soumets. 

On attelle. 

-Voici le landau. 

— Pourquoi faire ? 

— Mais, pour sortir. 

— Tords-moi le cou, je le préfère. 

Ah çà ! tu veux sortir par cet horrible temps ! — 
Un autre jour : 

— Nos cœurs, dit-elle, sont contents. 

Ami, j'ignore tout, mais je suis ta servante. 
Puisque je sais aimer, je suis assez savante. 
Je t'adore. Mon dieu, c’est toi. — 

Le lendemain, 

Un grand soufflet sortit de sa petite main, 
Et tomba sur ma joue. 

-Hé ! dis-je. 

— Bagatelle ! 

Viens m’embrasser. Comment me trouves-tu ? dit-elle. 
-Charmante ! — 

Et c’est ainsi que je m’accoutumai 

Aux inégalités d'humeur du mois de mai. 


24 juillet 186... 


VII IDYLLE DE LA RUE N.D. DE 


LORETTE 


— Six amants ! — Cela fait crier ? 
— A la fois ? — Pourquoi pas ? Coquette, 


Pourquoi Psaphon ? — C’est un poète. 

— Pourquoi Dimas ? — C’est un banquier. 
— Et Grib, l'affreux casse-noisette 

Plus noirci que son encrier ? 

— Diable ! il écrit dans la gazette. 

— Pourquoi Senex, le maltôtier ? 

— Avoir un vieux, c’est mon système. 

— Et Mars ? — C’est un beau grenadier. 

— Et moi, madame ? — Ah ! toi ! je taime. 


Avril 1849. 


VIII Une rue 


(Une rue, la nuit.) 


MILLION 
Vois-je point là dans l’ombre un homme titubant ? 


CROQUEFER 
Quel est ce gredin triste accroupi sur un banc ? 


MILLION 
Qui vive ? 


CROQUEFER 
Qui va là, sans lanterne, à 1 
a brune ? 


MILLION 
Empereur de la Chiner. 


CROQUEFER 
Empereur de, la luné ! 
Ils se reconnaissent : 


MILLION 


C’est toi, drôle ? 


CROQUEFER 
C’est toi, canaille ! — touche là. 
Ils se serrent la main. 


MILLION 
Que viens-tu faire ici ? 


CROQUEFER 

Jallais comme cela 

Devant moi, trébuchant dans l’obscurité grande. 
Dieu ! quelle sombre nuit ! Cartouche avec sa bande 
A passé par ici. N'ayant pas, le coquin ; 

Trouvé de pauvre diable à qui prendre un sequin, 
Ayant aux carrefours en vain tendu ses toiles, 

Il a pillé le ciel et volé les étoiles. 

-Toi, que faisais-tu là ? 


MILLION 
-Je rêvais. 


CROQUEFER 

O vertus ! 

Sais-tu, mortel rêveur, que nous sommes vêtus 
Comme d’affreux laquais payés à coups de gaules, 
Et qu’on voit des haillons flotter sur nos 

épaules ? 


MILLION 
Vicomte, je le sais. 


CROQUEFER 

Tu le sais, et c’est tout ! 

Et rien dans ton cerveau ne s’indigne et ne bout ! 

Ô vrai sage ! ô poëte ! 6 le plus grand des hommes ! 
Gueux, et — tout bonnement rêveur ! 


MILLION 

Mon cher, nous sommes 

Riches. Oui, nous avons le ciel bleu, le grand air, 
La forêt où l’oiseau chante, et, par Jupiter ! 

La fierté qu’on éprouve à marcher dans les plaines 
Librement ! — Nous avons l’été, les nuits sereines, 


La lune se mirant dans le fleuve argenté... 


CROQUEFER 
J'aimerais mieux dix sous. 


MILLION 
Tu n’es pas dégoûté ! 


IX SUSURRANT VOCES 


LA CHEMINÉE 
Du bois ! j'ai froid. 


LA VITRE 
Je gèle, et la bise est bourrue. 


UN COMMANDEMENT D'HUISSIER 
Songe à la provi 
dence ! 


LA MONTRE 
Elle demeure rue 
Paradis, au Marais, et se nomme... 


UN VIEUX CLOU ROUILLÉ DANS LA CLOISON 
Le clou. 


UN VOLUME D'ANDRÉ CHÉNIER OUVERT SUR LA TABLE 
Voix du ciel, bruits divins, chantez ! 


LISETTE, frappant à la porte. 
Pan ! pan! 


Chut ! 


UNE BOUTEILLE 
LE BONHEUR 
LA PORTE 

Glou glou. 

Je bâille. 


LE COFFRE 
LE TROU DE LA SERRURE 
Je regarde. 


LE MUR 
J'écoute. 


LE LIT 
Je m'appelle l’amour. 


L’OREILLER 
Je m'appelle le doute. 


LA CHANDELLE 
Le soleil a beaucoup de 
taches. 


LA TRANCHE DE JAMBON 
Le laurier 
Fut créé pour le porc. 


LA TABLE 
Je porte l’encrier, 
Ce nid tout noir d’où sort l’idée aux ailes blanches. 


LE PUPITRE 
Le trône et le cercueil sont faits de quatre planches. 


UN TOME DÉPAREILLÉ DE BOSSUET 
Disparaissez, Vishnou, Bel, Jupiter, Mithra ! 
Saint-Pierre seul gouverne et règne... 

Je ris. 


LA PANTOUFLE 
Et cætera. 
Gloire au pied nu d’Anna ! 


LA SAVATE 


Le pied se change en patte. 


UN BUSTE SUR LA CHEMINÉE 
Tout commence à pantoufle et finit à savate. 


9 décembre 1853. 


X Sylvia 


SYLVIA 
On prétend, Sylvio, que toujours je vous aime. 


SYLVIO 
On conte, Sylvia, que partout je vous 
suis. 


SYLVIA 
Je vous donne mes jours ! 


SYLVIO 


Ô ma beauté suprême ! 
Gardez les jours, donnez les nuits ! 


XI André et Lise 


ANDRÉ 
Je te jure un amour-éternel ! 


LISE, souriant. 
Calme-toi ! 


Parlons net. Et soyons fripons de bonne foi. 


ANDRÉ 
Lise ! 


LISE, caressante. 

Dispense-toi, cher amant, de poursuivre. 

André, pour de l’or faux je donne du vrai cuivre ; 
Des serments d’un menteur mon cœur est peu friand ; 
Je suis franchement fourbe, et je paye en riant 

Tes écoute-s’il-pleut, d’un va-t’en-voir-s’ils-viennent. 
Fous qui font des serments et niais qui les tiennent ! 
Tu me feras des traits et je te les rendrai. 

André brûle pour Lise et Lise adore André, 

Mais Lise berne André comme André trompe Lise. 
Amour est notre autel, Caprice est notre église ; 

On se suit aujourd’hui pour se quitter demain ; 
D'ailleurs, être autrement, c’est n’avoir rien d’humain ; 
La passion finit par une pirouette ; 

Homme veut dire vent et femme gir 

ouette. 

Aimons-nous, puisque c’est la meilleure façon 

D’unir ta perfidie avec ma trahison, 

Mais ne nous gênons point et ne soyons point dupes. 
Pas de glu sur ta plume et de plomb à mes jupes. 
André, soyons heureux ; de plus soyons joyeux. 

Quel bête de bandeau l’Amour a sur les yeux ! 
Ôtons-le-lui, veux-tu ? Voyons clair dans nos âmes. 
Il faut pour faire un feu toutes sortes de flammes, 

Et pour faire un destin toutes sortes d’amours. 

Les cœurs toujours constants sont aveugles et sourds. 
L’œil qui n’a plus d’éclair, l’esprit qui n’a plus d’aile, 
Meurt, et c’est être infirme enfin qu'être fidèle. 
Gaîment on se retrouve après qu’on se perdit. 

Hein ? Soyons bonne femme et bon homme. Est-ce dit ? 
La douce main d’amour n’est point une tenaille. 
Aimons-nous. Trompons-nous. 


ANDRÉ 
Jy consens. 


LISE, furieuse. 
Ah ! canaille ! 


XII ENTRE LE ZIST ET LE ZEST 


LE MARQUIS GRUCCIA. — BARACCA, jolie femme (Zist). 
STRUBBLE (Zest). 


BARACCA 
Qu'est Strubble ? 


GRUCCIA 
Mon ami. 


BARACCA 

Moi, je suis ton 
amante. 
Parbleu. 
Strubble est laid. 


BARACCA 
GRUCCIA 
Certe ! 


BARACCA 
Et moi je suis... 


GRUCCIA, avec un baiser. 
Charmante ! 


BARACCA 
Strubble est chauve, et moi j'ai des cheveux. 
Elle laisse tomber sa chevelure blonde sur ses épaules nues. 


GRUCCIA 

Apollo 

N'est pas plus coiffé d’or alors qu’il sort de l’eau. 

Tes cheveux sur ton front sont comme un flot d’aurore. 


BARACCA 
Il ressemble à Midas. 


GRUCCIA 
Tu ressembles à Flore. 


Il est bête. 
À peu près : 


BARACCA 
GRUCCIA 
BARACCA 
Jai de l'esprit. 


GRUCCIA 
Tout 
plein. 


BARACCA 
Il a le ton sec. 


GRUCCIA 
Dur. 


BARACCA 
Jai le parler... 


GRUCCIA 
Câlin. 


BARACCA 
Son odeur ! 


GRUCCIA 

On le flaire, et, toi, l’on te devine. 

Galamment. 

Ainsi, quand Vénus marche, elle apparaît divine. 


BARACCA 
Il est mal fait. 


GRUCCIA 
Bossu. 


BARACCA 
Triste !... 
Elle rii. 


Et vois-ma gaîté ! 


GRUCCIA 
Il se nomme laideur, tu t’appelles beauté ! 


BARACCA 
C’est un homme épineux, piquant, pointu, morose, 
Désagréable. Il est le chardon ! 


GRUCCIA 
Toi 1 
a rose. 


BARACCA 
M’aimes-tu ? 


GRUCCIA 

BARACCA 

Eh bien, rien à demi. 

Choisis de ta maîtresse ou bien de ton ami. 

Strubble ou moi. L’un des deux est de trop. Et c’est l’heure 
Qu'il faut que l’un s’en aille et que l’autre demeure. 

Entre la belle fille et l’affreux vieux garçon, 

Décide. Strubble ou moi quitterons la maison. 

Choisis. Moi d’un côté, de l’autre cette brute. 


GRUCCIA 

Mais je n’hésite pas, mon ange, une minute. 

Je te flanque à la porte. 

Baracca se lève indignée et sort sans le regarder. 
Il reste seul. 


XXIII CHANSONS 


J'adore Suzette, 
Mais jaime Suzon. 
Suzette en toilette, 
Suzon sans façon. 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Rimons pour Suzette, 
Rimons pour Suzon, 
L’une est ma musette, 
L'autre est ma chanson. 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


La main de Suzette, 

La jambe à Suzon, 
Quelle main bien faite ! 
Quel petit chausson ! 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Je rêve à Suzette, 
J'embrasse Suzon, 
L'une est bien coquette, 
L'autre est bon garçon. 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Tapis pour Suzette, 
Jardin pour Suzon, 
Foin de la moquette, 
Vive le gazon ! 

Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Au bal va Suzétte, 

Aù bois va Suzon, 
J’épie et je guette 
L'ombre et le buisson. 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Jaloux de Suzette ! 
Jaloux de Suzon ! 


La bergeronnette 
Fait damner l’oison. 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Si jamais Suzette 

Rit comme Suzon, 
Au diable je jette 
Toute ma raison. 
ison. 

Ah ! Suzon,-Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Si comme Suzette 
Souriait Suzon, 

Cette humble amourette 
Serait mon poison. 

Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Su 

zon ! 


S’il faut fuir Suzette 
Ou quitter Suzon, 

Et que je n’en mette 
Qu’une en ma maison, 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


Je quitte Suzette, 

Je garde Suzon, 
L'une me rend bête, 
L'autre me rend bon. 
Ah ! Suzon, Suzette ! 
Suzette, Suzon ! 


II Il était une fois 


Il était une fois 

Un jardin, et j'y vis madame Rosemonde ; 

L’air était plein d’oiseaux les plus charmants du monde ; 
Quelle ombre dans les bois ! 


Il était une fois 

Une source, et j’y vins boire avec Rosemonde ; 
Des naïades passaient, et je voyais sous l’onde 
Des perles à leurs doigts. 


Il était une fois 

Un baiser, qu’en tremblant je pris à Rosemonde. 
-Tiens, regarde, ils sont deux, dit une nymphe blonde. 
-Non, dit l’autre, ils sont trois. 


Il était une fois 

Une fleur, qui sortit du cœur de Rosemonde ; 

C’est mon âme. Et je brûle, et dans la nuit profonde 
J'entends chanter des voix. 


Schiedam, 3 août 1861. 


III Je suis Jean 


Je suis Jean qui guette, 
Chanteur et siffleur, 
Qui serait poète 

S’il n’était voleur, 


Et qui serait morne 
S’il ne trouvait pas 

Au coin de la borne 
Ses quatre repas. 


J’ai la mine haute 
Et le nez en fleur 
De la Pentecôte 


A la Chandeleur. 


Je rôde, je marche ; 
J’ai pour toit le ciel, 
Pour alcôve une arche 
Du pont Saint-Michel. 


Ah ! c’est toi, vieux singe ! 
Disent les cathos 

Qui battent leur linge 

Au bord des bateaux, 


Drôlesses ingambes, 
Et que j'aime à voir 
Se laver les jambes 

En chantant le soir. 


J’ai près d’une belle 
Respect et bon ton ; 
Je lui dis mamselle ; 
Ça flatte Goton. 


Quand j’ai d'aventure 
Fait quelque bon coup, 
Jen mène en voiture 
Quelqu’une à Saint-Cloud. 


J'invite à ma table, 
Pour un fin soupé, 
La plus respectable, 
Une franche p. 


Les sergents de ville, 
Valets du plus fort, 
Ont l’âme si vile 
Qu'ils me font du tort. 


Sous la raison basse 
Que j'ai pris parfois 
Leur bourse qui passe 
A d’affreux bourgeois, 


On vient, on saccage 
Mon lit de roseau, 


On me met en cage 
Comme un pauvre oiseau. 


J’échappe, et wen tire ; 
Mais c’est ennuyeux, 
Pour moi qui respire 
Tout le vent des cieux ! 


Cela me dérange. 

Des fois j’ai logé 

Sous le pont-au-change ; 
J’ai déménagé. 


J’ai plus d’une issue. 
Ma vie est ainsi 
Toute décousue, 

Ma culotte aussi. 


Ah ! les temps sont rudes ! 
Souvent on a faim, 

Les filles sont prudes, 

La jeunesse enfin 


N’a plus, que c’est bête ! 
Le moindre oripeau, 

Ni joie en la tête, 

Ni plume au chapeau. 


Je suis, pour tout dire, 

Un garçon railleur, 

Moins mauvais qu’un pire, 
Moins bon qu’un meilleur. 


Je ris comme un coffre, 
Je bois comme un trou. 
Q Satan ! je m’offre 
A toi pour un sou ! 


22 avril 1847. 


IV L’oiseau passe 


L'oiseau passe 
Dans l’espace 
Où l’amour vient l’enflammer ; 
Si les roses 
Sont des choses 
Faites exprès pour charmer, 
Le ciel est fait pour aimer. 


L'oiseau vole, 

Et console 
Le désert et la maison, 

Et les plaines 

Et les chênes 
Écoutent, quand sa chanson 
Va de buisson en buisson. 


Hymne et flamme, 
Il est l’âme 
Du bois, du pré, de l’étang, 
Des charmilles, 
Et des filles 
Que dès l’aurore on entend 
Ouvrir leur porte en chantant. 


5 septembre 1861, Guernesey. 


V CANCION 


J'avais une bague, une , bague d’or 


Et je l’ai perdue hier dans la ville ; 
Je suis pandériste et toréador, 
Guitare à Grenade, épée à Séville. 


Mon anneau luit plus que l’astre vermeil ; 
Le diable, caché dans l’œil de ma brune, 
Pourrait seul produire un bijou pareil 

S’il faisait un jour un trou dans la lune. 


Si vous retrouvez l’anneau n'importe où, 
Rapportez-le-moi. C’est Gil qu’on me nomme. 
Certes, je vaux peu ; je ne suis qu’un sou, 
Mais près d’un liard je suis gentilhomme. 


Je wai que mon chant comme le moineau. 
Rendez-moi ma bague, et que Dieu vous paie ! 
Vous connaissez Jeanne ? Eh bien, cet anneau, 
C’est, avec son cœur, le seul or que j'aie. 


20 décembre 1854. 


VI CHANSON DE MAGLIA 


Vous êtes bien belle et je suis bien laid. 
A vous la splendeur de rayons baignée ; 
A moi la poussière, à moi l’araignée. 
Vous êtes bien belle et je suis bien laid ; 
Soyez la fenêtre et moi le volet. 


Nous réglerons tout dans notre réduit. 

Je protégerai ta vitre qui tremble ; 

Nous serons heureux, nous serons ensemble ; 
Nous réglerons tout dans notre réduit ; 

Tu feras le jour, je ferai la nuit. 


VII CHANSON EN CANOT 


Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs, 
Et vivent les femmes bien faites, 
La Seine et les grandes chaleurs ! 


Je m'amuse et je me promène. 
Amis, ayons congé ! Versons 

Le dimanche sur la semaine, 

Et sur tous les jours des chansons. 
Les bois sont pleins de pâquerettes, 
De geais et de merles siffleurs. — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


Vacances sans trêve ! Est-il sage 

De s’ennuyer six jours sur sept ? 
Victoire m'attend au passage 

Avec une fleur au corset. 

Donc, amis, Victoire et conquêtes ! 
Les hommes jôyeux sont meilleurs. — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont, des fleurs. 
Le bon Dieu n’ôte pas leurs ailes 
Aux papillons passé midi ; 

Les roses sont tout aussi belles 

Le mercredi que le jeudi, 

Et les dimanches et les fêtes 
N’ajoutent rien à leurs couleurs. — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


Ô prêtre, en quelle erreur tu tombes ! 
Est-ce qu’on voit, à certains jours, 
Cypris dételer ses colombes 

Du char stupéfait de l’amour ? 

Les nids sont-ils dans leurs retraites 
Moins tendres et moins querelleurs ? — 


Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


Papas et maris, vieux bonshommes, 
Je ne m'occupe pas de vous ; 

Donc ne venez point où nous sommes 
Troubler la fête des yeux doux. 

Je ne veux savoir où vous êtes 
Qu'’afin de tâcher d’être ailleurs. — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de. loup sont des fleurs. 


Marthe, il faut qu’on s’enrégimente 
Dans le régiment de Vénus, 

Et que chacun ait une amante, 

Et je veux baiser tes pieds nus. 

Ça, mesdames, êtes-vous prêtes ? 

Les amours sont les racoleurs. — 

Les gueules de loup. sont — des. bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


Marthe apparaît à sa lucarne. 

Lise m'appelle et me répond. 
Choisissez : la Seine, ou la Marne ? 
Asnière, ou Joinville-le-Pont ? 
Partons, l’aurore est sur nos têtes, 
Gais bateliers, gais bateleurs ! — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


Parfois, en rêve, je me sauve 

Vers l’océan bouleversé, 

Trop étroit pour ma chanson fauve, 
Chantant son refrain insensé ! 

Mais Lise, à travers les tempêtes, 

Me fait des pieds de nez railleurs. — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


Marthe et Lise, amis, sont gentilles. 
Embrassons-les à tout moment. 
Prendre un baiser aux belles filles, 
C’est les traiter honnêtement. 

Il sied d’être toujours honnêtes, 


Donc il faut être un peu voleurs. — 
Les gueules de loup sont des bêtes, 
Les gueules de loup sont des fleurs. 


27 septembre 1862. 


VIII LA CHANSON DU SPECTRE 


Qui donc êtes-vous, la belle ? 
Comment vous appelez-vous ? 
Une vierge était chez nous ; 
Ses yeux étaient ses bijoux. 

Je suis la vierge, dit-elle. 
Cueillez la branche de houx. 


Vous êtes en blanc, la belle ; 
Comment vous appelez-vous ? 
En gardant les grands bœufs roux, 
Claude lui fit les yeux doux. 

Je suis la fille, dit-elle. 

Cueillez la branche de houx. 


Vous portez des fleurs, la belle ; 
Comment vous appelez-vous ? 
Les vents et les cœurs sont fous, 
Un baiser les fit époux. 

Je suis l’amante, dit-elle. 
Cueillez la branche de houx. 


Vous avez pleuré, la belle ; 
Comment vous appelez-vous ? 
Elle eut un fils, prions tous, 
Dieu le prit sur ses genoux. 

Je suis la mère, dit-elle. 
Cueillez la branche de houx. 


Vous êtes pâle, la belle ; 


Comment vous appelez-vous ? 
Elle s'enfuit dans les trous, 
Sinistre, avec les hiboux. 

Je suis la folle, dit-elle. 
Cueillez la branche de houx. 


Vous avez bien froid, la belle ; 
Comment vous appelez-vous ? 
Les amours et les yeux doux 
De nos cercueils sont les clous. 
Je suis la morte, dit-elle. 
Cueillez la branche de houx. 


13 avril 1855. 


IX MARGOT 


Je signais d’un grand paraphe 
Un billet doux bien écrit ; 
J'avais toute l’orthographe, 
Margot avait tout l’esprit. 


Sa bouche,, où quelque-ironie 
Avait lair de dire : osez, 
Était la Californie 

Des rires et des baisers. 


Que je fusse un imbécile, 
C'était probable ; et pourtant 
La belle trouvait facile 

De m’adorer en chantant, 


Jusqu’au jour où, pour la mode 
Changeant d’amours et de ton, 
Margot trouverait commode 
De devenir Margoton. 


Nous étions quelques artistes, 
Des poètes, des savants, 

Qui jetions nos songes tristes 
Et nos jeunesses aux vents. 


Nous étions les capitaines 
De la fanfare et des chants, 
Des parisiens d'Athènes, 
Athéniens de Longchamps. 


Moi, j'étais, parmi ces sages, 
Le rêveur qui parle argot, 
Met son cœur dans les nuages 
Et son âme dans — Margot. 


Gais canotiers de Nanterre, 
Nous voguions sur le flot pur ; 
Margot lorgnait un notaire 
Quand je contemplais l’azur. 


Elle trouvait l’eau trop fraîche, 
Et préférait l’Ambigu, 

Et s’écriait : Quand je pêche, 
C’est avec l’accent aigu. 


Le sort déchira ses voiles ; 
Elle s’enfuit, j’échappai ; 

Je montai dans les etoiles 
Et Margot dans un coupé. 


X Rien 


Rien n’est comme il devrait être. 
Le maître 

Plus que le valet, 

Est laid. 

Je hais ton jargon, Zémire. 


J’admire, 
Malgré son argot, 
Margot. 


Souvent d’une pauvre fille 
Qui brille, 

Les pieds en sabots 

Sont beaux. 


Ici, la guerre âpre et noire ; 
Bruit, gloire, 

Lauriers triomphaux, 

Or faux. 


Ici la bête de somme ; 
C’est l’homme ; 

Et là les héros 

Zéros. 


Ici le nécessaire, aigre 

Et maigre ; 

Là le superflu 

Joufflu. 

Dans l’église et la guinguette 
Qu'il guette, 

Le diable survient ; 

Il tient 

Par sa guimpe et son air prude 
Gertrude, 

Et par son chignon 

Ninon. 

Le destin, ce dieu sans tête 
Et bête, 

A fait l’animal 

For 

t mal. 

Il fit d’une fange immonde 
Le monde, 

Et d’un fiel amer 

La mer. 


Tout se tient par une chaîne 
De haine ; 
On voit dans les fleurs 


Des pleurs. , 


Tout ici-bas, homme, femme, 
Vie, âme, 

Est par Ananké 

Manqué. 


Aussi, lorsque l’homme achève 
Son rêve, 

Quel triste avorton 

Voit-on ! 


Homme, mon frère, nous sommes 
Deux hommes 

Et, pleins de venins, 

Deux nains. 


Ton désir secret concerte 
Ma perte, 

Et mon noir souhait 

Te hait ; 


Car ce globe où la mer tremble 
Nous semble 

Pour notre appétit 

Petit. 


Nous manquons, sur sa surface, 
De place 

Pour notre néant 

Géant. 


XI Tourne-toi 


MAGLIA, accordant sa guitare. 
Il chante. 


Tourne-toi vers celle qui taime. 
Ne regarde point au delà. 
L'amour récolte ce qu’il sème. 
Toutes les filles de Bohême, 
Toutes les belles d’Alcala, 
Atala, Léila, Lola, 

Olympe avec son diadème, 
Suzon avec son falbala, 
Tralalala, tralalala, 

Ne valent pas celle qui t'aime. 
Trala 

La la. 


Tourne-toi vers celle qui rêve 
Et qui voudrait quetu sois là. 
Toutes les autres filles d'Eve, 
Celles qui dansent sur la grève, 
Celles qui-font cercle au gala, 
Carmen qui toujours-s’envola, 
Luz dont la jupe se sou 

lève, 

Fanchon dont l’œil dit : me voilà ! 
Tralalala, tralalala, 

Ne valent pas celle qui rêve. 
Trala 

La la. 


XII CHANSON DE BORD 


Marin, l’onde est une femme. 
Crains le sable, crains la lame, 
Crains le rocher. 

C’est vers Pluton que tu vogues. 
Les flots sont — les bouledogues — 
Du noir boucher. 


La Bourrasque, pâle et nue, 


Traîne un linceul dans la nue, 
Disent les vieux. 

La place des yeux est vide 
Sous son grand crâne livide 
Et pluvieux. 


Dès qu’on est dans cette écume, 
On a comme un bruit d’enclume 
Dans le tympan 

La vague saute sur l’homme ; 

Le vent se comporte comme 

Un chenapan. 


Qui s’en tire gagne un quine.. 
La mer est une coquine, 
Disent les v 

ieux. 

La mer est une sauvage. 

Le flot toujours du rivage 

Est envieux. 


Toute la terre fleurie 

Ne serait qu’une prairie 

Et qu’un gazon 

Sans cette mer de ténèbres 
Qui gonfle ses plis funèbres 
A l’horizon. 


Malheur à qui lève l’ancre ! 
Elle est la bouteille d’encre 
Qu'un jour trouva 

Satan que l’envie enivre, 

Et qu’il vida sur le livre 

De Jéhova. 


XIII DANS LA FORÊT 


UN PASSANT, chantant. 

La duchesse et la paysanne 

Se valent sur le vert gazon ; 
Jérusalem offre Suzanne, 

Mais la Cou’rtille offre Suzon ; 
Cupidon nous donne Inézille 

Et les perles de sa résille, 

Ou Javotte au bonnet cauchois. 


L'ÉCHO 
Au choix. 


AUTRE PASSANT 

Quel doux tyran qu’un regard tendre ! 
O vierge, donne-moi ton cœur ; 

Je l’ai dit, se donner, c’est prendre ; 
Ton prisonnier c’est ton vainqueur ; 
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On devient reine en étant femme ; 

Si ton baiser prenait mon âme, 

Quand crois-tu que j’échapperais ? 


L'ÉCHO 
Après. 


AUTRE PASSANT 

Je te le jure par l’aurore, 

Je te le jure par la nuit, 

Je t’'épouserai ! Je t'adore. 

Viens ! ton pur regard me séduit, 
L'amour à tes pieds n’a plus d’aile, 
Je serai ton mari fidèle, 

Et toute la forêt mentend... 


L’ÉCHO 
«Mentant. 


25 mai 1876. 


XIV RONDE POUR LES ENFANTS 


Fillettes, les fleurs sont écloses, 
Dansez, courons, 

Je suis ébloui par les roses 

Et par vos fronts. 


Chez les fleurs vous êtes les reines ; 
Nous le dirons 

Aux bois, aux prés, aux marjolaines, 
Aux liserons. 


Avec l’oiselle l’oiseau cause, 

Et s’interrompt 

Pour la quereller d’un bec rose, 
Aux baisers prompt. 


Donnez-nous, gaîtés éphémères, 
Futurs tendrons, 

Beaucoup de baisers. — A vos mères 
Nous les rendrons. 


XV JEAN, JEANNE, JEANNOT 


La forêt grelotte ; 

La nuit tombe ; il pleut ; 
J'entends la roulotte 

De Braine-l’Alleud. 

Un beau jour un ange, 
Nommé le Baiser, 

Vint dans une grange, 
Pour se reposer. 


La forêt grelotte ; 

La nuit tombe ; il pleut ; 
J'entends la roulotte 

De Braine-l’Alleud. 


Il y trouva Jeanne, 

Il y trouva Jean ; 

Jean n’était qu’un âne ; 
L'ange dit : hi-han ! 


La forêt grelotte ; 

La nuit tombe ; il pleut ; 
J'entends la roulotte 

De Braine-l’Alleud. 


L’âne comprit l’ange. 
Regardez plutôt 
La miche que mange 
Le petit Jeannot. 


La forêt grelotte ; 

La nuit tombe ; il pleut ; 
J'entends la roulotte 

De Braine-l’Alleud. 


1865. 


XVI LE CHANT DU VIEUX BERGER 


Je suis vieux, mais, ô lauriers-roses, 
Ô lys, cela n'empêche pas 

Toutes sortes de tendres choses, 
Toutes sortes de frais appas, 


De s’épouser, rayons, haleines, 
Dans les champs pleins de douces voix, 


Et l’aube de dorer les plaines, 
Et l’oiseau de chanter au 
bois. 


Les fleurs écoutent la promesse 
Du papillon ; la tiendra-t-il. ? 
Est-ce une orgie, est-ce une messe 
Que ce radieux mois d’avril ? 


Un vieux de plus dans la :nature, 
Ce n’est que quelqu'un qui s’en va ; 
Toùjours, à la Sombre ouverture, 
Chérubin lui-même arriva. 


Je suis vieux ; mais pourvu que j'aime, 
Je n’ai rien à me reprocher 

Et l’abeille ira tout dè même 

Cajoler la fleur du pêcher. 


Le vent fredonne, l’eau miroite, 
Le gai lapin sort du terrier ; 

La rose se tient toute droite 
Comme. une fille à marier. 


Des couples dans l’ombre s’effacent, 
Les grands chênes chassent le jour ; 
Que voulez-vous que les, bois fassent 
Si ce n’est de cacher l’amour ? 


Les nids ont, l’arbre pour complice ; 
L'amour prend les cœurs à sa glu ; 
Il faut. bien que tout s’accomplisse 
Comme le bon Dieu l’a voulu. 


Les feuilles sont les sœurs des ailes ; 
Un bosquet c’est une cloison ; 

Les bois sont complaisants aux belles, 
Et je trouve qu'ils ont raison. 


Aimons ! c’est ce qu’avril préfère. 
Avec tous ses chiens sans colliers 
Diane indignée a beau faire 

Un bruit fauve au fond des halliers, 


Cette grande vierge, farouche. 

Perd son temps contre les amants ; 
Lamour c’est la bouche, et la bouche, 
C’est l’éclair qui fait des serments ; 


Qu'importe Diane et ses dogues ! 
Chloé trouve Atys éloquent. 

Les bois aiment ces dialogues 
Que ponctue un baiser fréquent. 


La nature est l’immense alcôve ; 
Et c’est ainsi que tout se perd, 
Et c’est ainsi que tout se sauve ; 
Cupidon, c’est. l’enfant expert ; 


Il est subtil, il est superbe ; 
Vaste hymen providentiel ! 
Les daims font l’idylle dans l’herbe, 
L’aigle fait l'épopée au ciel. 


On entend des murmures d’âmes ; 
Toute l’ombre est un grand frisson ; 
Et je sais encor l’air, mesdames, 

Si je ne sais plus la chanson. 


9 octobre. 


XVII CHANT DES SONGES 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Ft qui venons du hallier noir ! 


Les hommes agitent les glaives, 
Le fouet, la chaîne, encensoir ; 


Nous, nous courons le long des grèves 
Et nous sommes les oiseaux rêves. 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Et qui venons du hallier noir ! 


Qu'on s’enferme ! qu’on se séquestre ! 
Fermez la ville, et venez voir. 

Nous sommes dans la salle équestre 
Assis au fauteuil du bourgmestre ! 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Et qui venons du hallier noir ! 


Le sergent fait le pied de grue. 

— Qui va là ? — Vieux, fais ton devoir. 
Autour de sa tête bourrue 

Nous tourbillonnons dans la rue. 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Ft qui venons du hallier noir ! 

La nuit sème ses perles d'ambre. 
Fermez le bouge et le manoir, 

A double tour ! c’est en décembre. 
Bon ! nous voilà dans votre chambre ! 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Ft qui venons du hallier noir ! 


Blondes filles et vieillards chauves, 
Fermez vos rideaux, c’est le soir, 
Et maintenant, dans vos alcôves, 


Regardez luire nos yeux fauves ! 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Et qui venons du hallier noir ! 


Fermez vos yeux, dormez, profanes. 
Soyez votre propre éteignoir. 

Nos chauves-souris diaphanes 
Battent de l’aile sous vos crânes ! 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Et qui venons du hallier noir ! 


Nous soufflons la cendre et les flammes, 
L'amour, le deuil, la peur, l’espoir ; 
Fermez vos cœurs, hommes et femmes, 
Nous parlons dans l’ombre à vos âmes ! 


Hurrah ! hurrah ! 

Toutes les portes sont ouvertes, 
Hurrah ! Smarra ! 

Pour nous qui sortons des eaux vertes 
Et qui venons du hallier noir ! 


17 mars 1854. 


XVIII Lamour f— le camp 


HACQUOIL (Le Marin). 
Chantant. 


L'amour f— le camp comme un b — 
Filant dix nœuds dans un bon lougre 
En pleine mer. 

La beauté passe — sarabande ! 
Comme passe la contrebande 

A Saint-Omèr. 


Mon grand-père était un grand drôle. 
Tu m'irais pas à son épaule, 

Tamb 

our-major. 

Et ma grand’mère — farandole ! — 
Etait belle comme une idole 

Dorée en or : 


La dame, point avariée, 

Etait duchesse et mariée 

A de l’argent. 

Et mon grand-père — la bourrée ! — 
Lui dit. un. soir Mon adorée, 

Je suis sergent. 


Et mon grand-père à ma grand’mère 
Proposa de faire mon. père 

En s’échauffant ; 

Mais ma grand’mère — la gavotte ! 
Mais ma grand’mère était dévote, 
Et fit l’enfant. 


16 février. 


XIX AIR DE LA PRINCESSE D’ORANGE 


Viens, ô toi que j'adore. 
Ton pas est plus joyeux 
Que le vent des cieux ; 
Viens, les yeux de l’aurore 


Sont divins, mais tes yeux 
-Me regardent mieux. 


Avril, c’est la jeunesse. 
Viens, sortons, la maison, 
L’enclos, la prison, 

Le foyer, la sagesse, 
N’ont jamais eu raison 
Contre la saison. 


Pour peu que tu le veuilles, 
Nous serons heureux ; vois, 
L’aube est sur les toits, 

Et l’eau court sous les feuilles, 
Et l’oh entend des voix 

Du ciel dans les bois. 


Toutes les douces choses, 
L’hirondelle au retour 
Dans la vieille tour, 

Les chansons et les roses 
Et la clarté du jour, 

Sont faites d’amour. 


Aimer, c’est là première 
Des lois du Dieu clément ; 
Le bois est charmant ; 

Et c’est de la lumière ; 

Et c’est du firmament 
Qu'on fait en aimant. 


Belle, à la mort tout change ; 
Le ciel s’ouvre, embaumé, 
Superbe, enflammé, 

Et nous dit : viens ! sois ange ! 
Mais qui n’a pas aimé 

Le trouve fermé. 


28 mai 1857. Guernesey. 


Il 


Mai dans les bois recèle 


Les amours innocents ; 

Les amours innocents, 
L'homme en est l’étincelle ; 
Les amours innocents, 

La femme en est l’encens. 


Couchez-vous sur la mousse 
Dans le beau mois de mai ; 
Dans le beau mois de mai 
La chose la plus douce, 
Dans le beau mois de mai, 
C’est quand on est aimé. 


Parcourez les charmilles, 
Les sources, les buissons ! 
Les sources, les buissons, 
Autour des jeunes filles, 
Les sources, les buissons 
Chanteront des chansons. 


Sitôt qu’une femme aime, 
Au fond de son esprit,- 
Au fond de son esprit 
Brille l’aube elle-même ; 
Au fond de son esprit 
Une rose fleurit. 


On s’embaume, on s’éclaire 
Quand deux cœurs ne font qu’u 
n; 

Quand deux cœurs ne font qu’un, 
L'amour est leur lumière ; 

Quand deux cœurs ne font qu’un, 
L'amour est leur parfum. 
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Si vous voulez des flammes, 

Si vous voulez des fleurs, 

Si vous voulez des fleurs, 
’Cherchez-en dans les âmes ; 

Si vous voulez des fleurs, 
Cherchez-en dans les cœurs. 


27 mai 1857. 


Guernesey, Route de Fermain-Bay. 


XX CHANT DU BOL DE PUNCH 


Je suis la flamme bleue. 
J'habite la banlieue, 

Le vallon, le coteau. 
Sous l’if et le mélèze, 
J’erre au Père-Lachaise, 
J’erre au Campo-Santo. 


L'eau brille au crépuscule, 
Le passant sur sa mule 

Fait un signe de croix, 

Son chien baisse la queue ; 
Je suis la flamme bleue 
Qui danse au fond des bois. 
La nuit étend son aile ; 

De Profundis se mêle 

A Traderidera ; 

Les morts ouvrent leur bière. 
Spectres, au cimetière ! 
Masques, à l'Opéra ! 


-Garçon, du punch ! — J'arrive. 
Je suis le bleu convive, 

L'esprit des lacs blafards, 

Le nain des joncs moroses ; 

Je viens baiser les roses 

Après les nénuphars. 


Buvez, fils et donzelles. 
D’autres ont été belles, 
D’autres ont été beaux. 


Riez, joyeuses troupes. 
Pour danser sur vos coupes 


Je sors de leurs tombeaux. 
Monte à ta chambre, apporte 
Ton charbon, clos ta porte, 
Allume ; c’est le soir. 

Regarde dans ton bouge, 
Comme un masque à l’œil rouge, 
Flamber ton réchaud noir. 


D’autres boivent dans l’ombre, 
Toi, tu meurs ; ton œil sombre 
éteint, ton front pâlit ; 

Je suis là, je t’éclaire, 

Et j'ai quitté leur verre 

Pour danser sur ton lit. 

Le bol s'éteint. 


XXI SÉRÉNADE 


MAGLIA, chantant. 

Quand les heures de paix et d'ombre sont venues, 
Les belles sur leur lit s’'endorment toutes nues, 
Laissant la lune errer dans le ciel argenté, 
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Et la fenêtre ouverte à cause de l’été. 


XXII LE CHÂTEAU DE L’ARBRELLES 


DANSE EN ROND 


Va cueillir, villageoise, 


La fraise et la framboise 
Dans les champs, aux beaux jours. 


À huit milles d’'Amboise, 

A deux milles de Tours, 

Le château de l’Arbrelles, 
Rài de ces alentours, 

Se dresse avec ses tours, 
Ses tours et ses tourelles. 
Va cueillir aux beaux jours 
La fraise et la framboise, 
A huit milles, d'Amboise, 
A deux milles de Tours, 


C’est là que sont les tours, 
Les tours et les tourelles 
Du château de l’Arbrelles 
Bien connu des vautours. 


Il 


Cueillez, Jeanne et Thérèse, 
La framboise et la fraise, 
Rions, dansons, aimons, 

Le ciel en est bien aise, 
Moquons-nous des sermons. 
Le château de l’Arbrelles, 
Qu'en chantant nous nommons, 
Dresse sur les vieux monts 
Ses tours et ses tourelles. 
Rions, dansons, aimons, 
Cueillez, Jeanne et Thérèse, 
La framboise et la fraise, 
Moquons-nous des sermons. 
Là-bas, sur les vieux monts 
Se dressent les tourelles 

Du château de l’Arbrelles 
Bien connu des démons. 
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Cueillez, filles d'Amboise, 
La fraise et la framboise. 

Les démons, les vautours, 
Ont changé de figure 
Depuis les anciens jours. 
Tours de sinistre augure, 
L’herbe croît dans vos cours, 
Croulez, vilaines tours ! 

Le ciel en est bien 

aise. 

Aimons, les ans sont courts, 
Cueillez, Jeanne et Thérèse, 
La framboise et la fraise. 

Ô belles, nos amours, 

Pour piller vos atours, 

Pour vous emplir de flammes, 
Les démons sont nos âmes, 
Nos cœurs sont les vautours. 


7 octobre 1876. 


XXIII Le joli page 


Le joli page imberbe 
Soupire, elle s’émeut. 

— Sous un arbre, s’il pleut, 
Et s’il fait beau, dans l’herbe. 


De sa jupe superbe. 

Elle défit le nœud. 

— Sous un arbre, s’il pleut, 
Et s’il fait beau, dans l’herbe. 


Le bleuet vaut la gerbe ; 
Plaire ! un page le peut. 
— Sous un arbre, s’il pleut, 


Et s’il fait beau, dans l’hérbe. 


Conjuguons le doux verbe ; 
Aimons-nous ! Dieu le veut. 
— Sous un arbre, s’il pleut, 
Et s’il fait beau, dans l’herbe. 


25 avril 1873. 


XXIV CHANSONS DE GAVROCHE 


I 


Ran tan plan ! 

Tape, tambour, tape encore. 
Pan pan pan, 

Pif paf boum, ran plan tan plan, 
Gai l’aurore ! , 


On fait de la peine aux rois, 
Viens à leur secours, bourgeois, 
Avec ton enthousiasme, 

Ton parapluie et ton asthme. 


Tape encor, tape, tambour. 
Gai le jour ! 


Faut-il des rois sur les têtes 
Des peuples changés en bêtes ? 
Tu dis oui, toi le canon. 

Moi le pavé, je dis non. 


Tape, tambour, tape encore. 
Ran tan plan, 

Pan pan pan, 

Pif paf boum, ran plan tan plan, 
Gai l’aurore ! 


Et toi, mon vieux chiffonnier, 
Prends ton croc et ton panier, 
Car il est temps que tu pinces 
Tous les rois et tous les prince 
s. 


Tape encor, tape tambour. 
Gai le jour ! 


Ce tas de trônes cahote. 
Flanque-les tous dans ta hotte, 
Depuis le roi Dagobert 
Jusqu’à l’empereur Gobert. 


Tape, tambour, tape encore. 
Ran tan plan, 

Pan pan pan, 

Pif paf boum, ran plan tan plan, 
Gai l’aurore ! 

Quand Dalila, Paméla, 
Atala, Stella, 

Lola, 

Trouveront pour leurs filets 
Les-mylords anglais 

Trop laids, 


Quands les avocats plaidants, 
Quand les noirs pédants 
Grondants, 

Quand les harangueurs des cours, 
Feront des discours 

Trop courts, 


Quand les peuples lèveront 
Plus haut que l'affront 

L 

eur front, 

Et n’auront plus sur les bras 
Tout ce tas d’ingrats 

Trop gras, 


On ne verra plus Gamin 
Tendre, nain romain, 


La main, 

Et marcher sur les. talons 
De ses pantalons 

Trop longs. 
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La bourgeoisie est un veau 

Qui s’enrhume du cerveau 

Au moindre vent frais qui souffle ; 
Le bourgeois c’est la pantoufle 
Qu'un roi met sous ses talons 
Pour marcher à reculons. 


Je fais la chansonnette, 

Faites le rigodon. 

Ramponneau Ramponnetté, don ! 
Ramponneau Ramponnette ! 


Le bourgeois est un grimaud 
Qui prend sa pendule au mot 
Chaque fois qu’elle retarde. 
Il contresigne en bâtarde 
Coups d'état, décrets, traités, 
Et toutes les lâchetés. 


Je fais la chansonnette, 

Faites le rigodon. 

Ramponneau Ramponnette, don ! 
Ramponneau Ramponne 

tte ! 


Il enseigne à ses marmots 
Comment on rit de nos maux ; 
Pour lui, le peuple et la France, 
La liberté, l’espérance, 

L'homme et Dieu, sont au-dessous 
D’une pièce de cent sous. 


Je fais la chansonnette, 
Faites le rigodon. 
Ramponneau Ramponnette, don ! 


Ramponneau Ramponnette ! 


Le bourgeois a des regrets ; 
Il pleure sur le progrès, 

Sur ses loyers qu’on effleure, 
Sur les rois, fiacres à l’heure, 
Sur sa caisse, et sur la fin 

Du monde où l’on avait faim. 


Je fais la chansonnette, 

Faites le rigodon. 

Ramponneau Ramponnette, don ! 
Ramponneau Ramponnette ! 


18 octobre 1861. 


Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain. 
Les Feuilles d'Automne. 


À LA FRANCE DE 1872 


Ô France, un ,de tes fils devant toi s'agenouille. 
L'humble prêtre de l'art divin que rien ne souille 
T'apporte sa tristesse et son austère amour. 

Quand toutes les grandeurs d'un pays tour à tour, 
Sous l'acharnement vil du sort opiniâtre, 
S'écroulent, dans les jours ténébreux, le théâtre, 
Qui jadis, riant, grave, orageux ou serein, 

Parlait aux nations par deux masques d'airain, 

Doit, quand saigne la plaie horrible des frontières, 
Ne dire au peuple ému que des choses altières. 
‚Quand la Patrie en deuil baisse les yeux devant 

Sa vieille histoire en cendre, à terre, éparse au vent, 
Quand le fier Capitole a fait place au Calvaire, 
Nous avons pour devoir le souvenir sévère;, 

Et l'homme est par les chants de la muse avili, 

S'il y puise une ivresse allant jusqu'à l'oubli. 
Désormais, après tant d'angoisse, après les fuites, 
Les camps cernés, les murs vendus, les tours détruites, 
Et la captivité des sombres légions, 

Quand l'Europe nous hait, nous qui la protégions, 
Ces hymnes qu'on appelle Ode, Drame, Epopée, 
Devront ressembler tous à des fourreaux d'épée; 

Si le tigre en ses dents emporte la brebis, 

Des resplendissements furieux et subits 

Sortiront tout à coup de ces puissants poèmes; 
Leurs vers seront grondants, menaçants et suprêmes; 


On y sentira sourdre un souffle de combat, 

On y verra la gloire en pleurs sur son grabat, 

Et ces grandes clameurs auront des voix hautaines 
Remuant l'âpre honte au coeur des capitaines 

Et leur donnant la rage et la soif de plonger 

Leur honneur dans ce flot sublime, le danger; 

Et c'est ainsi qu'on sauve un peuple, et que l'on fonde 
Dans toi, Paris, dans toi; Rome, une âme profonde. 
Ne venez pas ici chercher d'autre plaisir 

Que d'entrevoir un glaive et de le ressaisir; 

L'art ne doit aux esprits que des fêtes viriles; 

Ayons d'affreux jours, soit, mais pas d'instants stériles. 
Plus le bonheur décroît, plus le coeur doit grandir; 
L'astre accepte la nuit pour y mieux resplendir. 
L'étoile, dédaigneuse au fond des cieux funèbres, 

A l'augmentation de l'ombre et des ténèbres 

Répond par la croissance auguste des rayons. 

C'est pourquoi tous ici, tous, qui que nous soyons, 
Fils de ceux qui de près virent Berlin et Vienne, 

Ne trouvant pas qu'il soit juste et qu'il nous convienne 
D'avoir de tels aïeux et de n'y point songer, 

Et de laisser leur gloire en gage à l'étranger, 

Ayant le sombre ennui d'hommes sur qui l'on marche, 
Nous souvenant que c'est à nous de porter l'arche 

Et d'être à l'avant-garde altière du progrès, 

Nous pensons qu'il est bon d'aiguiser nos regrets, 

Et qu'avec un fer rouge il faut toucher nos plaies; 

Et que, puisque déjà reverdissent les haies, 

Puisque voici venir le mois de mai charmant, 

Nous devons regarder le sacré firmament, 

Les bois, les champs, le lys, la rose, la pervenche, 
Avec cette pensée au coeur: notre revanche! 

Si nous nous laissions mettre aux fers par le destin, 
Si, tournés vers le soir et non vers le matin, 

Nous pouvions, prisonniers, continuer de vivre, 

Si nous ne rêvions pas, l'âme de colère ivre, 


Chacun de nous ayant sur le front la rougeur 

De n'être pas celui qu'on attend, le vengeur; 

Ah! si nous n'étions pas pensifs devant tout homme 
Qui flétrit son bourreau, se redresse et se nomme, 
Et lui prend son épée afin de le tuer, 

Si nous pouvions nous taire et nous habituer 

A l'opprobre, et montrer, transformation vile, 


Qu'on peut être Thersite après qu'on fut Achille, 
Si nous donnions raison aux rois riant entre eux, 
Si nous découvrions en nous des coeurs affreux 
Prêts aux consentements infâmes de la chute, 

Si devant le vainqueur criant: Cessons la lutte, 
Paix! et restons-en là! nous disions: J'y pensais! 
Ah! tout serait fini! de sa tête, ô français, 

La France arracheraïit, sous ses mains indignées, 
Ses lauriers, et, parmi ses cheveux, des poignées 
D'étoiles, qui s'iraient éteindre dans la nuit! 
Non, nous ne serons pas ce qui s'évanouit; 

Non, nous ne serons pas le fils qui dégénère, 

Et nous saurons hâter le réveil du tonnerre. 
Non, nous n'acceptons pas notre honneur obscurci. 
Car ce qui fait un peuple illustre, le voici: 

C'est le théâtre, c'est la tribune, c'est l'âme 

De tout homme allumée à toute pure flamme, 
C'est l'essor pour l'esprit, le travail pour le corps, 
C'est l'art, c'est la pensée'-et l'ennemi-dehors. 


Tant qu'ils sont èn Alsace et qu'ils sont en Lorraine, 
Ils sont chez nous. Sur toi, France, leur sabre traîne. 
Ils t'ont pris ton bien, France? Eh bien, on le reprend. 
Ah! même le plus grand des siècles n'est pas grand 

Si quelque ombre-de honte est mêlée à sa gloire. 
Avec une aile blanche avoir une aile noire, 

Non, France, non! jamais ainsi tu n'as vécu. 

Et la paix n'est la paix qu'après qu'on a vaincu. 


Ô Grèce! ô Périclès! jours fiers! âge splendide! 
Pindare d'un côté, de l'autre Thucydide; 

L'idéal du réel devenait le vrai nom, 

Et Phidias sculptait le mur du Parthénon; 
Hippocrate tâtait le pouls de Démosthènes; 

Les peuples s'abreuvaient. de lumière aux fontaines 
Qu'on nomme Apollodore, Euripide, Platon; 

Le dur Solon, levant sur Thespis son-bâton, 
Était mort, et Socrate ôtait les dieux à l'homme; 
Athènes vaguement semblait éveiller Rome 

Qui répondait dù fond de l'ombre à son appel, - 
Et les perses étaient chassés de l'Archipel! 

Qui donc a dit: La France tombe! 

Demain, on verra tout à coup 

La grande pierre de sa tombe 


Se lever lentement debout. 


Oui, demain, oui, l'heure est prochaine. 
Voyez. Elle se dresse, ayant 

Dans ses deux poings où pend sa chaîne, 
Un tronçon d'épée effrayant. 


Oui, l'avenir nous le ramene, 

Ce puissant glaive où Dieu clément 
A remplacé la lame humaine 

Par le céleste flamboiement. 

Oh! souhaitons la bienvenue 

A ce glaive prodigieux! 

Qu'il nous fasse voir dans la nue 
Le groupe étoilé des aïeux! 

Que son éclair montre à notre âme 
Toutes ces faces de géants, 

Martel qui terrasse Abdérame, 
Jeanne qui délivre Orléans; 

Et ces preux, beaux dans leur croyance, 
Bayard qui ne plia jamais, 
Marceau qui mourut sous Mayence, 
Hoche qui fut mort devant Metz! 
Qu'on écoute leurs voix bruire, 

Et qu'on ne puisse deviner 

Si c'est Kléber qu'on entend rire, 
Ou le ciel qu'on entend tonner! 
Que ce fier glaive de la France 

Soit le glaive du genre humain; 
Qu'il abolisse la souffrance, 

Epée aujourd'hui, soc demain; 
Qu'il soit pour tous la délivrance, 
Qu'il perce le nuage obscur, 

Et qu'il nous rende l'espérance 
Ici-bas, et là-haut l'azur! 

Que ce glaive crée et foudroie, 
Qu'il sème à coups d'éclairs le jour, 
Et qu'il en sorte de la joie, 

Et qu'il en sorte de l'amour. 

Sur toute la terre ravie, 

Qu'il allume avec sa clarté 

Un sublime orage de vie, 

De victoire et de liberté! 

Qu'il fauche, le mal comme l'herbe; 


Qu'on dise: il a fondé nos droits; 
Et qu'il soit à jamais superbe 
Par l'immense fuite des rois! 


Paris, 19 février 1872. 


I APRÈS SEDAN 


C'est bien. Essuyez-vous. France; Prusse, lavez 

Toi, ton opprobre; toi, ta gloire. Vous avez 
Chacune une rougeur au front; la honte épaisse 

Sur toi, France; et sur toi, la Prusse, ton espèce 

De victoire. César, quel pourboire veux-tu? 

Cinq milliards. C'est fait. Empoche. Honneur, vertu, 
Pudeur, fraternité, probité, passez, ombres! 


L'avenir curieux viendra voir ces décombres 
Qu'on appelait jadis justice, droit, raison. 
Comme la ronce croît! Comme la trahison, 

La conquête, le vol, le meurtre et les rapines 
Prospèrent vite, et sont fécondes en épines, 

En nuit noire, en horreur, sur le temple abattu! 
Comme un roi; d'or, de pourpre et dé haine vêtu, 
Ploie et courbe à son gré la race la plus fière, 

Et comme il est facile aux empereurs ,de faire 
D'un peuple leur esclave et d'un lion leur chien! 
Soyez russe, borusse, anglais, autrichien, - 

Soyez lè coq, soyez l'aigle, soyez le cygne, 

Votre maître vous tient, et n'a qu'à faire, un signe 
Pour qu'il ne reste plus de vous, peuple détruit, 


Que des oiseaux de proie et des oiseaux de nuit! 
Vous étiez l'Allemagne et vous êtes la Prusse! 
Hélas! 


S'il existait, pour que j'y comparusse, 
Un tribunal de rois, fier, auguste, hideux, 


Présidé par ton spectre, ô noir Philippe-deux, 
Un sombre. aréopage où siégerait Tibère, 

Je dirais: Est-ce là que Satan délibère? 

Et j'entrerais. Pourquoi? Pour leur dire: ceci: 


-Je ne suis qu'un passant, moi qui.vous parle ici, 

Mais regardez-moi bien, vous tous, césars de Rome, 
Maîtres du monde, rois, papes, je suis un homme. 

Ce que je veux, je viens-vous le crier: Je veux 

La paix -pour nous, pour vous, pour nos derniers neveux; 
Je veux le vrai, le beau, la fraternité, l'âme 

De-Dieu même, l'Amour, ce rayon, cette flamme 


Formidable, éclairant le bien, brûlant le mal, 
Éblouissant tout, l'homme ainsi que l'animal, 

Versant la vérité, la douceur, la clémence, 

Et visible au plus haut des cieux dans l'ombre immense! 
Je veux rouvrir l'éden à tous les grands souhaits; 

Je veux la vérité, la justice, et je hais 

Les fourbes, les tyrans, les traîtres, les transfuges, 

Et c'est moi l'accusé, puisque c'est vous les juges. 


Il À DES RÉGIMENTS DÉCOURAGÉS 


Ô nos pauvres soldats, oui, vous avez fléchi. 

Avant que ce Paris sacré soit affranchi, 

Avant que notre France auguste soit sauvée, 

Avant que l'aigle ait mis à l'abri sa couvée, 

Vous avez dit: A bas la guerre, citoyens! 

Et nous, qui, sous la bombe et sous les biscayens, 
Luttions comme vous, prêts aux plus terribles tâches, 
Indignés, nous avons crié: Taisez-vous, lâches! 


Eh bien, nous eûmes tort, vous êtes des vaillants. 
Hélas! pour généraux avoir des chambellans, 
Et pour chefs des valets et pour maîtres des cuistres, 


C'est trop, et vous avez subi les jours sinistres. 
Au-devant de l'affront vous fûtes envoyés; 
Vous avez combattu pour être foudroyés; 

Vous vîtes comment croule une gloire détruite, 
Et vous avez appris le chemin de la fuite, 

O douleur! vous les fils de ceux par qui tonna 
Austerlitz, et par qui resplendit Iéna! 

Ah! sombres coeurs brisés et qu'emplit l'amertume! 
Espérez, ô vaincus! ce n'est pas la coutume 

De la France d'avoir longtemps le front courbé. 
Après Blenheim, après Rosbach, on est tombé, 
Mais on s'est relevé par Ulm et par Arcole. 
Subissez le malheur comme on subit l'école; 
Couvez l'âpre courroux des coeurs humiliés. 
Soit. Pour un instant, fils de France, vous pliez, 


Hélas, et vous avez fait un pas en arrière; 
Mais vous n'en rentrerez que d'une âme plus fière 
Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins. 


Ils défaillaient aussi, les grands soldats romains; 
Et quand César passait, ces mécontents épiques 
Lui demandaient la paix en abaissant les piques; 
Ce qui n'empêchait pas, pourtant nous l'oublions, 
Ces hommes de se battre ainsi que des lions, 

Et les peuples d'avoir pources légionnaires 

Le culte épouvanté qu'on a pour les tonnerres. 
Oui, parfois, quand l'élan romain s'interrompit, 
Les barbares avaient un moment -de répit, 

Et l'on riait de voir s'en retourner aux villes 

Les vieux hastati las et blancs et les pupilles 
Dont le visage à peine avait un blond duvet.; 
Mais bientôt cette armée en qui Rome vivait 
Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en campagne; 
Et partout, en Dacie, en Phrygie, -en Espagne, 
Les rois se remettaient à trembler, quand le vent 
Leur apportait le bruit de sa marche en avant. 


Paris, 8 janvier 1871. 


III DESTRUCTION DE LA COLONNE 


ACCEPTATION DU TRAITE PRUSSIEN 
Quand la géante fut tombée, on approcha. 


Si quelque bey d'Égypte, un khédive, un pacha, 
Renversait le pilastre impur de Cléopâtre, 

Bon à faire un peu d'ombre à midi pour le pâtre, 
On dirait Barbarié et l'on aurait raison. 

Or ce trophée était sublime à l'horizon; 

Il avait l'air d'un phare éclairant une rive 

Les villes du prodige et du rêve, Ninive, 
Memphis que fit Menès, Sarde où régna Cyrus, 
Sarepta, qu'emplissaient tant d'hommes disparus, 
Jéricho, Palenquè, Sofala, Babylone, 

N'avaient rien de plus beau que cette âpre colonne; 
Ce cippe triomphal qu'un siècle respecta, 
Effaçait l'obélisque altier d'Eléphanta, 

La borne de Byzance au fond de l'Hippodrome, 
Et le pilier de Thèbe et le pilier de Rome. 


Cette colonne était toute pleine de voix, 
Étant forgée avec des canons pris aux rois; 
On entendait le peuple en ce bronze, bruire; 


Et nous n'avions pas, nous, le droit de la détruire, 
Car nos pères l'avaient construite pour nos fils. 
Elle représentait, bravant tous les défis, 


La révolution de l'Europe, ébauchée 

Par leur vertigineuse et vaste chevauchée, 
Et l'esprit de Fleurus planant sur Austerlitz, 
Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis. 
En voyant sur la place auguste la spirale 
De toute cette gloire énorme et sidérale, 

Et ce noir tourbillon de fantômes, tordu, 
Fixe et pétrifié sous le vent éperdu, 

On songeait. Il semblait que la haute fumée 
Sortie en tournoyant de cette fière armée, 
N'avait pas, sous le ciel orageux ou serein, 


Voulu se dissiper, et. s'était faite airain. 


Semblable au moissonneur foulant des gerbes mûres, 
Cette colonne avait pour socle un tas d'armures. 
Elle offensait les rois et non les nations. 

Afin qu'on pût juger les pas que nous faisions, 

Elle fixait le point d'où nos pères partirent; 

Elle indiquait le lieu d'où les flots se retirent, 

Et rattachait. aux jours nouveaux les jours anciens; 
Après les grands soldats place aux grands citoyens! 
Elle était, dans Paris que le soleil inonde, 

Comme un style au milieu de ce cadran du monde, 
Et son ombre y: marquait les heures du progrès. 


Les rois n'osaient venir la regarder de près. 


Hier elle tomba, la grande solitaire. 

On a pu mesurer, quand on l'a vue à terre, 
Tout ce qu'on peut ôter d'orgueil en un instant 
Au siècle le plus sombre et le plus éclatant. 


Ceux qui sur ce débris collèrent leur oreille 
Entendirent dans l'ombre une rumeur pareille 
A l'océan qui parle et se plaint sous les cieux. 


Voici ce que disait ce bruit mystérieux: 


Vous vous êtes trompés comme se trompait Rome. 
Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme, 
C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas! 
Peuple, quels sont mes torts? les trônes en éclats, 
L'Europe labourée en tous sens par la France, 

La bataille achevée en vaste délivrance, 

Le moyen-âge mort, les préjugés proscrits. 

Que me reprochez-vous? le sang, les pleurs, les cris, 
Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires; 
D'être une cime où luit l'éclair dans les nuits noires, 
De vivre, et d'attester que vos pères ont mis 

Leur âme dans l'airain des canons ennemis. 

Mon crime, c'est la lutte altière des épées, 

Le choc des escadrons, les cuirasses frappées, 

Les échelles au mur, les clairons, les assauts. 

Les lions sont haïs par vous les lionceaux; 

Votre enfance n'a pu supporter ma vieillesse. - 


Soit. Je pars avec Ulm et Wagram.; je vous laisse 
Avec Sedan. Adieu. Je gêne. Je m'en. vais. 
J'aime encor mieux ma. guerre, hélas, que votre paix. 


IV La grande République 


La grande République a des griffes fatales. 

Gare à ceux qui voudraient, sans être les vrais mâles, 
Sans être les époux réels et sérieux, 

Faire, accepter au fond des bois mystérieux 

Leur virilité fausse à la rude femelle! 

Pallas demanderait de quoi Davus se mêle; 

La géante serait peu tendre au myrmidon 

S'il osait essayer un instant d'abandon, 

L'ongle altier pourrait bien maltraiter cette nuque; 
Ce n'est pas sans danger parfois qu'une perruque, 
Eût-elle un aspect fauve et d'âpres épaisseurs, 

Prend des airs de crinière aux yeux des connaisseurs; 
Je ne conseille pas au sieur Scapiglionè 

De faire le lion auprès de la lionne. 


Paris, 16 octobre 1871. 


V APRÈS L'ÉCROULEMENT DE L'HOMME 


Pour venger le passé, pour sauver l'avenir, 
O peuple, j'ai senti que je devais punir 
Un homme, et qu'il fallait châtier une tête; 


Et moi, qui dans ma serre ai porté la tempête, 


Quand la Justice au front redoutable et sacré 
M'a dit: Foudroie, ami! j'ai dit Je le ferai. 

Soit. Car ce ne sont pas les aigles, d'ordinaire, 
Qui refusent de prendre en leur griffe un tonnerre. 
Et j'ai lutté. Ce maître était là sous son dais; 

Et je le combattais, et je le regardais; 

Il avait tout pour lui, du Volga jusqu'au Tibre, 
Tout, l'Allemagne esclave et l'Angleterre libre; 

Je lui faisais la guerre à travers cette paix; 

Et la foule, à ses pieds, tandis que je frappais, 
S'étonnait que quelqu'un osât rester honnête; 
L'ignominie était devenue une fête; 

Moi, seul au bord des mers, banni, haï de tous, 
D'autant plus indigné qu'il était plus absous, 

O Guernesey, debout sur tes fières collines, 

Je lui jetais d'en haut des feuilles sibyllines; 

Les vents les lui portaient, ombre, nuage, affront; 
Et lorsqu'elles passaient au-dessus de son front, 

Il en sortait un vers ressemblant à la foudre. 
Mais maintenant que l'homme infâme est dans la poudre, 
Qu'il est à terre, affreux, gisant, et que je vois 


Son nom faire partout frémir toutes les voix, 

Et les passants marcher sur César misérable, 

Fais place, âpre justice, au pardon vénérable, 

Ou du moins, si c'est trop de pardonner, permets 
Que ma colère en feu reste sur les sommets, 

Et ne descende. pas à frapper ce cadavre. 
Laisse-moi me tourner vers tout ce qui me navre, 
Vers ceux qui maintenant sont puissants, et qui font 
Pencher la France au bord de la chute sans fond. 

Je lutte, ô Vérité, mais jamais je n'accable. 

Le coeur persévérant n'est point l'âme implacable. 
L'écrasement de qui n'est plus est puéril. 

Le tort ne suffit pas, il me faut le péril. 

Pour ceux-là seulement mon courroux est tenace 
Qui dans la main ont l'arme et dans l'oeil la menace, 
Et dans mon dédain calme et pensif j'engloutis 

Les monstres, s'ils sont morts, ou bien s'ils sont petits. 
La foudre veut un but, et se trouve inutile 

Sur l'hydre inanimée ou l'acarus reptile, 

Et le noir justicier, sur les cimes frappant, 

Laisse vivre le ver et pourrir le serpent. 


VI L'ORGIE DES MEURTRES 


Ah çà, je. mets les points sur les i. Soit. J'admets 
La guerre, à la rigueur; l'assassinat, jamais. 
Avouez qu'il serait étrange que j'aimasse 

La tuerie en détail, moi qui l'exècre en masse, 

Ou que, la réprouvant en détail, j'eusse un goût 
Pour le sang, quand ses flots font déborder l'égout. 
Oui, les cadavres sont voilés parles décombres; 
Mais l'histoire plus tard saura des choses sombres. 
Tu veux en vain couvrir, tablier du boucher, 

La Saint-Barthélemy malaisée à cacher; 

Les éponges dés gens agenouillés sont vaines 
Pour laver le ravin sinistre des Cévennes, 

Et toujours il en suinte, un long ruisseau de sang. 


L'assassinat a beau prendre un air innocent, 
Prouver ce qui n'est pas, nier ce qu'on démontre; 
Expliquer ses raisons, dire son Pour et Contre; 
Que, si l'on ne mettait personne hors la loi, 
Veuillot serait sans tâche et Carrier sans emploi, 
(Tâche, n'oubliez pas cet accent circonflexe, 
Imprimeurs), qu'on ne peut tenir compte du sexe, 
De l'âge, et cætera, car on est fort pressé, 

Et la chaux vive est là qui bout dans le fossé, 
Que c'est une besogne après tout peu commode, 
Qu'il faut se défier du pathos à la mode, 

Qu'on voudrait vous y voir, messieurs les mécontents, 
Que désormais voilà de l'ordre pour longtemps, 


Qu'il faut tout extirper pour que rien ne menace, 

Le meurtre a beau jurer ses grands dieux, saint-Ignace, 
Fouquier-Tinville, Hébert, de Maistre, Jacques-deux, 
C'est en vain qu'il ébauche un sourire hideux, 

Il est le crime, issu du peuple et de la Bible, 

Et, même pour le bon motif, il est horrible; 

Qu'il se nomme Albe, Omar, Cromwell, Bellart, Marat, 
Il est-toujours stupide et toujours scélérat. 

Quel que soit le parti qui dans l'horreur se vautre, 
Malheur au meurtre autant d'un côté Mie de l'autre! 


Je trouve Atrée affreux, même tuant Caïn. 

Qui que tu sois qui fus bourreau, cache ta main. 
Sache que tu ne peux à, ceci -te soustraire 

Qu'un crime n'est jamais commis que sur un; frère, 
Et que tôute victime-est soeur du meurtrier. 

On distingue entre erreur et forfait, mais trier 


Parmi les massacreurs, voir la neige ou le sable 
Teints de sang, et plaider pour le tigre excusable, 
Jamais. Nous n'aurons point pour le meurtre hébété 
Ce pardon qui ressemble à la complicité. 


Ah! que de Niobés, d'Hécubes et d'Électres! 

Hélas! j'entends parler à voix basse les spectres, 

Et jusqu'à mon oreille un sourd chuchotement 

Des morts, à travers l'ombre, arrive vaguement. 
Moi qui ne suis qu'un homme ayant pour loi de plaindre, 
De lutter, de ne rien tuer, de ne rien craindre, 

Qui vainqueur "m'agenouille et vaincu suis debout, 
Ma résolution est d'aller jusqu'au bout. 

Je sens en moi la force énorme, l'innocence. 
N'avoir pour aucun crime aucune complaisance, 
C'est ma loi. Je dis donc à tous la vérité. 

A toi Rigault, à toi Galliffet. Probité, 

Sincérité, devoir, c'est là toute-mon âme. 

Les tueurs rouges ont au front le signe infame, 
Mais je hais, comme étant aux rouges ressemblants, 
Les fratricides noirs et les assassins blancs. 


Je suis le balayeur impartial qui passe 

Et jette aux quatre vents farouches de l'espace 

Tout ce qui sàuille l'homme ou le peuple ou la loi, 
L'assassin de Duval, l'assassin de Darboy, 

L'erreur, point d'appui sombre où le crime s'attache, 
Haynau, Cissey, Jourdan-coupe-tête et sa hache, 

Le prêtre et son missel, le reître et son cimier. 
Quelque tas monstrueux que fasse le fumier, 

Ne vous figurez pas, messieurs, que je recule. 

Je rencontre Augias et j'ai l'humeur d'Hercule. 


16 septembre. 


VII Oui, l'on a sauvé l'ordre et l'état 


Oui, l'on a sauvé l'ordre et l'état, et je crois 

Que c'est pour la cinquième ou'la sixième fois; 

Le steamer pourvoyeur du bagne est dans nos havres; 
On a pendant huit jours enjambé des cadavres, 
Des fosses, des mourants; on s'est habitué; 

On a très vite fait justice; on a tué 

Hommes, femmes, enfants, tout un peu pêle-mêle; 
Maintenant sont forçats, mangeant à la-gamelle 
Et vêtus des habits de la chiourme, plusieurs 

Qui de "la tyrannie étaient les fossoyeurs, 

Et dont nous avions vu, du Volga jusqu'à l'Ebre 
Et du Tage au Niémen, voler le nom célèbre; 
Victoire! On n'a point fait les choses à demi. 

Pour sauver la patrie et devant l'ennemi 

Paris avait cinq mois eu la rumeur immense 

Des forêts que le vent semble mettre en déence; 
Il ressemblait au sombre ouragan libyen; 

Il a fallu le faire un peu taire; c'est bien. 

Nous voilà soulagés; car c'est une souffrance 
Qu'une ville acharnée. à délivrer la France; 
L'Allemagne nous dit à demi-voix: Merci. 

Les cafés sont rouverts, les églises aussi; 

La paix sanglante sort de la guerre civile. 

Nous avons de plus l'ordre et de moins cette ville. 
Des gens auraient aimé peut-être moins de morts; 
Mais qu'un cheval ait trop d'écume sur le mors 
Quand il a bien couru, n'est-ce pas ordinaire? 

La bombe n'y voit pas plus clair que le tonnerre; 


Les faux coups sont permis, en de si durs combats 

Au Jupiter d'en haut comme aux Jupins d'en bas. 
Bref, nous sommes sauvés. De tous les coeurs s'élance 
Ce cri d'enthousiasme et de bonheur: Silence.! 

Que personne ne pense et qu'on ne parle plus! 

Il est temps que la. mer montante ait son reflux, 

Et que l'utile vent du tombeau décourage 

Toutes ces libertés qui font un bruit d'orage. 

Ce siècle a trop d'éclairs, de foudre et. de rayons; 


Il est bon, et c'est là ce qu'enfin nouS voyons, 
Qu'un poing sauveur, sorti des ténèbres, l'étreigne; 
La société veut, la religion règne; 

C'est dans le droit divin, c'est dans le syllabus 
Qu'est le salut, le peuple étant presque un abus. 

De là ce grand succès: l'ombre dans la fournaise; 
Quatrevingt-neuf puni de son quatrevingt-treize; 
Plus de licence, plus de tumulte, plus rien. 

De la butte Montmartre au mont Valérien, 

Ce Paris,. bouillonnant comme le flot dans l'urne, 
Se tait, et nous avons l'apaisement nocturne; 

Le peuple est sous le sabre, heureux, content, muet; 
On recommencerait si quelqu'un remuait. 

Ces, choses, j',en conviens, ont de quoi satisfaire; 
Chacun, en attendant le maître qu'il préfère, 

Voit la police faite, et c'est toujours cela; 

Et, certe, on n'a pas trop payé cette paix-là 

Au prix d'un peu de sang qui sous nos pieds rougeoie; 
Pourtant je n'en suis pas devenu. fou de joie. 


6 juin. 


VIII En Belgique 


En Belgique (et peut-être, hélas! ailleurs encor!) 
La justice, le droit, la loi, c'est un décor; 

Pour le peuple il en sort un bras armé d'un glaive; 
Mais que quelqu'un d'en haut passe, cela s'enlève; 
Le juge est un châssis, Thémis est en carton, 

La magistrature âpre et sombre est. un mouton 
Sur roulette, et le code est une bergerie; 

Pour faire évanouir la fantasmagorie 

Il suffit de ce coup de sifflet réussi 

Qu'on entend au théâtre, et dans les bois aussi. 
Exemple: des gandins avec leurs gourgandines, 


Ô Brillat-Savarin, de la cave où tu dînes, 

Sortent, et, gais soupeurs, veulent avec raison 
Servir l'ordre en mettant à sac une maison; 

S'ils ont bu de bon vin, si cette populace 

Se compose de gens titrés, d'hommes en place, 

De barons, de marquis, de princes, de laquais, 
Gueux bien mis, assassins du genre freluquets, 

Si ce sont des bandits à la dernière mode, 
Incapables de prendre un sou dans ma commode, 
Faisant la bouche en coeur, fredonnant un couplet, 
Désirant seulement tuer qui leur déplaît, 

Nul magistrat ne doit troubler ce badinage. 

Si le principal drôle est presque un personnage, 
S'ils ont pris le soin d'être en nombre suffisant, 
Armés, et contre un seul cinquante, au besoin cent, 
S'ils sont prudents, s'ils n'ont à craindre en ce repaire 


Que deux petits enfants gardés par un grand-père, 

S'il s'agit d'un français quelconque, d'un quidam, 
Monsieur Anspach devient bourgmestre de Saardam, 
Pas un sergent ne vient, pas un exempt ne bouge; 

Çà, croit-on que Kerwin va se fâcher tout rouge 

Contre son fils qui fait dans l'ombre un tour charmant? 
La policé se change en Belle au bois dormant. 

Comme au fond la justice est une simagrée, 

Étant admis l'État à qui la chose agrée 

Et qui transforme en cippe, en terme, en borne, en pion, 
Ce dogue, le gendarme, et ce lynx, l'espion, 

Tout se passe le mieux du monde; on laisse faire. 
Anspach boit ce vacarme ainsi qu'un somnifère. 
Dérange-t-on les géns pour ces misères-là? 

Un assaut! tout au plus un meurtre! qu'est cela? 

Après tout, c'est bien fait. Amuse-toi, jeunesse. 
Dormez, monsieur Berden, ronflez, monsieur Cornesse. 
Nous sommes par des lois complaisantes régis. 
Crocheter une porte, assiéger un logis! 

Bravo"! ces Franquillons ne sont que des bélîtres. 
Va-t-on pas ennuyer de gais-casseurs-de vitres 

Pour une pierre ayant pu tuer un enfant.? 

Garder l'homme attaqué! Non, celui qu'on défend, 
C'est l'agresseur. 


Alors luit dans l'ombre livide 
Une métamorphose où se plairait Ovide, 


Et la mythologie aimable reparaît. 

Toute une capitale est changée en forêt; 

La patrouille enchantée imite l'écrevisse; 
Chez Argus souriant Morphée est de service. 


Bruxelles, 30 mai 1871. 


IX À UN ROI DE TROISIÈME ORDRE 


Roi, tu m'as expulsé, me dit-on. Peu m'importe. 

De plus, un acarus, dans un journal cloporte, 
M'outrage de ta part et de la part du ciel; 

Affront royal qui bave en style officiel. 

Je ne te réponds pas. J'ai cette impolitesse. 
Vois-tu, roi, ce n'est pas grand'chose qu'une altesse. 
Ton journaliste et toi, je vous ignore, étant 

Fort occupé des fleurs que Dieu dans cet instant 
Nous prodigue, et voulant fêter le mois des roses. 
D'ailleurs, je ne crois pas que les grands sphinx moroses, 
Ni que le sombre écueil hanté par l'alcyon, 

Fassent dans l'infini beaucoup d'attention 

Les uns au grain de sable et l'autre au jet d'écume. 
Qu'un courtisan insulte et qu'un lampion fume, 
C'est tout simple; un rêveur n'en est point irrité; 
C'est pourquoi je suis calme envers ta majesté. 

Tu peux tranquillement décorer ton bourgmestre. 
Par la grâce du Dieu que protège de Maistre, 

Tu règnes, et ton scribe écrit. Vivez en paix. 


J'erre, fauve chasseur, dans les halliers épais; 
J'écoute l'aboiement d'une meute idéale; 

Je tiens à la grandeur de la bête royale; 

Et j'aime à rencontrer de fiers êtres méchants 
Afin de rassurer le monde avec mes chants; 


Je ne suis pas fâché quand des lions m'attaquent; 


Des monstres, légions rugissantes, me traquent, 


C'est bien, je les attends, songeant sous des cyprès. 
Je leur montre les dents quand ils viennent trop près; 
J'en. fais, quand il le faut,,. un exemple efficace; 

Et l'on peut voir dans l'ombre à mes pieds la carcasse 
De l'un d'eux qui, je crois, était un empereur. 

Mais j'ai fort peu le temps de me mettre en fureur, 
Et j'aime mieux rester tranquille. Je médite 

Sur la terre, bénie au fond des cieux, maudite 

Au fond des temples noirs par le fakir sanglant; 
J'aime dans l'oeuf l'oiseau, le chêne dans le gland, 
Dans l'enfant l'avenir, et sitôt que l'aurore. 
Commence à nous verser du jour, je dis: Encore! 

Et je demande au ciel pour nous, humanité, 

Un élargissement immense de clarté; 

Les injures qu'on peut me faire sont couvertes 

Par l'azur, par le doux frisson des branches vertes, 
Par le divin babil des nids mélodieux; 

Cette nature a tant d'oreilles et tant d'yeux, 

Elle regarde avec tant. de majesté l'homme, 

Elle est si bien prodigue et si bien économe 

De sa force que tout reçoit, que rien ne perd, 

Elle mêle un tel verbe à son puissant concert, 

Que je sens le besoin d'être un songeur utile; 

Dieu surveille le vent, je surveille mon style, 

Car l'orage et le vers seraient de vils moqueurs 

Si l'un troublait les flots, si l'autre ouvrait les coeurs 
. Sans règle, et s'ils n'avaient pour but, dans l'ombre infâme, 
L'un d'assainir la mer, l'autre d'agrandir l'âme; 
L'ombre, c'est l'ennemi, je la combats; je veux. 

Aux énigmes du sort arracher des aveux, 

Leur ôter notre coeur qu'elles ont dans leur serre, 
Dissiper l'ignorance, abolir la misère; 

Je suis l'esprit sévère, inquiet, froid, hautain, 

Et le contradicteur de l'énorme destin; 

Je marche sous l'horreur des branchages superbes, 
Dans les profondes fleurs et dans les hautes herbes, 
Ignorant les pays. interdits à mes pas, 

Insulté de si loin que. je ne le sais pas; 

J'aime tous les soleils et toutes les patries; 

Je suis le combattant des grandes rêveries, 

Le songe est mon ami, l'utopie est ma soeur; 

Je n'aide haine en moi qu'à force de douceur; 


J'écoute, comme un bruit de vagues débordées, 
Le murmure confus des futures. idées, 

Et je prépare un à ce torrent qui vient; 

Je sais que. Dieu promet, ce que. l'avenir tient, 
Et j'apprête au progrès sa route dans l'espace; 

Je défends les berceaux et les tombeaux, je passe, 
Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appétits, 
Inattentif aux rois quand ils sont trop-petits. 


12 juin. 


X ALSACE ET LORRAINE 


Ô le rêve insensé que font ces misérables! 

De qui parlez-vous là? Des rois. Jours exécrables! 
Jours que de noirs essaims d'Euménides suivront! 
Terre et cieux! que mon nom, synonyme d'affront, 
Soit maudit, que ma main se sèche et se flétrisse 

Si jamais se taisait ma voix accusatrice! " 

Temps hideux! voilà donc comment ces meurtriers, 
Eclaboussés de sang du casque aux étriers, 

Ivres d'orgueil, de bruit, de clairons, de bannières, 
Traïitent les nations, leurs pâles prisonnières!. 
César brille, une flamme affreuse l'empourprant. 
On coupe par morceaux les peuples. On en prend 
Ce qu'on veut, ce qui plaît, le bras, le coeur, la tête. 
On est un tas d'oiseaux de proie et de tempête 

Se ruant sur l'auguste et sombre genre humain. 

On est les chefs de l'ombre et l'on a dans la main 
Les rênes des chevaux du sépulcre, on excite 

De la voix tous les chiens monstrueux du Cocyte, 
Grant, Bismarck et Gladstone et Bancroft l'aboyeur; 
Cette prostituée inepte, la frayeur, 

Mère des lâchetés, vous aide épouvantée; 

Et pour tuer Paris,-ô tentative athée! 

Comme jadis Xercès contre Léonidas, 


On pousse la marée horrible des soldats, 
On gonfle le flot noir des légions sinistres 
On est les dieux ayant les démons pour ministres; 


Et quand on a commis tous ces crimes, on va 
Remercier ce spectre idiot, Jéhovah!, 

Puis on chante et l'on rit, sans voir que Cette fête 
Où manque le vrai Dieu, déplaît au vrai prophète, 
Et que le justicier, Juvénal, d'Aubigné, 

Tacite, est là qui rêve et regarde indigné. 

On enterre l'argent pillé, les deux provinces, 

Les morts; on a la joie effroyable des princes; 


On se visite, on s'offre un régiment, on est 

Plus souriant que n'est épineux le genêt; 

On traîne aux bals charmants ses royales paresses, 
Et l'on se fait de tigre à tigre des caresses. 

. Quant au sang, laissez-le couler, c'est un torrent. 
Et cependant, on a des sophistes, dorant 

Ces gloires, ces traités haineux, cette infamie. 

Une belle captive est une belle amie 

Pourvu qu'elle comprenne et se calme; fermons 
L'antre des vents soufflant sur les mers et les monts; 
Que du drame sanglant sorte l'idylle agreste; 

Paix! quand on a tout pris, on peut laisser le reste. 
Bonheur! concorde! Plus de courroux! Plus d'effroi! 
Et l'on dit à la France: Allons, apaise-toi, 

C'est fini, France. -Eh quoi, de ma mémoire amère, 
J'effacerais Strasbourg et Metz! dit cette mère 

Ah! j'oublierais plutôt mes deux seins arrachés! 


Non, nous n'oublierons pas! Rois, ce que vous cherchez, 
Le butin, puis la paix dans la forêt déserte, 

Ce que, vous attendez, vous ne l'aurez pas, certe; 
Mais ce que vous aurez, vous ne l'attendez pas : 
C'est le. gouffre. Avancez ,dans l'ombre pas à pas. 
Allez, marchez. Toujours derrière la victoire 
L'avenir, livre obscur, réserve pour l'histoire 

.Un feuillet, noir ou blanc, qu'on nomme le revers. 
Les naufrages profonds devant vous sont ouverts. 
Allez, hommes de nuit. Ah! vous êtes superbes, 
Vous régnez! ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes 


De cadavres, de fleurs, de cyprès, de lauriers, 


Conquérants dont seraient jaloux les usuriers! 

Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine, 
Sur mon peu de mémoire et sur mon peu de haine, 
Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis 

Tous les coeurs furieux vous le disent, bandits! 

Non, nous n'oublierons pas! Lorraine, Alsace, ô villes, 
O chers français, pays sacrés, soyez tranquilles. 

Nous ne tarderons point. Le glaive est prêt déjà 

Que Judith pâle au flanc d'Holopherne plongea. 
Eternel souvenir! Guerre! guerre! Revanche! 


Ah! ton peuple vivra, mais ton empire penche, 
Allemagne. Ô révolte au fond du tombeau sourd! 

O. tocsin formidable au clocher de Strasbourg! 
Ossements remués-l'dressement de fantômes! 

Czars, princes, empereurs, maîtres du monde, atomes, 
Comme ces grands néants s'envolent dans la nuit! 
Comme l'éternité des rois s'évanouit! 

Des hommes, jeunes, vieux, hurlant, des paysannes, 
Des paysans, ayant des faulx pour pertuisanes, 

Ah! le jour de la lutte, il en viendra plus d'un! 

Metz imitera Lille et Strasbourg Châteaudun; 

Vos canons contre vous retourneront leurs gueules, 
Les pierres se mettront en marche toutes seules 

Et feront des remparts contre vous, et les tours 
Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours! 
On verra fourmiller le gouffre des épées; 

Alors revivra, fière, au vent des épopées, 

La. Révolution debout, le sabre au poing;. 

Et, pâles, vous de qui l'avenir ne veut point, 

Vous verrez reparaître, ô rois, cette gorgone 

A travers le branchage effrayant de l'Argonne; 

La France embrassera l'Alsace, embrassera 

La Lorraine, ô triomphe! et l'Europe sera! 

Et les vengeurs, avec des chants et des huées,- 

Plus abondants que l'ombre au puits noir des nuées, 


Plus pressés que l'averse en un ciel pluvieux, 
Viendront, et je verrai cela, moi qui suis. vieux! 


Vous riez. N'est-ce pas que l'heure est mal choisie, 
Rois, pour tant d'espérance et tant de frénésie, 
Quand on vide nos sacs d'écus, quand nous avons 
Le même sort qu'ont eu jadis les esclavons, 


Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte, 
Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte, 
Quand tout est gloire, orgueil, force! -Eh bien, vous verrez. 
Soit. Les songes ne sont pas encor dédorés 

Mais, princes, cette chose étrange, la justice; 

Existe; et, quel que soit le château qu'on bâtisse, 

Fût-il de marbre, il est d'argile, et son ciment 

Périra, s'il n'a pas le droit pour fondement; 

Son mur est vain s'il n'est gardé que par le nombre, 

Et sa porte de bronze est faite avec de l'ombre. 

Vos peuples sont déjà repentants de vous voir 

Tant d'ivresse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir; 
Ils vous ont couronnés, ne sachant pas qu'un Louvre 
Abrite la rapine et le vol, dès qu'on l'ouvre; 

Ils frémissent de voir que vous avez tout pris. 

C'est de leur flanc que l'arbre immense du mépris 
Sortira comme un chêne horrible sort de terre. 


Vous croyez, tout-puissants stupides, qu'on fait taire 
L'éternelle clameur des hommes opprimés! 

Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez 

La porte. par où doit venir la grande aurore! 

Vous tentez d'étouffer l'aube-auguste et sonore!: 


Ah! vous vous attaquez au sinistre avenir! 

Il vient ressusciter, sauver, aimer, punir! 
Tremblez! vous violez la rive inabordable. 
Savez-vous les secrets de la nuit formidable? 


C'est nous que le matin mystérieux connaît; 

Ce qui germe, ce qui s'avance, ce qui naît, 

Ce qui pense, est à nous. Donc tremblez, ô despotes. 
Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes, 
Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs, 
Où l'âpre forge, souffle avec ses poumons noirs, 
Fabriquant des canons, des mortiers, des bombardes, 
Tout ce qu'un faux triomphe inspire à de faux bardes, 
Rois, je vous le redis, ce décor d'opéra 

Pâlira, passera, fuira, s'écroulera 


Oui, nous sommes tombés et vaincus, et le Xanthe 
Frémissant ne vit pas Ilion plus gisante; 

Oui, nous sommés à terre, à bas, brisés, battus 
Oui, mais Quatrevingt-douze et ses sombres vertus 


Crôissent dans nos enfants, et notre ciel se dore 

De ce vieil astre, éclos dans cette jeune aurore; 
Leurs fraîches voix sont là chantant les grands défis, 
Nous voyons nos aïeux renaître dans nos fils; 

Oui, vous l'emportez; mais nul ne trompe et n'évite 
L'oeil invisible; et bien qu'un larron marche vite, 

Le châtiment boiteux le suit et le rejoint; 

Mais mon pays n'est pas assez mort pour ne point 
Entendre votre éclat de rire dans sa tombe, 

Et cela te réveille, ô France, ô ma colombe, 

O ma douce patrie, ô grand aigle effrayant! 

Oui, vous croyez que tout finit en balayant, 

Et que lorsqu'on a mis dans un coin les décombres, 
On peut sur les tombeaux laisser rôder les ombres. 
Eh bien non. Car une ombre est une âme. Oui, tyrans, 
Nous sommes accablés, dépouillés, expirants, 

Nous n'avons plus d'amis, plus d'argent, plus d'armée, 
Plus de frontières, mais nous avons la fumée 

De nos hameaux brûlés qui vous dénonce tous, 

Et qui noircit le ciel contre vous, et pour nous! 

Mais l'étoile survit quand. le navire sombre; 

Mais quand l'assassiné saigne dans le bois sombre, 


Une blême lueur sort du cadavre nu. 

Mais le destin pensif s'est toujours souvenu 

De la nécessité de punir les coupables; 

Mais l'invincible essaim des forces impalpables 
Qu'on nomme vérité, devoir, progrès, raison, 

Vient vers nous et remplit de rumeur l'horizon; 
Mais nous sommes aidés par toute l'âme humaine; 
Mais le monde a besoin d'un flambeau qui le mène, 
Et vous vous appelez Ténèbres; mais le jour, 

Le saint travail, la paix, la liberté, l'amour, 

Tout cela conduit l'homme et tient dans le mot France! 
Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance, 
Nul peuple de si bas encor n'est revenu; 

Mais nous avons pour nous ce quelqu'un d'inconnu 
Dont on voit par moments passer l'ombre sublime 
Par-dessus là muraille énorme de l'abîme! 


9 novembre 1872 


XI LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE 


Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai-beau 

Me dresser, je me heurte au plafond du, tombeau, 
J'étouffe, j'ai sur moi l'énormité terrible. 

Si quelque soupirail blanchit la nuit visible, 
J'aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas 
Notre honneur; et l'approche obscure des combats, 
Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères, 
Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. 

Je consens, si l'on veut, à regarder, je vois 
Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix, 

La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la Patrie 
Sinistre, une bataille étant sa rêverie. 

Avant peu l'Archer noir embouchera le cor; 

Je calcule combien il faut de temps encor; 

Je pense à la mêlée affreuse des épées. 

Quand des frontières sont par la force usurpées, 
Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert, 
Avril peut rayonner, le bois peut être vert, 

L'arbre peut être plein de nids et de bruits d'ailes; 
Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles, 
Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois, 
-Mais les canons muets écoutent une voix 

Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique 
Souffle à tout cet airain farouche sa logique. 


Quoi! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez, 
Mes frères, le sanglot profond des. deux cités! 

Quoi! vous ne voyez pas, foule aisément sereine, 
L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine! 

-O soeur, on nous oublie! on est content sans nous! - 
Non! nous n'oublions pas! nous sommes à genoux 


Devant votre supplice, ô villes! Quoi! nous croire 
Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire, 
Quand on coupe à la France un pari de son manteau, 
Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, 
Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent, 
Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent 
Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair 


Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber, 

Et de quelle façon, dans ce siècle où nous sommes, 
On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes! 
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais 

Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz. 
L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres, 
Villes! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères, 
Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivez, 
Etre que par Strasbourg et par Metz délivrés! 

Toute autre délivrance est un leurre; et la honte, 
Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte, 
Reste au front rougissant de notre histoire en deuil, 
Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil, 
Et pas une cité n'est entière, et j'estime 

Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime, 

Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif, 
Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. 
Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage 
Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage, 

S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux 

Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux! 

Non, je ne suis pas libre. O tremblements de terre! 
J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère, 


Et l'âpre éruption des peuples, fleuve ardent; 
Je râle sous le poids de l'avenir grondant, 
J'écoute bouillonner la lave sous-marine, 

Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine! 


Et puisque vous voulez que je vous dise tout, 

Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout, 
Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une chaîne; 
J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne; 
Je veux qu'on soit modeste et hautain; quant à moi, 
Je déclare qu'après tant d'opprobre et d'effroi, 
Lorsqu'à peine nôs murs chancelants se soutiennent, 
Sans me préoccuper si des rois. vont et viennent, 

S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, 

Si l'un est un bourreau, si l'autre est un tyran, 

Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent 

Dans une ombre hideuse où des nations meurent, 

Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots, 
S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux, 

Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire, 


Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire 

Que des guidons qu'agite un lugubre frisson, 

Et des clairons sortis à peine de prison, 

Tant que je n'aurais pas, rugissant de colère, 

Lavé dans un immense Austerlitz populaire 

Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants, 
Je ne montrerais point notre armée aux passants! 


Ô peuple, toi qui fus si beau, toi qui naguère 
Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre, 

Toi de qui l'envergure effrayante couvrit 

Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid, 
Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde 

Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde, 


Toi qui seul eus l'honneur de tenir dans ta main 
Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain, 
Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues, 

Les espaces, chasseur des fuites éperdues, 

Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier. 
O peuple, maintenant, assis sur ton fumier, 
Racle avec un tesson le pus de tes ulcères, 

Et songe. 


La défaite a des conseils sincères; 

La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir 
Une fraternité sombre avec le devoir; 

Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser croître, 
Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître, 
Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments. 
A quoi bon étaler déjà nos régiments? 

A quoi bon galoper devant l'Europe hostile? 

Ne point faire envoler de poussière inutile 

Est sage; un jour viendra d'éclore et d'éclater; 
Et je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter. 


Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France, 
Qu'on dise: -C'est la gloire et c'est la délivrance! 
C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus! 
C'est un tas de lauriers, au soleil apparus! 
Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. 

Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles. 

Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé. - 
En les voyant, il faut qu'on dise: -Ils ont chassé 


Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre; 
Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre, 
Et leur nom resplendit du zénith au nadir! - 

Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir: 


Il faut qu'on dise: -Ils sont les amis vénérables 

Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables, 
Les grands spoliateurs des trônes, arrachant 

Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant; 


Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. 
Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre. 

Ils sont l'essaim d'éclairs qui traverse la nuit. 

Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit. 
Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière; 
Athène en serait folle et Sparte en serait fière. - 

Il faut qu'on dise: -Ils sont d'accord avec les cieux! 
Et que l'homme, adorant leur pas audacieux, 

Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires 

Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres! 


C'est pôurquoi j'attendrai. 


Qu'attends-tu? -Je réponds: 

J'attends l'aube, j'attends que tous disent: -Frappons! 
Levons-nous! et donnons à Sedan pour réplique 
L'Europe en liberté! -J'attends la république, 
J'attends l'emportement de tout le genre humain! 
Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin, 
Tant que la Prusse tient prisonnière la France, 
Penser est un affront, vivre est une souffrance, 
Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, 

Gronder le profond vers de l'indignation, 

Et la colère en moi n'est pas plus épuisable 

Que le flot dans la mer immense, et que le sable 
Dans l'orageux désert remué par les vents. 


Ce que j'attends? J'attends que les os soient vivants! 
Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre, 
Et j'écoute; et j'attends que le sépulcre's'ouvre. 
J'attends que dans les coeurs il s'élève des voix, 
Que sous les conquérants s'écroulent les pavois, 

Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre, 

De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre! 


Jusqu'à cet instant-là, gardons superbement, 

Ô peuple, la fureur de notre abaissement, - 

Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère. 

Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. 
Je m'en souviens; c'était un soldat, rien de plus; 
Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux, 

Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, 
Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes. 
Oh! je ne-vous veux pas dissimuler l'ennui, 

A vous; fameux hier, d'êtré obscurs aujourd'hui, 
O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange 
Qu'illumina jadis la gloire sans mélange, 
L'étranger à cette heure, hélas! héros trahis, 
Marche-sur votre histoire et sur votre pays.; 

Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles 
Voler nos-champs,-voler nos murs, voler nos villes, 
Et compléter leur gloire avec nos sacs d'écus; 

Oui, vous fûtes captifs, oui, vous êtes vaincus; 
Vous êtes dans le puits des chutes insondables; 
Mais c'est votre destin d'en sortir formidables, 
Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez, 
Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés; 
L'hercule celte en vous, la hache sur l'épaule, 
Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, 
Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, 
Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-là! 


Oui, les hommes d'Eylau vous diront: Camarades! 


Et jusque-là, soyez pensifs loin des parades, 
Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis, 
Et regardez grandir nos fils encor petits. 


Je vis désormais, l'oeil fixé sur nos deux villes. 


Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles; 
Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci. 

Rois, vous avez vaincu, vous avez réussi, 

Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes, 

Un édifice infâme au haut des monts sublimes. 
Vous avez entre l'homme et vous construit un mur, 
Soit. Un palais énorme, éblouissant, obscur, 

D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre, 


Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre. 


Pourtant, eût-on pour soi l'armée et le sénat, 

Ne point laisser de trace après l'assassinat, 
Rajuster son exploit, bien laver la victoire, 
Nettoyer le côté malpropre de la gloire, 

Est prudent. Le sort a des retours tortueux, 
Songez-y. J'en conviens, vous êtes monstrueux; 
Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, 
Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables; 
Vous-avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit, 
Entrepris le recul du monde vers la nuit; 


Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre; 
Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre, 
Princes, de tels succès à nous faire envier 

Que vous pouvez railler le vingt-et-un janvier, 

Le quatorze juillet, le dix août, ces journées 
Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées, 

Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau, 
Suffit Tour arrêter Jourdan, Brune et Marceau, 

Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores 

De tous nos ouragans, de toutes nôs aurores, 


Et des vastes efforts des titans endormis. 

Tout est bien; vous vivez, vous êtes bons amis, 
Rois, et vous n'êtes point de notre or économes; 
Vous en êtes venus à vous donner les hommes 
Vous vous faites cadeau d'un peuple, après souper; 
L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper; 
L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles; 

Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles; 
La terre encor n'a vu sous le bleu firmament 

Rien qui puisse égaler votre assouvissement; 

Et le Destin pour vous s'épuise en politesses; 
Devant vos majestés et devant vos altesses, 

Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux; 
Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous; 

Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe; 
Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste 
Devine le refus profond de l'avenir; 

Car sur tous les bonheurs que vous croyez tenir, 
Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines, 
Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines, 


L'amas prodigieux de vos prospérités, 

Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez, 
Sur votre ambition et sur votre espérance, 

On voit la grande main sanglante de la France. 


29 août 1873. Villa M. 


XII Le lionceau songeait 


il était tout petit, 
Caché muet, pareil au chat qui se blottit, 
Loin du soleil, dans l'ombre où les rayons s'émoussent. 


Combien faut-il de temps pour que ses ongles poussent? 
Il songeait. 


Laissez-moi vous dire qüe les rois, 

Lugubres, font le mal; foulent aux pieds les drâits, 
Les vérités, l'honneur, la vertu, la justice - 

Ils font venir le prêtre afin qu'on rebâtisse 

L'enfer dans l'âme humaine où Dieu mit la raison; 
Et leurs prospérités sont faites de façon 

Que la gloire d'un peuple est la honte de l'autre; 
Leur grandeur dans les tas d'immondices se vautre, 
Leurs sceptres aux plaisirs obscènes sont mêlés, 

La bauge aux pourceaux plaît à ces paons étoilés; 
Hier, ils souffletaient lés nations meurtries; 

Gais, ils jouaient aux dés les robes des patries; 

A celui-ci le Nil, à celui-là le Rhin; 

Quand.ils. ont sur leur front. mis leur cimier d'airain, 
Rien ne peut modérer leurs fureurs, peu calmées 
Par des chansons d'église et des. danses d'almées; 
Ils ont on ne sait quel appétit monstrueux 

D'être horribles; ils sont, les dragons tortueux, 

Les hydres, les passants sinistres de l'histoire; 

Ils ont pour-eux le deuil, l'échafaud, la victoire, 


Tout ce qui rampe et tremble; et les rires hautains; 
La famine du peuple assiste à leurs festins; 


L'aurore est leur palais, l'ombre est leur forteresse, 
Leur faux pouvoir devant l'éternel Dieu se dresse 
Dans toute l'impudeur de sa rébellion; 

ils,sont dorés, ils sont fangeux. 


Grandis, lion! 


9 octobre 1873. Paris. 


XIII Ô royauté! 


Ô royauté! tàs d'ombre! amas d'horreur, d'effroi; 
De crime, formidable au peuple, puis au roi, 
Aveuglant les yeux qui le voient, 

Plein de spectres, semblable aux visions d'Endos! 
On n'y distingue rien qu'une couronne d'or 

Dont les vagues fleurons flamboient. 


Tempête d'ignorance, et de haine, et de nuit, 

Où se heurtent chevaux, hommes, glaive qui luit, 
Canon grondant, clairon sonore! - 

Brume affreuse, pareille aux faces du tombeaù, 

Qui fait, comme une bouche éteignant un flambeau, 
Souffler l'ouragan sur l'aurore! 


Lourd nuage, épandu sur les siècles tremblants, 
D'où, quand il a pesé sur l'homme deux mille ans, 
Ft sur le peuple, flot qui roule, 

On voit, après le bruit que fait un tombereau, 
Sortir soudain le poing sinistre du bourreau 
Montrant une tété à la foule! 


XIV Quoi donc! 


Quoi donc! avoir pour but cette lâcheté, plaire! 

Se donner cet emploi noble, auguste, exemplaire, 
La flatterie! avoir pour maîtres les passants! 

Obéir au vent noir soufflant dans tous les sens! 

Être contre, être pour, suivant le baromètre! 
Blâmer, puis approuver, défendre, puis permettre, 
Non selon le devoir, mais selon le succès! 

Parce qu'il est des fous risqûant tous les essais, 

Qui violent nos droits au nom de nos principes, 

. Laisser faire! Laisser dénaturer les types 

De l'honneur, du progrès, du droit, de l'équité! 
Vouloir le talion! souffrir, ô Liberté, 

Qu'un trousseau de clés pende et sonne à ta ceinture! 
Quand dans une ombre énorme et triste on aventure 
Toutes les vérités en deuil, dire: C'est bon! 

Nier l'astre, admirer la blancheur du charbon, 
Déclarer vrai le faux, et l'injustice juste, 

Louer Carrier après avoir flétri Procuste! 

Vêtir sa conscience au gré de la saison! 

Se mettre à la fenêtre et guetter l'horizon, 

Regarder se gonfler telle ou telle bannière, 

Pour savoir à quelle heure et de quelle manière 

On pourrait être vil le plus utilement! 

Quoi!.ce principe hier sincère, aujourd'hui ment! 
Quoi! toute vérité qui gêne n'est plus vraie! 

Si c'est mon intérêt, le cygne est une orfraie, 
Peuple, et de ce lion, le droit, je fais mon chien! 

Il suffit, pour changer soudain le mal en bien, 

Que ce soit un tyran. qui règne, au lieu d'un autre, 
C'est un roi, l'on combat; c'est la foule, on se vautre. 


Quoi! le penseur aura tonné superbement 

Si c'est un empereur qui se sert du supplice, 

Si c'est la multitude, il en sera complice! 

-Et cet homme indigné sera l'homme ébloui! 

O ciel! Après avoir dit non, bégayer oui! 

Et, devant l'échafaud, dès que la foule en use, 
Mettre un lâche sourire au masque de Méduse! 
Voilà donc où la soif de plaire conduirait! 


Non! Non! Non! Déserter, pour un sombre intérêt, 
Ces vérités que nous français, nous établîmes, 

Au peuple honnête et bon et plein d'instincts sublimes, 
Mais préférant parfois les bas-fonds aux sommets, 
Dire qu'il a raison quand il a tort,: jamais"! 

Ah! plutôt qu'accepter de telles servitudes; 
L'hoinnie qui parle ici fuirait aux solitudes, 
Subirait tout, le froid, la faim; l'exil amer, 
L'ennui, la surdité sauvage de la mer, 

Tout, loin de la patrie et loin de la lumière, 

Et le soir, bûcheron rentrant dans sa chaumière, 
Las, pieds nus, à travers les ronces, traînerait 
Derrière lui le bois coupé dans la forêt!... 


27 avril 1871. 


XV Un grand sabre 


Un grand sabre serait d'utilité publique: 

Est-ce qu'il n'est pas temps d'exterminer la clique 
Des songeurs, des rêveurs, des penseurs, des savants, 
Et de tous ces semeurs jetant leur graine aux vents, 
Et de mettre au pavois celui qui nous fait taire, 

Et de souffler sur l'aube, et d'éteindre Voltaire! 
Qu'attendez-vous ? Oh! comme il serait beau de voir 
Quelque bon vieux tyran faire enfin son devoir, 
Couper, tailler, trancher et mettre à vos Molières, 

A vos Dantes, à vos Miltons, des muselières! 

Nous en avons assez de tous ces bavards-là. 

Le mal des hommes vient du premier qui parla. 

On va criant: Progrès! Fraternité! Couragè! 

Quel besoin avons-nous de tous ces mots d'orage? 
Jadis tout allait bien pourvu qu'on,se tint coi. 

On veut être à présent libre et maître. Pourquoi? 
Liberté, c'est tempête. Il faut qu'un bon pilote 
Ramène au port, la barque et le peuple à ,l'ilote. 


Il faut qu'un belluaire ou qu'un homme d'état 
Bride, ce peuple osant commettre l'attentat 

De naître, et s'égarant jusqu'à la convoitise 

Que montre au lys l'abeille et la chèvre au cytise. 
Les révolutions continueront, le bruit 

Et le vacarme iront grossissant dans la nuit, 


Tant que nous n'aurons pas trouvé ce politique. 
Reprenons l'ancien temple et l'ancienne boutique; 
Revivre le passé nous suffit. Que veut-on? 

A quoi sert Diderot? à quoi rime Danton? 


Pourquoi Garibaldi trouble-t-il la Sicile? 

Votre progrès n'est rien que fatigue imbécile! 
Quelle rage avez-vous de marcher en avant? 
Trop de tumulte sort de l'homme trop vivant. 
L'esprit humain; longtemps calme et sombre, s'agite; 
Ne serait-il pas bon qu'on fît rentrer au gîte 

Et qu'on remît sous clefs et qu'on paralysât 

Ce monstre, secouant sa chaîne de forçat? 

Quoi! la.mouche, autrefois loyale et résignée, 
Manque au respect qu'on doit aux toiles d'araignée! 
Elle tente d'y faire un trou pour s'échapper! 

La plèbe ose exister, gouverner, usurper! 

Quoi! la vérité sort! la raison l'accompagne! 

Vite! Rejetons l'une au puits, et l'autre au bagne! 
Pour quiconque ose aller, venir, briser l'écrou, 
L'enfer est un cachot avec Dieu pour verrou. 
Qu'on y rentre. O révolte affreuse! Quel désordre 
Que tous ces ouragans lâchés, tâchant de mordre, 
Se ruant sur l'autel, sur la loi, sur le roi! 

Oh! quel déplacement tragique de l'effroi! 
L'inexorable pleure et les terribles tremblent; 

Les vautours effarés aux passereaux ressemblent. 
Deuil! horreur! regarder surgir de tous côtés 

Un tas de vérités et de réalités, 

Voir leur flamme, et songer que peut-être chacune 
Apporte on ne sait quelle effrayante rancune, 

Et, rayonnante, vient au monde reprocher 

Le sceptre, l'échafaud, le glaive et le bûcher! 

Oh! tant qu'on n'aura pas mis hors d'état de nuire 
Tout ce qui veut créer, chauffer, féconder, luire, 
Tant que le vieux bon ordre encourra le péril 

De voir brusquement naître un formidable avril, 


Tant qu'il sera permis aux folles plumes ivres 
De porter les oiseaux et d'écrire les livres, 

Tant qu'un homme qui dit j'ai faim! pâle, priant, 
Pensif, fera blanchir vaguement l'orient; 

Tant que le ciel complice aura la transparence 


Qui laisse distinguer aux pauvres l'espérance, 
Tant que le va-mi-pieds se croira citoyen, 

Je suis de votre avis, bourgeois, aucun moyen 
De dormir en repos, et nul coin de navire 

Où l'on puisse être seul sauvé quand tout chavire. 
Quoi! pas un prêtre, pas un juge, pas un roi, 
Qui, tandis que frémit le livre de la loi, 

S'il regarde la nuit le ciel noir, ne se sente 
Troublé par la lueur du zénith grandissante! 
Ceci, c'est. l'utopie, et ceci, le calcul, 

Ceci, c'est le progrès sans terme et sans recul, 
Voici le beau, le vrai, l'idéal qui prend. forme, 
Et le juste, et voici la conscience énorme! 

Qui donc pourrait, parmi les enfants de Japhet, 
Conjurer le mystère inquiétant qui fait 

Que nous voyons tomber dans l'ombre pêle-mêle 
Tant de gouttes de lait de l'immense mamelle? 
O terreur! tout s'éclaire! il est temps d'en-finir. 
Qui sauvera le monde en péril d'avenir ? 

Caïn pleure, Judas gémit, Phalaris souffre. 

Oh! qu'il serait urgent d'arrêter net le'gouffre 
En pleine éruption de lumière; et la paix, 

Le progrès, s'évadant des nuages épais, 

La science, et, montant là-haut vers le solstice, 
L'âme, et cette blancheur céleste, la justice; 

Et comme on ferait bien de mettre à la raison 
Les astres se levant en foulé à l'horizon! 


25 août 1872. H. H. 


XVI AUX HISTORIENS 


Soyez juges. Soyez apôtres. Soyez prêtres. 

Dites le vrai. Surtout n'expliquez pas les traîtres! 
Car l'explication finit-par ressembler 

A l'indulgence affreuse; et cela fait trembler. 

Ne me racontez pas un opprobre notoire 

Comme on raconterait n'importe quelle histoire. 
Quelle est la quantité d'assassinat permis, 

Jusqu'où peut-on s'entendre avec les ennemis, 
Jusqu'où peut-on couper la gorge à la patrie, 
L'épaule de Rague est-elle trop flétrie, 

Dupont mérite-t-il tout ce qui l'accabla, 

Non, non, je ne veux point de ces recherchés-là! 

Je frémis, la rougeur au visage me monte. 

Voilà tout. Je veux être un ignorant de honte. 

Je veux rester stupide et furieux devant 

Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent, 
Auxquels vient s'ajouter le guet-apens d'un lâche. 

Je prends le crime en bloc. Qui me calme, me fâche. 
Non, l'histoire n'est point un lavage d'égout. 
Historiens, ayez les traîtres en dégoût. 


Ne rôdez point avec vos lampes dans leur cave; 
Ne dites pas: Pourtant ce lâche était un brave; 

Ne cherchez pas comment leur forfait se construit 
Et s'éclaircit, laissez ces monstres à la nuit. 

Où donc en serions-nous si l'on s'expliquait l'homme 
Qui tel jour a livré Paris ou trahi Rome! 

Discuter, c'est déjà l'absoudre vaguement. 

Quoi! vous alléguerez ceci, cela, comment 

Il se fait qu'on devient ce misérable étrange! 

Quoi! vous m'expliquerez le pourquoi de la fange! 
Vous me ferez toucher du doigt que ce soldat, 
Ayant le fier devoir de mourir pour mandat, 

A pu vendre le peuple et la France et l'armée, 
Qu'il a pu devenir, souillant sa renommée, 
Transfuge, sans nausée et sans rébellion, 

Et qu'un renard était dans la peau du lion! 

Vous aurez pour ces faits, dont l'effroi me pénètre, 
Des prétextes, qui sait? et des motifs peut-être! 
Non! je n'ai pas l'humeur d'écouter vos discours 
Quand notre vieil honneur m'appelle à son secours, 
Quand le malheur public sous ma fenêtre passe. 


Quand l'abject trahisseur vient me demander grâce, 
Je suis d'airain, je suis sourd, aveugle et muet; 
J'aurais horreur de moi si mon coeur remuait. 


Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre 
Qu'un homme, ayant l'épée en main, ait pu la rendre; 
Je ne veux pas savoir si ce gueux se méprit; 

Il ne me convient pas de mettre en mon esprit 
L'itinéraire affreux que suit le parricide; 

Je ne veux pas qu'un grave écrivain m'élucide, 
Avec faits à l'appui, groupés et variés, 

Le cerveau de Clouet, le coeur de Dumouriez. 
Ma strophe est l'euménide et je poursuis Oreste. 
Meurtrier, c'est assez. Ce mot dit tout. Le reste 
Est inutile et peut être nuisible. Il faut 

Que Juvénal arrive et dresse l'échafaud, 

Et qu'Eschyle, dieu noir, justicier olympique, 
Frappe le traître avec le plat du glaive épique! 
Lorsqu'un fourbe exécré du peuple qu'il perdit, 
Un marchand de patrie et d'honneur, un bandit, 


Vous prend pour avocats, ô penseurs, lorsqu'il ose 
Vous porter son dossier, vous charger de sa cause, 
Je suis content de vous si votre plaidoyer, 

Justes historiens, consiste à foudroyer. 


Toute explication d'un monstre l'atténue; 

Je veux la perfidie immonde toute nue. 

Le scélérat montré sans voile à tous les, yeux. 
Donne un frisson meilleur et m'épouvante mieux. 
Pour de certains forfaits clémence est connivence. 
Quand dans l'intérieur d'un grand crime j'avance, 
Quand dans l'ombre un cadavre auguste est découvert, 
Quand il s'agit du flanc de ma mère entr'ouvert, 
Quand l'impur ouvrier-.d'une exécrable trame, 
Monk livrant un pays, Deutz livrant. une femme, 
Coriolan, Leclerc, Pichegru,, m'apparaît, 

Quand j'entre dans cette âme et dans cette forêt, 
Je tremble, et je veux être, à cette approche noire, 
Averti,par le cri terrible de l'histoiré. 


Devant l'affront, devant, le traître à son puys, 
O deuil! devant les champs paternels envahis, 
Devant le râle affreux des cités violées, 


Devant le sang versé pour rien dans les mêlées, 

Si facile qu'on soit au pardon, non! jamais! 

Il faut punir! Devant Baylen, devant Metz, 

C'est pour la France en pleurs que notre cceur se serre, 
La, lapidation publique est nécessaire; 

Aux pavés, tous! frappons! et que l'écrasement 

Du bandit soit sous l'ombre et les pierres fumant! 
Pas de grâce! il faut être ou vèngeur ou complice; 
Et quiconque n'est pas du crime est du suppliée. 
Hélas! 

Ce que je veux tuer, ce n'est pas lui, 

C'est, son crime. Cet homme a failli, s'est enfui,. 
Pour l'âme épouvantable et vile, 

Pour celui qui livra la porte de la. ville, 

Qui donna ses soldats, comme on donne un troupeau, 
Qui poignarda la gloire et vendit le drapeau, 

Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse, 
Les sombres firmaments n'admettent pas d'excuse. 
Après que dans un siècle, où tout semble effacé, 
Un si lâche assassin de l'honneur a passé, 

On ne tient plus à vivre, on ne sait plus que croire; 
Et la vertu, la foi, la probité, l'histoire,, 

Sont comme des rayons dans la mer engloutis. 


Si l'on voulait mêler-cet homme à ses petits, 
La tigresse serait indignée et confuse; 

La fauve honnêteté des-antres le refuse 

Et ne lui donne point dans les bois frémissants 
Place parmi les loups hideux, mais innocents; 
A tout perdu! 


Et toute la nature, étant une patrie, 

Abhorre, en sa sauvage et fière rêverie, 

Le fourbe autour duquel Satan vient chuchoter 
L'astre des cieux n'est pas d'avis qu'on puisse ôter 
Sa honte à ce damné dont Caïn est l'ancêtre, 

Et veut lé voir infâme après l'avoir vu traître. 

Ne faisons point douter les hommes; laissons-leur 
L'horreur du meurtrier, du menteur, du voleur, 
Ne troublons pas en eux la notion du juste; 
Faisons luire à leurs yeux la certitude auguste, 
L'héroïsme est un ciel, l'honneur est un azur; 


Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur, 


Il ne sait plus quelle est la lueur qui le mène; 
Alors tout flotte; alors la conscience humaine 
A des blêmissements pires que la noirceur. 


L'esquif dans l'eau diffuse a son avertisseur, 

La boussole; il navigue et les hommes ont l'âme. 
Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme; 
La droiture est leur pôle et le devoir leur nord; 
La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort, 
La vie étant brumeuse et l'ombre étant profonde, 
Ont besoin, dans la vaste obscurité de l'onde, 
L'une de voir l'étoile et l'autre de voir Dieu. 
Dieu, c'est la vérité rayonnant au milieu 

Des ténèbres, du doute et de l'idolâtrie; 

Et, quand les ennemis sont là, c'est la patrie. 


Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de pitié! 
Ah! ne partageons point le crime par moitié 
Entre le hasard louche et l'homme misérable. 

Pas de grâce. Imitons l'abîme vénérable 

Qui ne se laisse pas détourner de. son but; 

Tout forfait doit payer au châtiment tribut; 

La justice est la foi de fer que rien ne touche; 

La peine a pour épée une flamme farouche;, 

Le glaive de cet ange horrible est sans fourreau. 
Pas plus que le hibou ne devient passereau, 

Pas plus qüe le corbeau ne se change en colombe, 
Un perfide ne peut être un juste; et la tombe 
Pose et ferme à jamais son couvercle sur lui. 

Les peuples, dont l'honneur est le seul point d'appui, 
Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire 
Jette une catastrophe égale à leur colère; 

Il convient que Judas ait Judas pour bourreau; 
J'approuve le boulet qui terrassa Moreau 

Et qui fut ce jour-là ressemblant au tonnerre. 


Tout cet inattendù formidable où l'on erré, 

Qu'on nomme histoire, où l'ombre a le ciel pour reflet, 
C'est l'océan, tremblant, terrible, et, bien qu'il ait 

De vagues mouvements de berceau, c'est le gouffre. 
L'homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre, 
Et l'espérance vole en avant, doux oiseau: 

O pilote démon qui trahit le vaisseau! 

Malheur au matelot monstrueux qui se traîne 


Et fait avec sa vrille un trou dans la carène 
Quand lé navire lutte en proie aux aquilons! 


Historien, soyez implacable aux félons.. 

Je me sens inclément quand la patrie expire 

Je ne hais point la mort, trouvant la honte, pire 
Je ne suis. pas sévère et terrible à demi 
Lorsqu'il s'agit de mettre en fuite l'ennemi; 
J'exige la fureur, l'effort, la réussite! 

Vous tenez le stylet tragique de-Tacite. 

Eh bien soyez farouche et dur. Il me déplaît 
Que le narrateur fasse un détail trop complet 
De la difficulté de combattre, et calcule, 
Complaisamment, le lieu, l'heure, le crépuscule, 
La distance, le temps de marcher au cànon, 

Si les soldats étaient bien disposés ou non, 

S'il n'était point venu d'ordre contradictoire; 

Je n'aime pas entendre ainsi parler l'histoire. 

Et ce tas d'arguments, de motifs, de raisons, 
C'est l'encouragement sinistre aux trahisons. 

La plaidoirie est sombre et l'excuse est malsaine. 
Ah! vous semez Grouchy! vous récoltez Bazaine. 


15 janvier 1875 


XVII VICTOIRES ET CONQUÊTES DE LA 
RELIGION 


Garaste a triomphé de l'encyclopédie. 

Tartufe est grand. L'église avait la maladie; 

Elle est en traitement chez le docteur Véron. 
Sbrigani joint les mains; Crispin rentre au ‘giron; 
Pasquin est parfumé de myrrhe et de cinname. 
Robert Macaire vieux s'est senti dans son âme 
Pris de l'ambition d'une honorable fin; 

Au paradis Veuillot il s'est fait séraphin. 


Il s'y rend fort utile; il ouvre la boutique; 


Il sait l'art d'ajuster le libelle au cantique; 

Et tout bas, il murmure à travers son Credo: 
Quand je serai curé, Bertrand sera bedeau. 
Ayant, en qualité de regardeur oblique, 

Un peu l'inspection de la chose publique, 

Il surveille aujourd'hui l'esprit de nouveauté; 
Pour lui la presse libre est une obscénité, 

Et la. philosophie un tapage nocturne; 

Dans l'église le cloître et dans l'art le cothurne, 
Dans l'état le sergent de ville; tout est là. 

Rien avant Hildebrand, rien après Loyola. 
Scapin l'aide. Il déclame: Enfer! crime! hérésies! 
Tremblez, âmes déjà plus qu'à moitié roussies! 
Honnêtes gens, c'est moi qui vous passe au tamis. 
Ayez foi seulement dans le bon Dieu permis. 
Songez que je suis là! -Mascarille dit: Gare! 

La conscience humaine étant une bagarre, 


Il s'en fait conducteur; il sait le droit chemin; 

Il veut qu'après l'émeute et les grands coups de main, 
Le peuple se repente, ait l'âme d'ennui pleine, 
Pleure, et de la Bastille aille à la Madeleine. 

Toute la vérité tient dans le Syllabus. 

La pensée en dehôrs d'Ignace est un abus, 

Et tout ce qui survient n'est qu'erreurs et tumultes; 
Debout au marchepied de l'omnibus des cultes, 
Barrant la porte, il crie à tout venant: Complet! 
Falstaff, dont le menton si gaîment se triplaïit, 

Est dévot. Que sert-il? la messe. Il s'associe 

Au dogme, et ses hoquets sentent l'orthodoxie; 

Il coud un psaume au bout de son ancien couplet; 
Une âme libre ouvrant ses ailes lui déplaît; 

Montant la garde autour du missel, ce gros homme 
Prêche, et son ventre prend fait et cause pour Rome; 
Il dit qu'il ne faut pas laisser sans examen 

L'homme communiquer avec l'esprit humain, 

Qu'il est bon de tout craindre, et, de peur d'aventure, 
De garder l'Éternel derrière une clôture; 

Il croit; son estomac s'accouple au sacré-coeur; 

Au seuil noir du mystère il s'installe vainqueur, 

Prêt à barricader le gouffre avec sa table; 

Il consacre au seul culte auguste et véritable 


Ce qui reste à ses pieds des bons vins qu'il a bus; 

Il emploie à servir les Jéhovahs fourbus 

Et les religions mortes ou corrompues, 

Tout l'arsenal cassé de ses franches repues; 

Il n'entend pas qu'on aille à travers le ciel bleu, 
L'ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu; 
Il refuse aux penseurs l'air, l'horizon, l'espace, 
Plantant, pour empêcher que l'esprit humain passe 
Au-delà de la bulle In Caena Domini, 

Tous ses culs de bouteille au mur de l'infini. 


24 juin 1870. 


XVIII Ô sombre femme, 


Ô sombre femme, un jour, n'ayant plus de royaume, 
Spectre, tu paraîtras devant le grand fantôme; 

Et lui, l'être idéal, le seul. être vivant, 

Il te dira: -Qu'es-tu? 


Tremblante, comme au vent 
La branche morte, hélas, tu diras: -J'étais reine. 


- Étais-tu femme? 


-Ô Dieu, ma jeunesse sereine 

Fut belle et douce aux bras d'un mari triomphant; 
J'eus la puissance avec le bonheur; tout enfant, 

Je portais un grand sceptre antique et noir de rouille. 


- Le sceptre importe peu. Que faisait ta quenouille 
Pendant que tout un peuple'à tes pieds se courbait? 
Réponds. Qu'as-tu filé? 


-La corde du gibet. 


24 novembre 1867. 


Hier ont été pendus à Manchester les trois fenians Larkin, Alton 
et Gould. 


XIX LA QUESTION SOCIALE 


Non, non, non. Ce n'est point par la ruse, vous dis-je, 
Que vous aurez raison du gouffre et du prodige; 

Les ouragans ne sont en rien déconcertés 

Par nos expédients et nos habiletés; 

Non, je ne pense pas que l'aquilon s'apaise 

Par égard pour Blondin flottant dans son trapèze, 

Ni qu'un homme d'état fasse peur à l'éclair. 

A force de danser sur une corde en l'air; 


Le tonnerre n'est pas un chien hargneux qui boite 

Et que nos coups de fouet font rentrer dans-sa boîte. 
Jésus-Christ, tel qu'il est, dans saint-Luc et saint-Marc, 
Voyait la politique autrement que Bismarck 

Et voyait la justice autrement que Delangle; 

A l'homme qu'on assomme, à l'homme qu'on étrangle, 
Il prodiguait les soins du bon samaritain; 

Si des vaincus tâchaient d'échapper au destin, 

Son temple offrait l'asile à leur fuite tragique; 

Si bien qu'on l'aurait, certe, expulsé de Belgique. 


Ô mer, à ton niveau fatal tu monteras. 

Il n'est pas d'empereurs et pas de magistrats, 

II n'est pas de trident, gouffre, il n'est pas de conque, 
Qui puissent à ton flot faire un effet quelconque; 
L'abîme est la demeure orageuse de Dieu; 

On ne calmera pas cet effrayant milieu 

Quand même on enverrait des nymphes ingénues 


Rire, et jusqu'au nombril s'y montrer toutes nues; 


Ce profond océan, le genre humain, connaît 
L'instant où le jour meurt, l'heure où l'étoile naît; 
Il a sa loi, le flux et le reflux, l'espace, 

Il voit le fond de l'ombre où Léviathan passe; 

Il croît sur une plage et. sur l'autre il décroît; 
Son équateur bouillonne et ses pôles ont froid; 
Mais il n'écoute pas monsieur Rouher; il reste 

Le vaste flot, tantôt joyeux, tantôt funeste, 

Âpre, énorme, impossible à dompter, y mît-on 
Bonaparte en Neptune et Devienne en Triton. 


Peuple, en ton chaos, noir parfois d'écume immonde, 
Le douteur ne voit rien, le penseur trouve un monde. 
Tu montes, tu descends, tu remontes; tu n'as 

Ni portes, ni verrous, ni clefs, ni cadenas; 

Tu vas dans l'infini, liberté formidable! 

Dieu te fait navigable et te laisse insondable; 

Le sceptique te jette en vain son fil à plomb; 

Mer fermée à Pyrrhon, tu t'ouvres à Colomb! 


Vianden, 19 juin 1871. 


XX Crois-tu donc qu'on sera César sans 
l'expier 


Crois-tu donc qu'on sera César sans l'expier? 
Qui donc t'a dit qu'on puisse être, sans récompense, 
Epictète qui saigne en même temps qu'il pense? 


Rêves-tu que toujours les uns seront en haut, 

Rois que le trône fait exempts de l'échafaud, 
Prêtres grands par le mal, soldats forts par le crime, 
Et les autres en bas, subissant tout l'abîme? 

Vois-tu le ciel pencher et crouler quelque part? 
Tout a son contrepoids. Comptes-tu, par hasard, 
Sans la grande équité qui se révèle et vibre 

Et luit de tous côtés dans l'immense équilibre? 

Dis, crois-tu que les uns seront mal, d'autres bien, 


Que les uns auront tout, les autres n'ayant rien, 
Ceux-ci sans pain, ceux-là couvrant de mets leurs tables, 
Et qu'il ne viendra point des reflux redoutables? 
Attends le dénoûment. La fin mettra le sceau. 
Compte sur les retours. Crois-tu que le pourceau, 
Formidable mangeur de toute pourriture, 

De vos vomissements fera sa nourriture, 

Hélas! et souffrira ce tourment sous le ciel 

D'ouvrir la bouche au fond de l'égout'éternel, 

Et d'être l'être infect souillé par l'être horrible; 

Et qu'il ne viendra pas un jour, un jour terrible, 

Où le monstre, penché sur tous, resplendissant 

De la sombre lueur du monde finissant, 

Éclaboussant quiconque a vécu dans l'ordure, 

Ceux dont le coeur fut noir, ceux dont l'âme fut dure, 
Les prêtres sur l'autel, les rois sous leur cimier, 

Dans un hoquet vengeur leur rendra leur fumier! 


XXI Jeunes hommes 


Jeunes hommes éclos sous l'empire rapace, 

Frais, roses et glacés, vous dites quand je passe: 

« -Ah çà! qu'est-ce que c'est que cet homme? il est fou. 
Les vieux ont pour devoir d'être vieux. Un hibou 

N'a pas le droit d'aimer le soleil. A son âge, 

Il devrait de l'hiver faire le personnage, 

Et ne point se répandre en élans-insensés. 


Quoi donc! il dit Encor! quand, nous disons Assez! 
Un falot nous suffit; il lui faut l'aube immense. 

Il va, criant: Progrès! Fraternité! Clémence! 
Enfantillage. Il est à ce point puéril 

D'accepter un devoir qui contient un péril. 

Il veut la liberté quand il a la vieillesse; 

Qu'en fera-t-il? Aïeul, quitte ce qui te laisse, 
Quand auras-tu fini d'avoir vingt ans, vieillard? 


Il veut le plein midi, nous aimons le brouillard; 


Au sac d'or qui nous charme, il préfère une idée. 
Quand l'homme est vieux, il sied que l'âme soit ridée. 
Il veut des droits pour nous qui voulons des écus. 

Il pense qu'on a tort d'écraser les vaincus; 

Il ne voit pas qu'Octave est couvert par Auguste; 

Il en est à ne pas comprendre qu'il est juste 

De faire arquebuser par monsieur Galliffet 

Les gens dont on a peur, quand même ils n'ont rien fait; 
Qu'il faut de bons bourreaux dans la guerre civile; 

Et qu'on ne doit pas plus plaindre un peuple, une ville, 
Pour quelques va-nu-pieds qu'on a pris, mis sous clé, 
Ou tués,qu'on ne plaint un champ qu'on a sarclé. 

Cet homme est la démence et nous sommes les sages. 


Ah! comme c'était bon, les antiques usages! 

Quand verra-t-on les fous, les brouillons, les bavards, 
Pendre aux arbres gaîment le long des boulevards? 
Quoi! nés d'hier, c'est nous dont la raison éduque 
Cette caboche dure, ingénue et caduque! 

Il est plein de chimère et plein de vision. 

Comme le rossignol et comme l'alcyon, 

Il chante dans la nuit et court à la tempête. 

Cetté vieille âme semble au combat toujours prête; 
Il recommencerait l'exil, s'il le fallait; 

II est stupide. Çà, bonhomme, apprends qu'il est 
Deux enfances, et sache, Argan; qu'on y retombe; 
L'une est près du berceau, l'autre est près de la tombe. 
Les pierres, les sifilets, voilà ce qu'on te doit. 

Ce n'est pas sans raison qu'on te montre du doigt, 
Qu'un bébé fait ta joie, et que ta tête blanche, 
Comme vers tes pareils, vers les enfants se penche. 
Trop de jeunesse est grave à ton âge; il est bon 

De n'être point marmot alors qu'on est barbon; 
Chérubin dans la peau de Géronte fait rire. 

Nous te le répétons, il faut savoir proscrire, 
Frapper, amputer;, vaincre, et le bien sort des maux. 
Rêveur, laissons un peu de côté les grands mots, 

Ne déclamons pas. Vois le fond réel des choses. 
Nous acceptons les faits sans en chercher les causes, 
Disons la vérité crûment; l'homme est complet 
Lorsqu'il est le plus fort; on est riche, on s'y plaît; 
Est-ce que ce n'est pas tout simple? On a des rentes, 


Elles ne nous sont pas du tout indifférentes; 

Plus de champagne à boire et de truffe à manger, 
Nous l'avouons tout net, c'est poùr nous un danger; 
Donc nous nous défendons, c'est juste. Diogène, 
Rageant de voir dîner Trimalcion, le gêne. 

La politique est l'art utile d'émonder. 

Supprimer, c'est créer; châtrer, c'est féconder. 

Quand la sève au printemps déborde et surabonde, 
Une serpe a raison de cette vagabonde; 

Couper le rameau fou qui fait tort au voisin, 

Est sage; un jardinier est-il un assassin? 

L'arbre étant surchargé d'un feuillage inutile 

Et farouche, on le sauve alors qu'on le mutile; 

Qui donc est de trop? nous, gens d'esprit, qui brillons? 
Non! mais. les malvenus, les grabats, les haillons, 

Les misères, les gueux, ceux que tu recommandes, 
Pleutre, et les meurt-de-faim sont les branches gourmandes. 
Qu'on les retranche. On a Cayenne pour cela. 
Toujours un. peu de sang sur l'ordre ruissela; 

Ce n'est pas. notre faute, et sot qui s'apitoie. 

Un ouragan balaye, un carnage nettoie. 

L'homme d'état réel prend son temps; celui-là, 

Adroit, sait être Monck, et, fort, être Sylla. 

Quoi donc! ton âge ignore et le nôtre t'enseigne! 

Le peuple est un fiévreux qu'il faut:parfois qu'on saigne; 
L'homme est habile et grand parmi les souverains 

Qui lui lace un gilet de force sur les reins. 

Le peuple est ton pégase, il est notre bourrique. 

Sans doute il faut savoir user de rhétorique, 

Jurer qu'on est du siècle, et qu'on respectera 

La liberté, les droits de l'homme, et cætera; 

Cela sonne bien; mais toute âme un peu maligne 

Finit par s'appuyer sur la troupe de ligne; 

On couronne des plans sûrs,-et dans l'ombre prêts, 

Par un massacre heureux qu'on fait bénir après. 

Le scrupule commence où finit la victoire; 

Tels sont les temps, tels sont les coeurs, telle est l'histoire. 
N'es-tu donc pas honteux. qu'on t'appelle innocent? 
Nous estimons, retiens ceci, le trois pour cent, 

Un grand sabre, et Bismarck; le reste, on le méprise. » 


Soit, imberbes docteurs, raillez ma barbe grise 
Qui pourtant, ne devrait pas faire d'envieux 
Oui, c'est vrai, je suis jeune, et vous, vous êtes vieux. 


19 août. 


XXII RENTRÉE DANS LA SOLITUDE 


Ô ses amis d'hier, pas d'aujourd'hui, qu'il trouve 

La prudence pour vous bonne, et qu'il vous approuve, 
Cela doit vous suffire. Il dit: Reniez-moi, 

Et sourit. Il poursuit sa route sans émoi; 


Il faut bien que le coeur des hommes se révèle. 
Croyez-vous que ce soit une chose nouvelle 

Pour lui qui reste droit lorsqu'on est à genoux, 

De tenir tête aux sots, aux furieux, à vous? 

Quand Bonaparte était le maître de la terre, 
Devant ce tout-puissant il fut le solitaire. 

Braver, lutter, souffrir, ne sont-ce pas ses moeurs? 
N'a-t-il pas l'habitude ancienne des clameurs? 
N'a-t-il pas; du sommet d'un roc dans les nuées, 

Vu vingt ans à ses pieds écumer les huées? 

Vingt ans, couronne au front, l'empire n'a-t-il point 
A cet homme pensif, d'en bas montré le poing? 

Il avait l'oeil hagard des antiques prophètes. 

Alors comme aujourd'hui c'était un fou. Donc, faites. 
Adieu. Ce qu'il promit, il le tient maintenant, 

Et c'est trop fort, il est fidèle, il est gênant. 
Reniez-le. Tournez du côté de l'injure; 

Tout doit finir. La vie est-elle une gageure? 
L'entêtement d'un seul est un reproche à tous. 

Le devoir des lions est de vieillir toutous; 

Les vents époumonés ont dégonflé leur outre. 
Pourquoi s'obstine-t-il, cet homme? Passons outre. 
C'est bien. Il reste seul. L'ombre est devant ses pas, 
Il connaît le désert et ne s'en émeut pas. 

Il s'évanouira de nouveau dans l'abîme. 

Soit. Mais, toutes les fois que pour commettre un crimè 


Les ennemis publics se feront signe entre eux, 
Peuple, toutes les fois qu'un homme désastreux 
Dressera contre toi quelque embûche à sa guise, 
Toutes les fôis qu'un bruit de couteau qu'on aiguise 
Se mêlera sinistre au tumulte confus 

Des noirs événements pareils aux bois touffus, 
Chaque fôis qu'un vaisseau partira pour Cayenne, 
Chaque fois que Paris, la ville citoyenne, 

Sera livrée au sabre, et que la liberté 

Sentira quelque pointe infâme à son côté, 
Chaque fois que des pas tortueux et funèbres 
Marcheront vers un but obscur dans les ténèbres, 
Alors, dans la nuit lâche où s'éclipsent les lois, 
On entendra gronder une lointaine voix, 

On verra tout à coup un fantôme apparaître, 

Et les hommes distraits reconnaîtront peut-être 
Cette ombre à sa tristesse au fond du firmament, 
Et cette conscience à son rugissement. 


Vianden, juin 1871. 


XXIII Ô princes insensés! 


Ô princes insensés! quoi! ne tremblent-ils pas 
D'ouvrir la porte eux-même aux colères d'en bas! 
De donner quelque chose à briser à la foule! 
D'ébranler, de leurs mains, la maison qui s'écroule! 
Et d'appeler en aide à leurs iniquités, 

D'appeler au secours de leurs lâchés traités, 

De leur pouvoir caduc, de leurs lois menacées, 

Le morne paysan plein d'obscures pensées! 

Ils ont pu, sans pâlir, voir à leur folle voix, 

Sortir des lieux profonds, des masures, des bois, 
Pour se répandre en hâte au loin sur des décombres, 
Le noir fourmillement des multitudes sombres! 


O princes insensés! Dieu juste! enseigne-leur 
Ta loi, ton but sacré, ta justice! 


Ah! malheur! 

Malheur dans les hameaux et malheur dans les villes, 
Quand parmi nos débats et nos luttes civiles, 

Parmi nos passions, nous voyons, ô terreur! 
Apparaître soudain la faulx du laboureur, 

Qui, terrible et fatale à tous tant que nous sommes, 
Quitte les champs de blés et vient faucher les hommes! 


Effroyable moisson! calamités! forfaits! 

Faulx, d'où la gerbe d'or, l'abondance et la paix 
Devaient sortir, hélas, et d'où sort le ravage! 
Outil rustique et saint! arme horrible et sauvage! 


O croissant, d'où jaillit un large et sombre éclair, 
Faulx! symbole du temps, de la mort, de l'enfer, 
De tout bras qui moissonne implacable servante, 
Dieu! comment n'ont-ils pas frissonné d'épouvante, 
Ces rois! quand ils ont vu soudain, au milieu d'eux, 
Ton resplendissement formidable et hideux! 
Comment n'ont-ils pas eu, le prince et le ministre, 
Quelque éblouissement de ta clarté sinistre, 

Et n'ont-ils pas dans l'ombre entrevu ton chemin: 
Les seigneurs aujourd'hui, les couronnes demain ! 


XXIV LE POËTE PREND LA PAROLE 


J'ai pour muse, en ce monde où souffle un vent terrible 
Sur l'homme et le destin, sur la graine et le crible, 


Et sur les insensés livrés aux furieux, 
Une sombre déesse au regard sérieux 
Qui, lueur traversant l'ombre visionnaire, 
Rôde dans la nuée, et, comme le'tonnerre, 


Sent on ne sait quel noir besoin de châtier. 

Car elle est juste. Eh quoi! voici le bénitier: 

La bénédiction monstrueuse y surnage; 

Voici le vrai, le faux, changeant de personnage, 
Le mal joyeux; voici les pires qui sont rois, 

Les démons sur le trône et les dieux sur la croix, 
Voici le Te Deum valet de la bataille; 

Voici le meurtre absous s'il est de haute taille 

Et devenant vertu par son énormité; 

Voici l'épouvantable et double nudité 

Grelottant sous le chaume ou riant dans l'orgie; 
Voici la plaie au flanc de la terre élargie, 

L'exil, le deuil, les pleurs, les héros, les bouchers, 
Et sur les paradis des reflets de bûchers; 

Voici la sacristie et voilà la mosquée; 

Voilà dans la forêt la vérité traquée 

Que mordent.tous ces chiens hurlants, les appétits; 
Voici'tout le fardeau du mal sur les petits, 

Voici partout l'atroce engendré par l'immonde, 

Et vous vous étonnez qu'en haut une voix gronde, 
Et que parfois dans l'ombre on voie au fond des cieux 
Un pâle éclair sortir d'un vers mystérieux! 


26 août 1874. 


XXV GRANDES OREILLES 


C'est un bel attribut, la longueur de l'oreille. 
L'oreille longue, au-fond de l'ombre, oscille, veille, 
Songe, se couche à plat, se dresse tout debout, 
Entend mal, comprend peu, s'épouvante, a du goût, 
Frémit au moindre souffle agitant les ramées, 

Se plaît dans les salons aux choses mal rimées, 
S'émeut pour les tyrans sitôt qu'il en tombe un, 
Fuit le poète, craint l'esprit, hait le tribun. 

Ayez cette beauté, messieurs. La grande oreille 


Avec le crâne altier et petit s'appareille; 

En être orné, c'est presque avoir diplôme; on est 

Le front touffu sur qui tombe le lourd bonnet ; 

On a l'autorité de l'ignorance énorme; 

On dit: -Shakspeare est creux, Dante n'a que la forme; 
La Révolution est un phare trompeur 

Qui mène au gouffre; il est utile d'avoir peur. 

De l'effroi qu'on n'a plus on fait de la colère; 

Pour glorifier l'ordre, on mêle à de l'eau claire 

Des phrases qui du sang ont la vague saveur; 

Dès que le progrès marche, on réclame un sauveur; 
On vénère Haynau, Boileau, l'état, l'église, 

Et la férule; et c'est ainsi qu'on réalise 

Pour les Suins, les Dupins, les Cousins, les Parieux, 
Les Nisards, l'idéal d'un homme sérieux, 

Et qu'on a l'honneur d'être un bourgeois authentique, 
Ane en littérature et lièvre en politique. 


24 mai 1872. 


XXVI À de certains moments, 


À de certains moments, l'homme juste est risible. 
Tous les archers moqueurs prennent l'honneur pour cible; 
Les choses et les mots changent de sens; on est 
Barbès, Garibaldi, Baudin, lisez: benêt; 

Caton est le Sosie auguste de Jocrisse; 

Prudence et dignité se nomment avarice; 

Tout est défiguré, calomnié, noirci; 

Un front de vierge n'est qu'un masque réussi. 

Quoi! vous vous dites pur, vous me croyez donc bête. 
Quel est votre motif secret pour être honnête? 

Le bien suspect confine au mal; pas de vertu 

Qui ne vienne d'un vice immonde qu'on ait eu; 

Oh! s'il vivait, celui qu'on mena chez Pilate " 
Sanglant, coiffé d'épine et vêtu d'écarlate, 


Comme on reprocheraïit, en glosänt là-dessus, 

La Madeleine au Christ et-saint-Jean à Jésus! 

Comme on l'appellerait sacrilège, profane, 

Fourbe! comme on rirait de ce dieu sur un âne! 

Car on a tant d'esprit qu'on est inepte; on dit: 

Monk est un paladin, Bayard est un bandit. 

Un contresens hideux fausse les âmes viles. 

O grandeurs des vieux temps, laissez-nous donc tranquilles! 
La déroute, l'orgie, et la peur, sont nos soeurs; 

Ceux qu'on nomme héros, nous les nommons poseurs; 
Les invincibles sont suivis des incurables. 

On entend un jongleur dire, -ô temps misérables! - 
Que l'honneur est néant, que la gloire est zéro, 


Et qu'il hait le martyr autant que le bourreau. 
Quoi! Régulus! d'Assas! quoi! des vertus si hautes, 
De tels dévoûments, c'est à se tenir les côtes! 


Écoutez-les parler: Je dis, et je m'en tords 

De rire, que Socrate au fond a tous les torts; 

Bien vivre, et de laquais emplir son vestibule, 

Cela vaut mieux que d'être Horace ou Thrasybule; 
Je préfère, en dépit de Dante le rimeur, 

Trimalcion qui soupe à Thraséas qui meurt; 

Je contemple Aristide avec insouciance; 

Je sens mon estomac plus que ma conscience; 

Je ne tiens pas le moins du monde à rayonner, 

Et plus qu'un grand exploit j'estime un bon dîner. 
Ayons donc le bon sens d'être ce que nous sommes, 
Des nains; délivrons-nous du fardeau des grands hommes. 
A bas tous ces gens-là! l'orgueil les étouffait; 

Votre Léonidas veut faire de l'effet; 

Qu'est-ce que Winkelried? un crétin ineffable. 
Quant à Guillaume Tell, messieurs, c'est une fable. 
Le lion qui mangea Callisthène a bien fait. 

Hoche, Marceau, Kléber? J'aime autant Galliffet. 
Vivent ceux qui toujours plièrent et fléchirent! - 


Et des sages, sortis de Lilliput, déchirent 

Toute la vieille histoire où ces grands noms ont lui. 
On se sent insulté par la gloire d'autrui. 

On excuse Anitus et l'on comprend Zoïle. 

Le vrai, le faux, cela se joue à croix ou pile. 

On ébauche en l'honneur du tigre un vague chant; 


Est-on sûr que Néron, après tout, fût méchant? 
L'oiseau de basse-cour fête l'oiseau de proie. 

On est abominable et stupide avec joie; 
Décroître plaît; c'est. doux et bon d'être petit; 
La multitude, ayant pour amour l'appétit, 

Craint la contagion des âmes magnanimes; 
Duperie et devoir deviennent synonymes; 
L'infamie est utile et la probité nuit 

Et c'est ainsi qu'on entre en raillant dans la nuit, 
O douleur! et qu'on voit s'effacer au solstice 
Tous ces astres, le droit, l'idéal, la justice, 

C'est ainsi que notre âme abdique, c'est ainsi 
Qu'un peuple est lentement par la honte saisi, 
C'est ainsi qu'on est monstre après qu'on fut archange, 
Que la Rome d'Émile et de Gracchus se change 
En la Rome d'Ignace, et que le grand Paris 
Tombe de plus que Sparte à moins que Sybaris. 


16 août 1873. Auteuil. V. M. 


XXVII À VOUS TOUS 


Je ne vous cache pas que je pense à nos pères. 

Durs au tigre,, ils mettaient le pied sur les vipères; 

Ils affrontaient la griffe, ils bravaient les venins, 

Et ne craignaient pas plus les géants que les nains. 

Ils étaient confiants, ils faisaient de grands songes, 

Et par toute l'Europe, au-dessus des mensonges, 

Des crimes, des erreurs, ils faisaient sans repos 

Flotter ces fiers chiffons qu'on appelle drapeaux; 
Quand les rois accouraient vers nous, gueules ouvertes, 
Quand, fauve, horrible, éparse en nos campagnes vertes, 
Quelque armée arrivait, ils étaient là; souvent 

Ils avaient dissipé comme un nuage au vent 

Cette armée innombrable et terrible naguère, 


Que les fleurs qu'ils mettaient à leur chapeau de guerre 
N'avaient pas encore eu le temps de se faner. 

Je sais que l'homme fort ne doit pas s'étonner, 

Et qu'il est de bon goût d'envoyer des bouffées 

De cigare à l'histoire, aux tombeaux, aux trophées; 
Boire son vin vaut mieux que répandre son sang; 

Je sais que le dédain sied aux coeurs d'à présent ; 
Et que des gens d'esprit et de bon sens qu'enivre 

Ce but sublime, rire et digérer, bien vivre, 

Sont grands, certe, et n'ont point le travers puéril 
De vénérer ces vieux qui cherchaient le péril; 

Les filles ont des droits, certes, et, je l'avoue, 

C'est doux de contempler sur leur gorge et leur joue 
Les roses et les lys, et la poudre de riz. 


Quel ténor aura-t-on cette année à Paris? 

Est-ce de damas rose ou bien de satin mauve 

Qu'il faut vêtir sa belle et tendre son alcôve? 
Quand passe, éblouissante et faite pour aimer, 

Une femme au. front pur et charmant, s'informer 

Si cet ange est à vendre et combien on l'achète; 
Prier chez Dupanloup et souper chez Vachette; 
Croire et jouir hanter des membres du Sénat; 
Attendre dos au feu, le sourire incarnat 

De l'aurore, attablés à des brelans féroces, 

Pendant que nos cochers dorment sur nos carrosses; 
Dormir, bâiller, railler, ignorer, être ainsi, 

C'est beau, je le répète; et je comprends aussi 

Qu'on évite un aïeul comme on fuit un reproche, 

Et qu'on soit élégant, et qu'on n'ait dans sa poche, 
Tandis que d'autres vont pieds nus sur le pavé, 

Que de l'or dans de l'eau de Cologne lavé. 

Je ne suis point ingrat pour l'air que je respire 
Jusqu'à n'y pas sentir le parfum de l'empire, 

Et le Napoléon troisième a fait nos coeurs 

Tels qu'ils sont, gracieux, point fanfarons, moqueurs; 
Toujours les Sybaris ont bafoué les Romes; 

C'est bien. Mis il n'en est pas moins vrai que ces hommes 
D'autrefois, peu frottés des savons de Guerlain, 
Entrèrent dans Moscou, dans Vienne et dans Berlin; 
Qu'ils châtiaient les rois de leurs façons brutales, 
Qü'ils étaient familiers avec les capitales; 

Qu'ils se plaisaient parfois à d'étranges assauts, 

Que leur cavalerie attaquait des vaisseaux, 


Les prenait, et donnait aux flottes l'abordage; 

Que chacun d'eux, vieillard, enfant, se sentait d'âge 
Et d'humeur à servir la France, et qu'à Valmy, 

A Jemmape, à Fleurus, ils chassaient l'ennemi 

A coups de hache, à coups de sabre, à coups de lance; 
Qu'on e'n voyait plus d'un sortir de l'ambulance, 

Et, comme à l'Océan retourne l'alcyon, 

Revenir au combat, sans faire attention 

A la blessure encore ouverte qui suppure; 

Qu'ils mangeaient du pain sec et buvaient de l'eau pure, 
Qu'ils allaient, qu'ils marchaient, qu'ils ne trouvaient jamais 
Les gouffres trop profonds ni trop hauts les sommets; 
Qu'ils étaient fraternels aux races orphelines; 

Et qu'ils disaient: -Que sont les Alpes? des collines. 
Porter l'artillerie à bras sur les hauteurs 

Est simple, et le passage est aisé, ces menteurs! 

Il n'en est pas moins vrai que ces hommes-là rirent 

De tout ce qui nous fait trembler, et qu'ils défirent 

Ce que vingt siècles noirs et tristes avaient fait; 

Qu'ils battirent Brunswick, Cobourg, Mélas, Clairfait; 
Qu'ils dônnaient en spectacle à notre enfance blonde 
L'évanouissement superbe du vieux monde, 

Que la justice était à l'aise au milieu d'eux, 

Qu'ils braquaient le canon sur le passé hideux 

Qu'ils n'avaient point de sacs d'argent, ni d'or en piles, 
Mais qu'ils faisaient l'Argonne égale aux Thermopyles, 
Qü'ils enjambaient le Rhin dont nous nous éloignons, 
Et que ce n'étaient pas de petits compagnons. 

Sur l'impériale de l'omnibus. 


7 septembre 1873. 
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DROIT DE REPRENDRE HALEINE 


Certe, ô solitude, 

Je suis l'homme rude, 
Le songeur viril; 
Mais puis-je répondre 
De ce que fait fondre 
Un rayon d'avril? 


L'âme, ô lois obscures, 
A des aventures. 

Je vis absorbé, 

Pensée irritée, 

Comme Prométhée, 

Comme Niobé; 


L'aspect de l'abîme, 
La haine du crime, 
L'horreur, le dédain, 
Mettent dans ma bouche 
Un hymne farouche... 
Mais parfois, soudain, 


Une strophe passe 
Emplissant l'espace 


D'ébats ingénus, 

Et m'arrive, ailée, 
Fraîche dételée 

Du char de Vénus. 
L'exil sombre assiste 
A mon hymne triste; 
Et je suis amer 

Dans ma rêverie, 
Comme la patrie 

Et comme la mer. 


Le sceptre et le glaive 
Règnent, je me lève 
Pour les réprimer; 

Mais suis-je coupable 
D'être aussi capable 

De rire et d'aimer? 


Le barde est prophète; 
Mais son âme est faite 

De plusieurs clartés. 

Dieu n'est Dieu, lui-même, 
Que parce qu'il sème 

De tous les côtés. 


Est-ce donc ma faute , 
Si le soleil m'ôte 

Mon deuil par instants? 
Est-ce par faiblesse 

Que l'âpre hiver. laisse 
Entrer le printemps? 


Je n'y puis que faire; 
Némésis préfère 
Certes ma fureur; 

Je charme Erinnye 
Quand mon vers manie 
Un blême empereur; 


Je plais à Tacite 
Quand je ressuscite, 
Emplissant ma voix 
De chants populaires, 
Toutes les colères 


Contre tous les rois; 


Sous les nuits tombantes 
Les vieux corybantes 
Mettaient en courroux 
Au bruit de leur cistre 
Dans le soir sinistre 
Les grands aigles roûx; 


Et je leur ressemble 
Quand ma strophe tremble, 
Sonne, parle aux cieux, 
Punit, venge, insulte, 

Et semble un tumulte 

De cris furieux. 


Mais l'esprit s'apaise. 
Châtier lui pèse. 

O forêts! ciel pur! 
Ombre des grands chênès! 
Au delà des haines, 

Il cherche l'azur. 


Comme l'hydre énorme, 
Avant qu'elle dorme, 
Veut sur l'onde errer, 
Les penseurs funèbres 
Hors de leurs ténèbres 
Viennent respirer. 


25 avril. 


(II, 20) 


VISIONS DE LYCÉEN 


Quand on sort de rhétorique, 
Du livre et de l'encrier, 

On a l'âme chimérique 

Et le coeur aventurier. 


On a pour nid des murs bistres, 
Des galetas fabuleux, 

Que les rats ont faits sinistres, 
Que l'illusion fait bleus. 


On n'est pas très difficile 
Aux divinités qu'on voit; 
Et les nymphes de Sicile 
S'accoudent au bord du toit. 


Puisqu'il faut que j'en convienne, 
C'est vrai, souvent nous prenons 
Dans le passage Vivienne 

Des Margots pour des Junons. 


Toute la mythologie 

Vient becqueter nos taudis;- 
Nous y faisons une orgie, 

De ciels et de paradis. 


Je rêve. Oui, la vie est sombre 
Et charmante; et des clins d'yeux 
M'arrivent au fond de l'ombre 

Qui m'ont mis au rang des dieux. 


L'extase au cinquième habite, 
L'amour fait multiplier 

Les rêves du cénobite 

Par le front de l'écolier. 


Je suis naïf au point d'être 
Par moments persuadé 
Que Vénus, à sa fenêtre, 


` 


M'a fait signe à Saint-Mandé. 


Mon oeil sous ma boîte osseuse 


Est à de tels songes prêt 
Qu'à travers ma blanchisseuse 
Phyllodoce m'apparaît. 


Une chemisière aimante 

Vint hier dans mon grenier; 
Elle portait, la charmante, 
Des rayons dans son panier; 


Ravi de cette descente, 
Je crus que je voyais choir 
Hébé, toute frémissante 
D'aurore, sur mon perchoir. 


Comment peindre l'air de fête 
De deux yeux presque innocents? 
Fraîche, elle avait sur la tête 
Cette lumière, seize ans. 


Et l'autre jour, plein d'Homère, 
Je songeais je ne sais où 

Je marchais dans la chimère, 
Tout au bord, sans garde-fou; 


Une muse au front suprême 
Passa dans mon horizon. 
-C'est Calliope elle-même! 
Criai-je. C'était Suzon: 


Je me risquai, dans l'échoppe 
Dont un coffre est le sofa, 

A chiffonner Calliope; 
Calliope me griffa. 


La modiste est la sirène. 
J'attire Anne à mon foyer, 
Lui donnant des noms de reine 
Afin de la tutoyer. 


Ainsi je vis, l'oeil en flammes, 
Dans mes bouquins, loin du bruit, 
étoilant toutes les femmes, 
Confusément, dans la nuit. 


Je les fais déesses toutes, 
Et sur leurs chiffons je mets 
La lueur des sombres voûtes 
Ou l'éclair des bleus sommets. 


Je vois parfois la tunique 
S'ébaucher sous le torchon 
Et la Diane ionique 

Sous le madras de Fanchon. 


Je m'éblouis, solitaire; 

Car il faut que nous usions 
L'une après l'autre, sur terre, 
Toutes les illusions. 


Je guette et je me hasarde 
A sonder d'un oeil ardent 
L'empyrée et la mansarde; 

Et je contemple; et, pendant 


Que rôde sur ma gouttière 
Quelque gros chat moustachu, 
Cypris met sa jarretière, 
Pallas ôte son fichu. 


(VI, 8) 


La grecque et la parisienne 

Font, parmi nos couples railleurs, 
Comme à travers l'idylle ancienne, 
La même course dans les fleurs. 


Toutes deux sont l'amour, la joie, 
Le coup d'oeil tendre ou hasardeux, 
Le caprice, et pour qu'on les voie 
Elles se cachent toutes deux. 


Toutes deux montrant leurs épaules 
Pour dire oui prononcent non, 

Et Galatée est sous les saules 
Comme sous l'éventail Ninon. 


Deux soeurs! à qui la préférence? 


Pan hésite au fond des forêts 
Entre l'Arcadie et la France, 
Entre Théocrite et Segrais. 


Romainville vaut le Taygète; 

Et, ramassant sur tous ses pas 

Les bouquets que le temps lui jette, 
L'églogue ne donnerait pas, 


Dans sa clairière, où la noisette 
Ai sa place à côté des lys, 

Li bas bien tiré de Frisette 

Pour les pieds nus d'Amaryllis. 


(VI12) 


LA FIGLIOLA 


Moins de vingt ans et plus de seize, 
Voilà son âge; et maintenant 

Dites tout bas son nom: Thérèse, 

Et songez au ciel rayonnant. 


Quel destin traversera-t-elle? 
Quelle ivresse? quelle douleur? 
Elle n'en sait rien; cette belle 
Rit, et se coiffe d'une fleur. 


Ses bras sont blancs; elle est châtaine:; 
Elle a de petits pieds joyeux, 

Et la clarté d'une fontaine 

Dans son regard mystérieux. 


C'est le commencement d'une âme, 
Un rien où tout saura tenir, 

Coeur en projet, plan d'une femme, 
Scénario d'un avenir. 


Elle ignore; elle est gaie et franche; 
Le dieu Hasard fut son parrain. 

Elle s'évade le dimanche 

Au bras d'un garnement serein. 


Il est charmant, elle est bien faite, 
Et Pantin voit, sans garde-fou, 
Flâner cette Vénus grisette 

Avec cet Apollon voyou. 


Elle s'ébat comme les cygnes; 
Et sa chevelure et sa voix 

Et son sourire seraient dignes 
De la fauve grandeur des bois. 


Regardez-la, quand elle passe; 
On dirait qu'elle aime Amadis 
A la voir jeter dans l'espace - 
Ses yeux célestes et hardis. 


Ces blanches filles des mansardes 

Aux tartans grossiers, âux traits fins, 
Ont la liberte des poissardes 

Et la grâce des séraphins. 


Elles chantent des chants étranges 
Mêlés de misère et -de jour, 

Et leur indigence a pour franges 
Toutes les poupres de l'amour. 


(VI, 17) 


Je suis naïf, toi cruelle; 
Et j'ai la simplicité 

De brûler au feu mon aile 
Et mon âme à ta beauté. 


Ta lumière m'est rebelle 
Et je m'en sens dévorer; 


Mais la chose sombre et belle 
Et dont tu devrais pleurer, 


C'est que, toute mutilée, 
Voletant dans le tombeau, 

La pauvre mouche brûlée 

Chante un hymne au noir flambeau. 


(VI, 20) 


L'IDYLLE DE FLORIANE 


La comtesse Floriane 

S'éveilla comme les bois 
Chantaient la vague diane 
Des oiseaux, à demi-voix. 


Quand elle fut habillée, 
Comme pour Giulietta 
Toute la sombre feuillée 
Amoureuse palpita. 


Et quand, blanche silhouette, 
Sur le balcon du préau, 

Elle apparut, l'alouette 
Chercha des yeux Roméo. 


J'accourus à tire d'ailes, 
Car c'est mon bonheur de voir 
Le matin lever les belles 

Et les étoiles le soir. 


TT 


À l'heure où, chassant le rêve, 
L'aube ouvre les firmaments, 
C'est le moment, filles d'Ève, 
D'aller voir des diamants; 
Toute une bijouterie 

Brille à terre au jour serein; 
L'herbe est une pierrerie, 

Et l'ortie est un écrin; 

Des rubis dans les nymphées, 
Des perles dans les halliers; 
Et l'on dirait que les fées 
Ont égrené leurs colliers. 


Et nous nous mîmes à faire 
Un bouquet dans l'oasis; 

Et la fleur qu'elle préfère 
Est celle que je choisis. 


III 


Gaie, elle sautait dans l'herbe 
Comme la belle Euryant, 

Et, montrant le ciel superbe, 
Soupirait en souriant. 


-J'aimerais mieux, disait-elle, 
Courir dans ce beau champ bleu, 
Cueillant l'étoile immortelle, 
Quitte à me brûler un peu; 


Mais, vois, c'est inaccessible. 
(Car elle me tutoyait.) 

Puisque l'astre est impossible, 
Contentons-nous de l'oeillet. 


IV 


Aucune délicatesse 

N'est plus riante ici-bas 

Que celle d'une comtesse 
Mouillant dans l'herbe ses bas. 


Au gré du vent qui la mène, 
Dans les fleurs, dans le gazon, 
La beauté de Célimène 

Prend les grâces de Suzon. 


Elle montrait aux pervenches, 
Aux verveines, sous ses pas, 

Ses deux belles jambes blanches, 
Qu'elle ne me cachait pas. 


On se tromperait de croire 

Que les bois n'ont pas des yeux 
Et, dans leur prunelle noire, 
Plus d'un rayon très joyeux. 


Souvent tout un bois s'occupe 
A voir deux pieds nus au bain, 
Ou ce frisson d'une jupe 

Qui fait trembler Chérubin. 


Les bleuets la trouvaient belle; 
L'air vibrait; il est certain 
Qu'on était fort épris d'elle 
Dans le trèfle et dans le thym. 


Quand ses légères bottines 
Enjambaient le pré charmant, 
Ce tas de fleurs libertines 
Levait la tête gaîment. 


Et je disais: Prenez garde, 

Le muguet est indécent. 

Et le liseron regarde 

Sous votre robe en passant. 

Ses pieds fuyaient... Quel délire 
D'errer dans les bois chantants! 
Oh! le frais et divin rire 

Plein d'aurore et de printemps! 


Une volupté suprême 

Tombait des cieux entr'ouverts. 
Je suivais ces pieds que j'aime; 
Et, dans les quinconces verts, 


Dans les vives cressonnières, 
Moqueurs, ils fuyaient toujours; 
Et ce sont là les manières 

De la saison des amours. 


J'admire, ô jour qui m'enivres, 
Ô neuf soeurs, ô double mant! 
Les savants qui font des livres 
D'être les taupes qu'ils sont, 


De fermer leur regard triste 

A ce que nous contemplons, 

Et, quand ils dressent la liste 
Des oiseaux, des papillons, 


Des mille choses ailées, 

Moins près de nous que des cieux, 
Qui volent dans les allées 

Du grand parc mystérieux, 


Dans les prés, sous les érables, 
Au bord des eaux, clairs miroirs, 
D'oublier, les misérables, 

Ces petits brodequins noirs! 


VI 


Nous courions dans les ravines, 
Le vent dans nos cheveux bruns, 
Rançonnés par les épines, 

Mais payés par les parfums. 


Chaque fleur, chaque broussaille, 
L'une après l'autre attirait 

Son beau regard, où tressaille 
La lueur de la forêt. 


Elle secouait leurs gouttes; 
Tendre, elle les respirait, 
Et semblait savoir de toutes 
La moitié de leur secret. 


Un beau buisson plein de roses 
Et tout frissonnant d'émoi 


Se fit dire mille choses 
Dont j'aurais voulu pour moi. 


Ému, j'en perdais la tête. 
Comment se rassasier 

De cette adorable fête 
D'une femme et d'un rosier! 


Elle encourageait les branches, 
Les fontaines, les étangs 

Et les fleurs rouges ou, blanches, 
A nous faire un beau printemps. 


Comme elle était familière 

Avec les bois d'ombre emplis! 
—-Pardieu, disait un vieux lierre, 
Je l'ai vue autrefois lys! 


VII 


Quel bouquet nous composâêmes! 
Pour qu'il durât plus d'un jour, 
Nous y mîmes de nos âmes; 

La comtesse, tour à toùr 


M'offrant tout ce qui se cueille, 
Jouait à me refuser 

La rose ou le chèvrefeuille 

Pour m'accorder le baiser. 


Les ramiers et les mésanges 
Nous enviaient. par moments; 
Nous étions déjà des anges 
Quoique pas encore amants. 


Seulement, son coeur dans l'ombre 
M'appelait vers son corset 

Au fond de mon rêve sombre 

Une alcôve frémissait. 


Quoique plongés aux ivresses, 
Quoique égarés et joyeux, 
Quoique mêlant des caresses 


Aux profonds souffles des cieux, 


Nous avions ce bonheur calme 
Qui fait que le séraphin 
Trouve un peu, lourde sa palme, 
Et voudrait être homme enfin. 


Car là-haut même,. ô mystère, 
Il faut, et je vous le dis, 
Un peu de chair et de terre 
Pour qu'un ciel soit paradis. 


22 juin 1859. 


(VI, 21) 


À UN RAT 


Ô rat de là-haut, tu grignottes 
Dans le grenier, ton oasis, 

Les Pontmartins et les Nonottes 
Moisis. 


Tu vas, flairant de tes moustaches 
Ces vieux volumes qu'ont ornés 

De tant d'inexprimables taches 

Les nez. 


Rat, tu soupes et tu déjeunes 

Avec des romans refroidis, 

Des vers morts, et des quatrains jeunes 
Jadis. 


ô tat, tü ronges et tu songes! 

Tu mâches dans tôn galetas 

Les vieux dogmes et les vieux soriges 
En tas. 


C'est pour toi qui gaîment les fêtes 
Qu'écrivent les bons Patouillets; 
C'est pour toi que les gens sont bêtes 
Et laids. 


Rat, c'est pour toi qui les dissèques 
Que les sonnets et les sermons 

Disent dans les bibliothèques: 
Dormons! 


Pour toi, croulent les noms postiches, 
Tout à bien pourrir réussit, 

La rime au bout des hémistiches 
Rancit. 


C'est pour toi qu'en ruine tombe 
L'amas difforme des grimauds; 

C'est pour toi que grouille la tombe 
Des mots. 


C'est pour toi, rat, dans ta mansarde, 
Que Garasse se fait vieillot; 

Et c'est pour toi que-se lézarde 
Veuillot. 


La postérité, peu sensible, 

Traite ainsi l'oeuvre des pédants 
La nuit dessus; toi, rat paisible, 
Dedans. 


Le public incivil se sauve 

Devant ces bouquins d'aujourd'hui 
Où gît, comme au fond d'une alcôve, 
L'ennui; 


Toi, tu-n'as point de ces faiblesses. 
On reconnaît, ô rat poli, 
Au coup de dent que tu lui laisses 


L'oubli. 


C'est égal, je te plains; contemple 
Là-bas, sous les cieux empourprés, 
Le lapin dans l'immense temple 

Des prés. 


Il va, vient, boit l'encens, s'enivre 
De rayons, de vie et d'azur, 

Pendant que tu mords dans un livre 
Trop mûr. 


L'aurore est encore en chemise, 
Que lui, debout, il se nourrit; 
Sa nappe verte est toujours mise; 
IL tit; 


Il est le roi de la clairière; 

Il contemple, point soucieux, 
Tranquille, assis sur son derrière, 
Les cieux. 


Il fait toutes sortes de mines 
A la prairie, à l'aube en feu, 
Aux corolles, aux étamines, 

A Dieu. 


Télégraphe de l'herbe fraîche, 
Ses deux pattes à chaque instant 
Jettent au ciel cette dépêche: 
Content! 


En plein serpolet il patauge. 
Vois, il est vorace et railleur. 
Compare: il broute, lui, la sauge 
En fleur, 


L'anis, le parfum, la rosée, 

Le trèfle, la menthe et le thym; 
Toi, l'Ermite de la Chaussée 
D'Antin. 

1859. 


(VII, 6) 


SOUS LES SAULES 


LUI 
Farouche! 


ELLE 
Moqueur ! 


LUI 
Ta bouche! 


ELLE 
Ton coeur! 


(VII, 10, 3) 


III « Être aimé» 


Manque également dans l'édition de Cécile Daubray un frac 
« comédie » (on y aurait vu un roi mal aimé retourner au 
l'amour des gueux et des galériens; édition chronologique 
p. 294-299). Entre crochets droits, les passages supprime 


(1893): ÊTRE AIMÉ 


Écoute-moi. Voici la chose nécessaire: 

Etre aimé. Hors de là rien n'existe, entends-tu? 

Etre aimé, c'est l'honneur, le devoir, la vertu, 

C'est Dieu, c'est le démon, c'est tout. J'aime, et l'on 
Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-même, 
Fier, content, respirant l'air libre à pleins poumons, 
Il faut que j'aie une ombre et qu'elle dise: Aimons! 
11 faut que de mon âme une autre âme se double, 

Il faut que, si je suis absent, quelqu'un se trouble, 
Et, me cherchant des yeux, murmure: Où donc est-il? 

Si personne ne dit cela, je sens l'exil, 

L'anathème et l'hiver sur moi, je suis terrible, 

Je suis maudit. Le grain que rejette le crible, 

C'est l'homme sans foyer, sans but, épars au vent. 

Ah! celui qui n'est pas aimé, n'est pas vivant. 

Quoi, nul ne vous choisit! Quoi, rien ne vous préfère! 
A quoi bon l'univers? l'âme qu'on a, qu'en faire? 

Que faire d'un regard dont personne ne veut? 

La vie attend l'amour, le fil cherche le noeud. 
Flotter au hasard? Non! Le frisson vous pénètre; 
L'avenir s'ouvre ainsi qu'une pâle fenêtre; 

Où mettra-t-on sa vie et son rêve? On se croit 
Orphelin; l'azur semble ironique. On a froid; 

Quoi! ne plaire à personne au monde! rien n'apaise 
Cette honte sinistre; on languit, l'heure pèse, 
Demain, qu'on sent venir triste, attriste aujourd'hui. 
Où vivre? où fuir? On est seul dans l'immense ennui. 
Une maîtresse, c'est quelqu'un dont on est maître; 
Ayons cela. Soyons aimé, non par un être 

Grand et puissant, déesse ou dieu. Ceci n'est pas 

La question. Aimons! Cela suffit. Mes pas 

Cessent d'être perdus si quelqu'un les regarde. 

Ah! vil monde, passants vagues, foule hagarde, 

Sombre table de jeu, caverne sans rayons! 

Qu'est-ce que je viens faire à ce tripot, voyons? 

J'y bâille. Si de moi personne ne s'occupe, 

Le sort est un escroc, et je suis une dupe. 

J'aspire à me brûler la cervelle. Ah! quel deuil! 
Quoi! rien! pas un soupir pour vous, pas un coup d'oeil! 
Que le fuseau des jours lentement se dévide! 

Hélas! comme le coeur est lourd quand il est vide! 
Comment porter ce poids énorme, le néant? 


Toute l'ombre est un trou de ténèbres, béant; 

Vous vous sentez tomber dans ce gouffre. Ah! quand Dante 
Livre à l'affreuse bise implacable et grondante 
Françoise échevelée, un baiser éternel 

La console, et l'enfer alors devient le ciel. 

Mais quoi! je vais, je viens, j'entre, je sors, je passe 
Je meurs, sans faire rien remuer dans l'espace! 

N'avoir pas un atome à soi dans l'infini! 

Qu'est-ce donc que j'ai fait? De quoi suis-je puni? 

Je ris, nul ne sourit; je souffre, nul ne pleure; 

Cette chauve-souris de son aile m'effleure, 
L'indifférence, blême habitante du soir. 

Être aimé! sous ce ciel bleu -moins souvent que noir - 
Je ne sais que cela qui vaille un peu la peine 

De mêler son visage à la laideur humaine, 

Et de vivre. Ah! pour ceux dont le coeur bat, pour ceux 
Qui sentent un regard quelconque aller vers eux, 

Pour ceux-là seulement, Dieu vit, et le jour brille! 
Qu'on soit aimé d'un gueux, d'un voleur, d'une fille, 
D'un forçat jaune et vert sur l'épaule imprimé, 

Qu'on soit aimé d'un chien, pourvu qu'on soit aimé! 


14 mars 1874. (VI, 4) 
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